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„Când am venit eu cu tata și cu frații mei, 
Petrea și Vasile și Nică, din Ardeal în Pipirig”1

Descendența transilvană a lui Ion Creangăeste un fapt (re)cunoscut în literatura noastră.Însuși scriitorul mărturisea despre aceasta, deșia încurcat genealogiile, după cum avea să de-monstreze Teodor Tanco: „Când am venit eu cutata şi cu fraţii mei, Petrea şi Vasile şi Nică, dinArdeal în Pipirig, acum şasezeci de ani trecuţi,unde se pomeneau şcoli ca a lui Baloş înMoldova? Doar la Iaşi să fi fost aşa ceva şi laMănăstirea Neamţului, pe vremea lui mitropolituIacob, care era oleacă de cimotie cu noi, de peCiubuc Clopotarul de la Mănăstirea Neamţului,bunicul mâne-ta, Smărandă, al cărui nume stăscris şi astăzi pe clopotul bisericei din Pipirig.Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal ştia puţină carte,ca şi mine; şi apoi a pribegit de-acolo, ca şi noi,s-a tras cu bucatele încoace, ca şi moş Dediu dinVânători şi alţi mocani, din pricina papistaşieimai mult, pe cât ştiu eu”2.Privitor la originile sale transilvane, în lucră-rile de specialitate există trei ipoteze care s-auimpus: ipoteza maramureșeană3 (G. Călinescu,Petru Rezuș), ipoteza brașoveană și făgărășeană

(Gh. Ungureanu, Vladimir Streinu), și ipoteza nă-

săudeană (Teodor Tanco). Cea mai recentă și maidocumentată este ipoteza năsăudeană a luiTeodor Tanco, care a descoperit în arhivele bistri-țene începutul istoriei scrise a neamului Creangă.În conscripția fiscală din 1750, între locuitorii dinRodna, o regăsim pe contribuabila văduvă Titiana

A Kranki, care plătea dări pentru animale și pen-tru pământurile ce le avea în posesie4. Patru animai târziu, în 1754, apar alți doi purtători ai nu-melui Creangă: Stephan Kranga și TuadjerKranga, cel mai probabil moștenitori ai Titianei5.Potrivit tabelei pe anul 1763/1764, StephanKranka apare menționat în Ilva Mare, ca Dienstbar(militar), auft. in mold (Aufugitivus in Moldaviam)– fugit în Moldova6. Pe fondul unei tensiuni psi-hologice îndelungate și adânci, întreținută de ca-tolicizarea forțată și de militarizare, a uneirevolte a populației și a unei răscoale a militari-lor, mulți români au pornit cu familiile lor în ma-rele exod către Moldova7: „De aceea, dacă panalui Ion Creangă nu redă faptul istoric pe date ca-lendaristice și localități, în schimb, prin gura luiDavid, evocă începutul băjeniei familiei strămo-șești. Iar rememorarea tragediei, ca și a lumiitransilvane părăsite, are un fior ce face ca amin-3
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tirile să străbată timpul, reînviind peste generațiimomentul dezrădăcinării: «Când am venit eu cutata și cu frații mei, Petrea și Vasile și Nică, dinArdeal în Pipirig...»”8. După cum putem vedea, nuDavid, bunicul lui Ion Creangă, împreună cu frațiisăi (Petrea, Vasile și Nică) au trecut munții, cistră-stră-străbunicul său, Ștefan Creangă și fami-lia sa. Urmașii lui Ștefan Creangă s-au stabilit înPipirig și timp de trei generații s-au încuscrit cumembri ai bejenarilor transilvăneni așezați înjurul Pipirigului, devenit un fel de centru al aces-tei emigrații9.Așadar originea maternă a lui Ion Creangăeste sigur transilvană, prin Smaranda Creangă(de la care scriitorul își ia și numele), stră-stră-nepoată a primului Creangă strămutat din IlvaMare în Pipirig. Smaranda Creangă a fost căsăto-rită cu Ștefan Ciubotariu din Humulești, sat aflatnu departe, la o distanță de 22 kilometri de Pipi-rig, fiu al unui Petrea, de meserie ciubotar10. Nu secunosc multe detalii despre neamul humuleșteanal Ciubotăreștilor, dar este de presupus că șiaceștia erau transilvăneni la origine, poate maivechi decât Crengeștii, David Creangă alegân-du-și pentru fata sa, cel mai probabil, tot unmembru al unei familii de bejenari de pestemunți11. G. Călinescu, pe de altă parte, este de pă-rere că tânărul Ioan Ștefănescu (fiul lui Ștefan)și-a schimbat numele când s-a înscris la „fabricade popi” de la Fălticeni, în noiembrie 1857, „dinmotive estetice. Creangă sună bine”12, dar, în

același timp, continuă, impunând teoria conformcăreia Ion nu ar fi copilul legitim al lui ȘtefanCiubotariu: „Dar cine cunoaște starea sateloracum și mai ales atunci știe că concubinajul e oformă de căsnicie normală și că nu toți copiiinăscuți trec neapărat în mitrice. Copiii suntadunați laolaltă cu cea mai mare îngăduință. Îțivine să crezi, când vezi atâta zăpăceală, că poves-titorul ar fi auzit prin sat că nu e feciorul luiȘtefan ci al Smarandei și dintr-o sporită dragostede mamă ar fi luat numele ei”13; poate tocmai dinaceastă cauză, cunoaștem mai multe informațiidespre ascendenții pe linie maternă ai scriitoru-lui și aproape nimic despre Ciubotărești.
„Așa a fost Creangă toată viața lui. 

A scris cum a trăit, a trăit cum a scris”14
Ion Creangă s-a născut la 1 martie 1837, dupăcum mărturisește însuși scriitorul: „Sunt născutla 1 martie 1837 în satul Humuleștii, județulNeamțului, Plasa de Sus, din părinți români:Ștefan a lui Petrea Ciubotariul din Humulești șisoția sa Smaranda, născută David Creangă, dinsatul Pipirig, județul Neamțului”15. Potrivit mitri-celor satului Humulești, data nașterii sale ar fi 10iunie 1839: „În jurul datei nașterii lui Ion Creangăsunt mari îndoieli... Data de 1 martie 1837, aleasăde povestitorul însuși, trebuie încă păstrată”16.A început a învăța slovele la școala din satulnatal: „Întăiu și-ntăiu, am început a învăța cruce-4
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ajută, după moda veche, la școala din Humulești,o chilie făcută cu cheltuiala sătenilor, prin îndem-nul și osârdia părintelui Ioan Humulescu, careavea o mână de învățătură, un car de minte șimultă bunătate de inimă, Dumnezeu să-l ierte!Poate să fi fost de vreo unsprezece ani, când amînceput a învăța. Știu că eram atunci un băiet sfri-jit, prizărit și fricos și de umbra mea.Dascălul nostru era un holteiu frumos, zdra-văn și voinic, și-l chema Vasile a Vasilcăi. El era șidascălul bisericei din sat. Un sorcovăț nemțescplătea tata pe lună dascălului, ca să mă învețe. Șipe atunci îmi ziceau în sat și la școală Ionică a luiȘtefan a Petrei”17.După ce dascălul Vasile a fost luat la armată,școala, închisă între timp, și-a reluat activitateasub îndrumarea dascălului Iordache, deloc plăcutde Ion Creangă: „Peste vrun an, vornicul prinzândla oaste cu arcanul pe bădița Vasile, dascălul nos-tru, școala a rămas pustie, iară noi școlarii, carieram peste patruzeci la număr, ne-am împrăștiatpe la casele noastre. După vrun an, iarăși s-a des-chis școala. Dar dascălul Iordache, fiind cam chi-laciu, a început a ne râdica de urechi la fârta (Ф),deasupra ușei, și a ne prea îndesi la spinare cuSfântul Neculai, un biciu de curele, făcut și dăruitșcoalei de moș Fotea, cojocariul satului. Și așa, deunde pănă atunci mă duceam cu drag la școală,am început a umbla huciu-marginea: o zi mă du-ceam, două nu, dar tot deprinsesem a cetioleacă”18.

După ce dascălul Iordache s-a prăpădit de peurma holerei, bunicul matern, David Creangă, și-aînscris nepotul la școala învățătorului NicolaeNanu din Broșteni: „Într-o zi, așa prin câșlegileCrăciunului, aproape de cârnileagă, viind bunicu-mieu David Creangă din Pipirig pe la noi, m-a luatși m-a dus la munte, în școala lui Alecu Baluș dinsatul Broștenii, județul Suceava, și m-a așezat îngazdă, cu toată cheltuiala lui, la una Irinuca, care5
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avea două capre pline de râie. De aice urmam lașcoală, și ori s-a prins cartea de mine, ori nu, darrâia căprească știu că s-a prins”19. A studiat apoicu un psalt la biserica Adormirea din TârguNeamț, „peste baltă, la vreo două zvârlituri depiatră departe de satul nostru”20, tatăl nemaia-vând bani să-i plătească învățătura, aceasta a fost,din nou, abandonată, devenind torcător de lânăpe la șezători: „Câte trei-patru oci de canurătorceam pe zi. Mă întreceam cu fetele cele maridin tors, și ele, din răutate, mă porecleau «IonTorcălău»”21. A finalizat cursurile clasei a III-a lanoua „Shola publică” din Târgu Neamț, unde pro-fesor i-a fost ieromonahul Isaia Theodorescu, celcare va inspira personajul Popa Duhu: „Bun maiera și părintele Duhu, când se afla în toane bune,Dumnezeu să-l ierte! Pus-a el băieții în rânduialăcum nu mai văzusem până atunci; (...) Dar fost-ascris părintelui Duhu (...) să ne învețe și câteoleacă de aritmetică, de gramatică, de geografieși din toate câte ceva, după priceperea noastră”22.Din ambiția mamei, fiică de vornic și descen-dentă din mitropolitul Iacob Stamati, viitorulscriitor a fost înscris la Școala de catiheți de laFălticeni: „Galbeni, stupi, oi, cai, boi și alte baga-teluri de alde aceste, prefăcute în parale, trebuiasă ducă dascălii poclon catihetului de la fabricade popi din Folticeni; ș-apoi lasă-te în contasfinției-sale, că te scoate poponeț, ca din cutie...Pentru mine însă numai două merțe de orz șidouă de ovăs a dat tata cui se cuvine, de am fost

primit în Folticeni, căci școala era numai de mân-tuială; boii să iasă!”23.În anul 1855, după desființarea Școlii decatiheți de la Fălticeni, Ion Creangă a fost nevoitsă-și continue studiile la Seminarul Socola dinIași: „Prin postul cel mare se răspândește vuietprintre dascăli despre desființarea catiheților șitrecerea celor mai tineri dintre noi la Socola. (...)– La Socola! strigă dascălii cei mai tineri.– Duceți-vă pe pustiu, dacă vă place! duce-v-ațiînvârtindu-vă ca ciocârlia! strigă cei bătrâni.Și așa, aproape de Paști, ne-am răzlețit unii dealții, și la Socola a rămas să meargă cine-a vrea întoamna viitoare, anul 1855”24.După moartea tatălui, survenită în 1858, lipsitde susținere materială, Ion Creangă a fost nevoitsă-și întrerupă, încă o dată, studiile. „Umblă acumsă se însoare, fiind și chipeș, însprâncenat, cubărbiță bălaie fină și tunsă, și găsi o fetiță de 15ani a părintelui Grigoriu de la Patruzeci de Sfințiși nunta se făcu la 23 august 1859”25. A fost numitcântăreț la biserica socrului său, hirotonisit dia-con și numit la biserica Sfânta Treime, apoi mutatla biserica Sfinții 40 de Mucenici, unde a fun-cționat până în anul 1863. Nu se cunosc cu exac-titate motivele, dar relațiile cu socrul său audevenit din ce în ce mai tensionate, scriitorulajungând să-l acuze pe preotul Ioan Grigoriuchiar de tentativă de asasinat: „a intrat peste el lamiezul nopții pe când dânsul dormea lângă a sasoție și i-a pus «ghiarăle» în gât să-l sugrume și6
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mai multe nu”26. La 19 decembrie 1860, soția saIleana i-a născut un băiat, care a fost botezat cunumele de Constantin, iar un an mai târziu, în1861, s-a înscris la cursurile Facultății de Teolo-gie, care s-a desființat în ianuarie 1864. S-a în-scris, îndată, la cursurile Școlii Normale de la „TreiIerarhi” pentru a deveni institutor. La aceastășcoală, aflată sub direcția lui Titu Maiorescu, carel-a remarcat pentru calitățile sale didactice, a fostnumit institutor la 2 noiembrie 1864, începându-și cariera pedagogică. Era iubit de copii, „căci erașăgalnic și bun la inimă. – Măi țică, ian fă la tablăpe cracanatu (M); ian fă pe bârdănosu (B); peghebosu (G); pe covrigu (O). Și așa fiecare literăavea o poreclă și elevii învățau cu drag”27. Trececu locuința pe la mai multe biserici din Iași (Sf.Pantelimon, Bărboi, Galata, Golia); în 1867 s-adespărțit de soția sa, Ileana, iar în februarie 1868,după ce a asistat la Teatrul cel Mare de la Copoula o piesă de teatru, lucru considerat scandalos șiimoral pentru un obraz bisericesc, a intrat în con-flict cu superiorii Bisericii, deși „ținea cu drag ladiaconia lui”28. A slobozit o pușcă în ograda bise-ricii și chiar asupra acesteia: „popa-vânătorul aîmpușcat în loc de pasere fereastra bisericii ce seafla tocmai deasupra altarului”29, iar după ce s-aînfățișat tuns și cu pălărie, cum obișnuiau preoțiidin Bucovina, gata să oficieze la slujbă,autoritățile bisericești au propus „să fie oprit delucrarea diaconiei pentru totdeauna”30. În sep-tembrie 1871, Mitropolitul a dispus ca „numitul

Ion Creangă să fie oprit de la lucrarea diaconieipentru totdeauna până când (...) se va nevoi a seîndrepta, dând legale probe întru aceasta să fieiertat”31. În 1872 a fost exclus din rândul clerici-lor32, iar în urma cererii din partea Mitropoliei, afost exclus și din învățământ, deși revizorulșcolar îl prezenta Ministerului ca „om neimputa-bil”33: „Am fost destituit pe timpul răposatuluimitropolit Calinic, de răposatul ministru Tell,fie-le țărâna ușoară”34. Rămas fără venituri, fostuldiacon și-a deschis un debit de „tiutiun” pe stradaCuza-Vodă din Iași și a început să dea lecții ca pro-

fesore privatu la Liceul Nou35. După ce a finalizatdespărțirea oficială de soția sa, soarta i-a surâs,și la schimbarea de guvern din 1874, în urma că-reia Titu Maiorescu a revenit în funcția de Minis-tru al Instrucțiunii Publice, Ion Creangă a fostnumit institutor la Școala primară de băieți nr. 2din Păcurari: „Fapta lui Maiorescu apropie peCreangă de «Junimea» și de la o vreme el stăruipe lângă câțiva membri ai Societății, în special pelângă Eminescu, ca să-l introducă printre noi.Eminescu veni cu el într-o sâmbătă seara la mineacasă, dar la intrarea lor în «Junimea» un zâmbeta zburat pe buzele tuturora. (...) Intrarea aceastaîn «Junimea» i-a fost spre bine lui Creangă! (...)Ce fericită achiziție pentru Societatea noastrăacea figură țărănească și primitivă a lui Creangă!(...) Și când aducea în «Junimea» câte o povestesau novelă, și mai târziu câte un capitol din Amin-

tirile sale, cu câtă plăcere și haz ascultam sănă-7
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toasele produceri ale acestui talent primitiv și ne-cioplit”36. În nr. 1 din 1875 al revistei „Junimii”,„Convorbiri literare”, a debutat cu povestea Soa-

cra cu trei nurori. Deși publicase două manuale școlare, care aufost tipărite în mii de exemplare (Metodă nouă de

scriere și cetire pentru usul clasei I primariă, Iași,1868 – împreună cu C. Grigorescu, G. Ienăchescu,N. Climescu, V. Răceanu, A. Simionescu și Învăță-

torul copiilor. Carte de cetit în clasele primarie, cu

litere, slove și buchi, cuprinzând învățături morale

și instructive, Iași, 1871 – împreună cu C. Grigorescuși V. Răceanu), abia după ce a citit la „Junimea” șia început să publice poveștile și povestirile sale,a devenit un scriitor apreciat: „Scriitori caCreangă nu pot apărea decât acolo unde cuvântule bătrân și echivoc și unde experiența s-a conden-sat în formule nemișcătoare”37. Au urmat Capra

cu trei iezi (1875), Punguța cu doi bani (1876),
Dănilă Prepeleac (1876), Povestea porcului(1876), Moș Nichifor Coșcariul (1877), Povestea

lui Stan Pățitul (1877), Fata babei și fata

moșneagului (1877), Ivan Turbincă (1878), Po-

vestea lui Harap-Alb (1878), Povestea unui om

leneș (1878), Moș Ion Roată și Unirea (1880),
Popa Duhu (1881), Amintiri din copilărie (1881-1882), Cinci pâni (1883), Moș Ion Roată și Vodă

Cuza (1883). A mai publicat Povățuitoriu la cetire

prin scriere după sistema fonetică (1876 – îm-preună cu Gheorghe Ienăchescu), Geografia

județului Iași (1879 – împreună cu V. Răceanu și

Gh. Ienăchescu), Regulele limbei române pentru

începători (gramatică pentru clasa a II-a primară)de Titu Maiorescu, retipărită cu învoirea autoru-lui (1880) și poezii populare.Între anii 1866-1872 a făcut și „ceva politi-cale”, după cum mărturisea scriitorul, în„Fracțiunea liberă și independentă”, de unde s-aales doar cu porecla de părintele Smântână, atri-buită de Iacob Negruzzi38: „Căci părintele Smân-tână acum vra să le vorbească./ «Fraților!»începe-acesta, mănecele suflecând/ Și potcapulce-l apasă mai pe ceafă așezând,/ «Frați iubiți, euscriu desigur că voi toți gândiți ca mine/ Că-n iu-bita noastră țară n-ar fi rău să fie bine»”39. „Își cumpărase în ulița Țicăul de sus nr. 4, o«bujdeucă» de vălătuci cu două cerdace și douăodăițe, proptită pe niște pari ca să nu cadă în vale,o casă cam ca a Irinuchii din Broșteni privindspre dealul de humă al Ciricului, pe care din cândîn când turme venite de la iernatic își purtau tă-lăngile. Ex-diaconul își luă și o «țățacă», pe unaEcaterina Vartic, pe care și-o făcu țiitoare și sepuse pe trai țărănesc. Dormea vara în tinda dindos, unde avea și o știoalnă în miniatură în chipde hârdău cu apă. Acolo se răcorea pe arșiță, scăr-pinându-și pielea cu o lopățică crestată. Mâncachincit pe pat, fără muiere, bucatele făcute deTinca, înconjurat de o turmă de pisici (Fița, Sița,Florica, Frusica, Țâca, Suru, Ghiță, Vasilică,Todirică, Bălănica, Mițulica, Tărcata, Frăsina),printre care un cotoi se numea, în onoarea criti-8
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cului junimist, Titu. Prin casă purta un cămeșoide pânză ca să poată trupul răsufla, în târg hainede șeiac mânăstiresc. Înbuibarea sa e proverbială.Nu-și pierdea vremea cu «zămoreală», ca«fârlifușii de pe la târguri, crescuți în bumbac»,ci înghițea hâlpav ca un Flămânzilă o mămăligăîntreagă, un crap întreg, bând o carafă de vin și ocofiță de apă și sculându-se de la masă ușurel”40.

„«Bojdeuca» lui din strada Țicăului nu puteasă te atragă prin confort sau bunătățile pămân-tului. În tovărășia lui Creangă puteai să găseștisinceritatea, un lucru așa de prețios, pentru ci-neva care ar fi avut norocul să-l întâlnească, demulte ori, cu fățărnicia în cale. (…) Creangă a fostunul dintre prietenii buni ai lui Eminescu, și prie-tenia lor începuse de prin 1866-67. (…) PeEminescu l-a admirat, dar l-a și iubit. De câte orivorbea despre el, ochii lui Creangă se umpleau delacrămi. În dosul bojdeucei lui, moș Creangă aveaun cerdac lat, acoperit cu streșină, de unde sevedea numai goliciunea întristătoare a dealuluiCiricului. Acolo, îmi spunea Creangă, ședeaEminescu zile întregi. Acolo a scris el «Doina»”41.Ion Creangă a fost decorat în 1878 cu Medalia
Bene Merenti, clasa a II-a, pentru lucrările șipublicațiile didactice, iar în anul 1883 i-a fostconferit Ordinul Coroana României, decorații pecare nu le-a purtat niciodată42. A fost inclus îndicționarul italianului Angelo de Gubernatis, pu-blicat la Florența, în 1879, printre scriitoriiimportanți ai lumii, iar Mite Kremnitz i-a tradustrei povești în limba germană (Punguța cu doi

bani, Ivan Turbincă și Fata babei și fata

moșneagului), ce au fost cuprinse în volumul
Rumänische Märchen (Leipzig, 1882)43.În anul 1877, în timpul lucrului la Povestea lui

Harap-Alb, Ion Creangă a suferit prima criză deepilepsie, boală moștenită de la mama sa: „De la
Arap Alb dousprezece zile nu am eșit din9

N.A. Bogdan, Ion Creangă și A.C. Cuza la Slănic Moldova (1885)
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boșdeuca asta; a venit împăratul rusesc, și atuncimi-a venit un fum pe nas”44. Epilepsia i-a provo-cat crize tot mai dese, iar în anul 1881 a fost in-ternat în Spitalul Brâncovenesc din București45.Boala i s-a agravat și, în ciuda îngrijirilor medicaleurmate și a curelor de băi de la Slănic Moldova, înseara zilei de 31 decembrie 1889, Ion Creangăs-a stins din viață, intrând în galeria marilor scrii-tori români: „Creangă își lăsa bojdeuca, pentru ase așeza «în cei trei coți de pământ, în care se în-cheie toată scofala pe lumea asta»”46.
Căpitanul Constantin I. Creangă (1860-1918),

„fiul povestitorului plin de temperament 
și originalitate”47

După cum am văzut, singurul urmaș al scrii-torului, Constantin, s-a născut la 19 decembrie1860 și la vârsta de șase ani a fost înscris laȘcoala primară de la „Trei Ierarhi”, unde tatăl săufuncționa ca institutor. Pentru micul ConstantinI. Creangă, părintele său nu era „tata”, ci „domnulinstitutor”48, comportându-se foarte sever: „Nul-ați cunoscut pe tata: Era el cum era cu alții, darcu de-ai lui, de-ai casei și cu de-alde mine, maiales, pleosc una peste gură! Și n-aveai cui teplânge, grevele nefiind încă inventate pe atunci”49.După terminarea cursurilor școlii primare,Ion Creangă l-a înscris pe Constantin la ȘcoalaFiilor de Militari, pe care a absolvit-o, înscriin-du-se apoi la Școala de Ofițeri de Infanterie și Ca-

valerie din București, după ce a fost voluntar pefrontul româno-ruso-turc, provocând îngrijoraretatălui său. După absolvirea cursurilor Școlii deOfițeri, în 1879 a fost avansat la gradul de sublo-cotenent și a fost repartizat în Corpul Flotilei. Afost caracterizat de superiori drept un „ofițer in-teligent”, dar, moștenind firea nonconformistă atatălui său, trebuia „ținut aproape”, în urma de-selor abateri de conduită50. A studiat la Școala deAplicație pentru Geniu și Artilerie de la Viena. Îniunie 1886 s-a căsătorit cu Olga N. Petru, fiicaunui negustor foarte bogat din Brăila. Tot laViena, în timpul călătoriei de nuntă din vara anu-lui 1886, Constantin I. Creangă a încercat și la Ar-hitectură, reușind la probele de desen pentruarhitectură clasică și modernă51. Ceea ce el doara început a fost finalizat de către cei doi fii ai săi,Horia și Ion, care au devenit arhitecți. Un an maitârziu, în 1887, la propunerea făcută de ministrulde război, Constantin I. Creangă a fost avansat lagradul de căpitan52. După moartea tatălui său, neadaptat încă laviața militară, a demisionat din armată la 16 ia-nuarie 1892: „Apoi, mai întâi de toate, trebuie săne înțelegem. Nici oștirea nu era pentru minecum nu eram, se vede, nici eu pentru dânsa. Șimai în scurt, nici tata popă, că s-a răspopit, și nicieu soldat că m-am descătănit. Ion Creangă a le-pădat rantia și potcapul și s-a făcut negustor detutun, iar eu, descingând sabia, m-am apucat dehârtie de țigară. Mai mare păcăleală nici că se10
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poate”53. Nu a reușit nici în comerțul cu foițe dețigară, cărora le făcea publicitate cu reclama „Oa-meni buni!/ Ori fumaţi hârtia Creangă,/ Ori daţidracului tutunul!”54, care „a ieșit cea dintâi la ana-liză, fiind și cea mai hygienică din toate”55, nici încomerțul cu prăjituri, cozonaci moldovenești,ceaiul „Pax” sau bragă, pentru tânărul comerciant„negustoria fiind mai mult un apostolat, decât oprofesie”56. Fiind un foarte slab administrator, aeșuat și în conducerea afacerilor cofetăriei „Ca lamama acasă” din centrul Bucureștilor57 și a gră-dinii Casinoului din Constanța58. S-au adăugatdivorțul de soția sa, care s-a finalizat în anul 1906și încercarea, nereușită, de a obține un loc pentruCamera Deputaților, în 1911.Deși demisionase din rândul cadrelor activeale armatei, în ajunul participării României la celde-Al Doilea Război Balcanic, căpitanul în rezervăConstantin I. Creangă a fost mobilizat și încadratla Regimentul 80 Infanterie, în funcția de coman-dant al campaniei a 8-a59. A participat la campa-nia din Bulgaria, ducându-și la bun sfârșitmisiunile, fiind elogiat de superiori, decorat șiavansat, la 10 mai 1914, la gradul de maior în re-zervă. În cadrul Regimentului „Mihai Viteazul” nr.6, a luat parte și la luptele din timpul PrimuluiRăzboi Mondial, fiind caracterizat de generalulIon Dragalina ca un: „Ofițer inimos, care a știut săsădească și în inimile ofițerilor și soldaților dra-goste pentru armată și avântul pentru sacrifi-ciu”60. A murit la Spitalul Sf. Spiridon din Iași, la

1 aprilie 1918, în urma unei boli renale, și a fostînmormântat în Cimitirul „Eternitatea” din Iași61;însuși Regele Ferdinand I, revenit la Iași dupărăzboi, „a agățat cu mâna Sa o coroană de flori pebrațul modestei cruci de lemn, ce sta înfiptă pemormântul căpitanului Creangă”62. Din căsătoria lui Constantin I. Creangă cu OlgaN. Petru (1870-1954) au rezultat patru copii:Letiția, Horia, Silvia și Ion. 11

Olga și Constantin I. Creangă
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Letiția C. Creangă (1888-1938) s-a căsătoritîn Humulești, la 30 iulie 1911, cu scriitorul și is-toricul literar Nicolae Țimiraș (1876-1950), năs-cut la Fințești, comuna Năeni, județul Buzău. Înanul 1933, la Editura „Bucovina” I.E. Torouțiu dinCernăuți, Nicolae Țimiraș a publicat volumul Ioan

Creangă după documente vechi, însemnări și măr-

turii inedite, cu numeroase reproduceri de auto-

grafe, portrete și vederi, 366 p., restituind „pebază de documente și mărturii orale inedite, glu-mele, legendele, vorbele de duh ale mareluihumuleștean – investigare cu scrupul în familiadin care însuși făcea parte – reconstituind toto-dată climatul de creație, gustul cărții, instrumen-tele didactice, aspirația la viața intelectuală, oriprietenia acestuia cu Eminescu; o intreprindereinsolită și unică în felul ei” (Alex. Oproescu)63, pen-tru care a primit Premiul Academiei Române64.Nicolae Țimiraș a murit în anul 1950 și a fost în-mormântat la Florența65. Cei doi au fost părințiilui Nicolae  N. Țimiraș (1912-1996). Acesta a ab-solvit Liceul „Mircea cel Bătrân” din Constanța66,apoi a studiat Dreptul67și Filosofia și Literele laUniversitatea din București68. Între anii 1936-1947 a funcționat ca diplomat (secretar de am-basadă) la reprezentanțele României dinBudapesta, Roma, Tirana și Vatican69. La Romas-a căsătorit cu Paola Silvestri (1923-2008),medic cercetător, și, cu ajutorul cardinalului PaulGiovani Montini (viitorul papă Paul al VI-lea), auemigrat în Canada70, apoi în Statele Unite ale

Americii, stabilindu-se la Berkeley, California.Aici li s-au născut copiii Mary-Letitia (n. 1956) șiPaolo-Francesco (n. 1962)71. Nicolae N. Țimiraș aactivat ca profesor de limba română la Army Lan-guage School în Monterey, California și ca profe-sor de limbi romanice la Contra Costa College dinSan Pablo, California72. A publicat articole și stu-dii de filologie și istorie culturală în reviste dinItalia, Belgia, Germania, Argentina și Statele Uniteale Americii73. A fost membru fondator al Acade-miei Româno-Americane de Știinţe şi Arte șipreședinte și vicepreședinte al acestei organi-zații, care i-a avut ca membri onorifici pe MirceaEliade și George Emil Palade74. A semnat volu-mele Anii tinereții (1991), „o carte de amintiri încare reușește să zugrăvească imagini vibrante alecopilăriei și adolescenței lui”75, Rapsodii de

vacanță. Călătorie în America de Sud (2002) și
Rapsodii de vacanță. Călătorie în Italia (2003):„Strănepot al marelui povestitor Ion Creangă,Nicolae Țimiraș a demonstrat prin scrierile salecă un dram de talent și umor s-a transmis în modmisterios la generațiile următoare”76.Mary-Letitia a absolvit cursurile Facultății deMedicină la Pomona și Georgetown77 și lucreazăîn domeniul geriatriei în Wenatchee Valley,Washington78. Paolo-Francesco nu a absolvit stu-dii superioare și lucrează ca grădinar peisagist-șef, treapta „b”, în parcul campusului universitarde la Berkley. Este căsătorit cu o filipineză, IrmaAgra Cambronero. Locuiește în Pinolo, în zona12
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metropolitană San Francisco, California. Cei doistră-strănepoți ai lui Ion Creangă nu cunosclimba română79.Silvia C. Creangă (1894-1940) s-a căsătorit înanul 1920 cu Gheorghe Constantinescu. A dece-dat în anul 1940 și a fost înmormântată în Cimi-tirul Bellu din București, nelăsând urmași.Ion C. Creangă (1898-1931) s-a născut laBucurești și a primit prenumele bunicului său. Dela început, Ion a pășit pe urmele fratelui său maimare, Horia, absolvind, în anul 1926, arhitecturala École Nationale des Beaux-Arts din Paris. A lu-crat pentru scurt timp la Uzinele Citroën, iar înanul 1927 a revenit în țară și s-a angajat la Servi-ciul de Studii și Construcții al Casei Muncii CFR,„arhitect cu cea mai mică leafă”, după cum măr-turisea. În 1924 s-a căsătorit cu parizianca MarieLouise Vaurés (Mauricette). Frații Creangă au lu-crat împreună la diverse proiecte, Ion fiind „unmare muncitor, care se completa perfect cu fra-tele lui mai boem, visător și necomformist”. IonC. Creangă a murit în urma unui accident de au-tomobil la 3 martie 193180.
Faimosul arhitect Horia Creangă, 

„preocupat de magia formelor simple”81
Horia C. Creangă (1892-1943) s-a născut înBucurești. A făcut studiile liceale la „MateiBasarab” și la „Mihai Viteazul”, remarcându-se laoină și ca un bun desenator. După bacalaureat, a

intrat la Școala Superioară de Arhitectură (1913).Aici a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, LuciaDumbrăveanu (1895-1957), verișoara HenrieteiDelavrancea,  fi ica lui Barbu ȘtefănescuDelavrancea. În timpul Primului RăzboiMondial, Horia Creangă a participat la ofensivadin Transilvania. A fost capturat la Șercaia și afost internat în lagărul de la Stralsund, port laMarea Baltică. Experiența captivității l-a făcut sămărturisească că „i se face scârbă de omenire”82.A revenit în țară în primăvara anului 1918 și îm-preună cu Lucia Dumbrăveanu și alți colegi a ple-cat să studieze în Franța la École Nationale desBeaux-Arts din Paris. După două eșecuri, a reușitsă intre în vara anului 1920: „Horia Creangăpărea făcut din fier sau beton armat. Era preocu-pat de școală fără să aibă darul de a ști cum săînvețe”83. În încercarea de a-și găsi drumul în ar-hitectură, a aflat despre Le Corbusier (1887-1965), titanul arhitecturii moderne. HoriaCreangă, însă, i-a preferat pe arhitecții avangar-diști în mare vogă, Robert Mallet-Stevens (1886-1945) și Henri Sauvage (1873-1932). Remarcatde profesorul său, Gustave Umbdenstock, a fostluat ucenic în atelierul său particular. TotUmbdenstock a fost cel care a încurajat mariajuldintre Horia Creangă și Lucia Dumbrăveanu, cares-a produs în anul 1923, fără nicio ceremonie84.Și-a obținut diploma de arhitect la 12 noiembrie1924, iar un an mai târziu a fost angajat deacelași Umbdenstock la birourile de arhitectură13
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ale Companiei de Căi Ferate din Nord, dar nu eramulțumit: „Deși avea un prestigiu extraordinar șiUmbdenstock l-a sprijinit temeinic, n-a vrut sămai lucreze la Paris. Poate semăna laextravaganțe cu tatăl său... poate a vrut să devinăprea repede independent... Oricum nu realizasprijinul partenerilor săi. În cele din urmă sesimțea prost. Suferea de mal du pays: avea preamare dor de țară...” (Alexandru Rosetti)85.

A revenit acasă în 1927 și împreună cu soțiasa, Lucia, și cu fratele mai mic, Ion C. Creangă, ab-solvent și el de arhitectură, au pus bazele echipeiCreangă (1927-1931), care a devenit cunoscutăîn mai 1929, cu prilejul concursului public de ar-hitectură pentru clădirea ARO (devenită BloculPatria), situată pe bulevardul Magheru colț custrada Pictor Verona din București: „Am conceputARO într-o noapte, dintr-un tot, ca în vis, în

14 Clărirea ARO din București (Blocul Patria)
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forma, volumetria pe care o vedem. Ulterior s-auivit greutăți considerabile ca să încadrăm imobi-lul în plafonul financiar foarte limitat al clientu-lui”, mărturisea Horia Creangă arhitectului ȘtefanCrețoiu86. Arhitectura românească a început dru-mul modernizării prin proiectul cu motto „Nr.13”: „un studiu serios și interesant de arhitecturămodernă și utilitară, în care atât în plan cât și înfațade s-a urmărit expresiunea de simplitate șide bun gust”87. Între anii 1936 și 1943, HoriaCreangă a ocupat funcția de director al Direcției„Lucrări Noi” din Primăria Capitalei. „În ce constăarhitectura nouă?”, se întreba arhitectul HoriaCreangă în 1935: „În primul rând în simplitate.Volume proporționate și tranșate în spațiu, liniidrepte, suprafețe fără podoabe inutile. (...)Această arhitectură permite ca să se dezvoltestrada și orașul în același cadru de simplitate”88.Mai multe clădiri publice au fost proiectate dearhitectul Horia Creangă și colaboratorii săi înBucurești: Teatrul Giulești, Stadionul ONEF, Cine-matograful ARO, Halele Obor, RestaurantulPescăruș, Teatrul Bulandra; în Brașov: HotelulARO-Palace și Hotelul ARO-Sport; în Cernăuți: an-samblul ARO, Palatul Cultural etc.; numeroasereședințe private, tip „vilă”, în București: CasaMarcel Iancu, Casa Corneliu Medrea, Casa Ing.Ion Miclescu, Casa Ing. T. Mareș, Casa Ing.Victor Popescu, Casa Ing. A. Bunescu, Casa Dr.Constantinescu, Casa Anton Davidoglu, CasaOctavian  Goga ,  Casa  Petre  Dul fu ,  Casa

E l i s a beta Cantacuzino, Casa Ing. AdrianDumitrescu, Casa Ing. Cristea Mateescu; în Cluj:Casa Ioan Lupaș; în Deva: Casa Dr. Petru Groza;în Breaza: Casa Nedioglu; în Predeal: Casa Savu;în Tg. Mureș: Casa Victor Groza; în Eforie Nord:Vila Marelui Voievod Mihai; în Mamaia: CasaNadia Gory. Se adaugă imobilele Cezar Pop șiMihai Gheorghiu din bulevardul Schitu Măgu-reanu, Malaxa-Burileanu de pe bulevardulMagheru, Barbu Dimitrescu din strada Lahovary,Elena Ottulescu din strada Gh. Manu sau ansam-blul de „locuințe economice” Vatra Luminoasă depe strada Lt. Victor Marcu ș.a.89.Tot Horia Creangă a prefăcut după cerințelemodernismului Fabrica de Locomotive Malaxadin București, fiind desenatorul trenului aerodi-namic tip „Malaxa”, „un automotor ultrarapidcare apărea ca o săgeată argintie pe liniileBucurești-Constanța și București-Brașov”90, arealizat fabricile de lapte de la Alba Iulia, Burdu-jeni și Simeria, precum și Pavilionul Administra-tiv și Laboratoarele Uzinelor Malaxa din capitală.În anul 1943, Horia Creangă s-a îmbolnăvit șia fost internat la Sanatoriul Saint Vincent de Paul(azi Institutul Național de Endocrinologie „C.I.Parhon”) din București, dar presimțindu-șisfârșitul nu lua în considerare sfaturile medicilorși „spre exasperarea tuturor părăsea seara spita-lul”, plimbându-se pe la Arcul de Triumf: „Eraumomente plăcute pentru că el era foc de deștept,vorbea foarte frumos și îi admiram claritatea de15
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gândire. Dar tot n-am priceput de ce nu-și căutade sănătate...” (Nicu Georgescu)91. După maimulte insistențe s-a internat la spitalul AKH dinViena, unde a murit la 1 august 1943, în urmaunei complicații renale, ca și tatăl său92: „Într-unsanatoriu din Viena s-a stins din viață arhitectulHoria Creangă. Era suferind de câtva timp dar ni-meni n-ar fi bănuit că sfârșitul său este atât deapropiat. Fire de boem, a tratat suferința sa fizicăcu aceeași nepăsare pe care o punea în toate celece priveau altceva decât preocupările profesio-nale”93. A fost înmormântat în Cimitirul Bellu94.Într-un necrolog publicat în paginile revistei„Simetria”, G.M. Cantacuzino a surprins, poate, celmai bine personalitatea lui Horia Creangă: „Minteclară și pozitivă, fără complicații intelectuale, dardotat cu multă sensibilitate, Creangă vedea în vo-lume și tot efortul lui tindea mereu spre simplifi-care. Planurile lui erau întotdeauna excepționalde clare iar amănuntul era mereu sacrificat în fa-voarea ansamblului. Nu se poate vorbi de faze șide epoci în evoluția talentului său. Din primapână la ultima manifestare a lui, tot e perfect uni-tar pe aceeași linie de preocupări: armonia volu-melor, sobrietatea severă a elementelor, voitaabsență a ornamentelor. El urmărea frumusețeaaproape exclusiv prin armonia maselor arhitec-turale. Era preocupat de magia formelor simple,în care proporția domină”95.Horia și Lucia Creangă au avut o fiică, Michaela,

născută în anul 1923 în Franța. Andrei, un băiatal Luciei din afara căsătoriei, a fost motivul prin-cipal pentru care cei doi s-au despărțit în 1931.Michaela Creangă a fost crescută de mătușasa, Letiția Țimiraș, până în 1938, când aceastas-a stins din viață, în urma unui stop cardiac. Amers pe urmele părinților și s-a înscris la Facul-tatea de Arhitectură de la Roma, unde vărul
16

Horia Creangă(desen de Marcel Iancu)
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Nicolae N. Țimiraș funcționa ca diplomat96. Dupăfunerariile tatălui ei, Michaela Creangă nu a mairevenit la Roma pentru continuarea studiilor, arămas în București și s-a căsătorit cu sublocote-nentul de artilerie antiaeriană, ConstantinMihăescu: „Tata îmi zicea că în școala de războicolegii îl porecliseră «Frumosul», iar mama mi-adeclarat că nu mai avea chef să continue să stu-dieze geometrie descriptivă la Roma. Dar acesteanu sunt motive serioase de căsătorie. Până laurmă sunt convins că frumusețea și entuziasmultinereții, împreună cu legea naturală a omenirii,a determinat destinul lor ca în mai toate fami-liile”97.Constantin Mihăescu (n. 1920), militar de ca-rieră, rănit la Stalingrad, a fost arestat în 1959 șicondamnat la 17 ani de închisoare pentru „unel-tire contra ordinii sociale”98. A fost eliberat la am-nistia generală din 1964. Strănepoata lui IonCreangă a supraviețuit în acești ani, lucrând camuncitor necalificat la descărcat vagoanele cubușteni în gara Vădeni de lângă Târgu Jiu, „pe oleafă de mizerie, 600 de lei”99. ConstantinMihăescu, ieșit din pușcărie, a întregit veniturilefamiliei din postul de vidanjor la ÎntreprindereaCanal-Apă București (ICAB)100. În anul 1969, Tri-bunalul Militar București a constatat că faptapentru care a fost condamnat nu a existat și a fostreprimit în armată, ieșind la pensie cu gradul decolonel. În 1990 a fost rechemat în activitate,

avansat la gradul de general de brigadă și a fostnumit pentru scurt timp la comanda Apărării Ci-vile101.Michaela și Constantin Mihăescu au doi băieți:Dan C. Mihăescu (n. 1945), căsătorit cu ArgentinaCodres, și Constantin C. Mihăescu (n. 1946), că-sătorit cu Edda Kargel, cu origini germano-aus-triece102. Constantin C. Mihăescu a studiat la Institutulde Construcții și la Facultatea de Instalații pentruConstrucții din București. A fugit în Statele Uniteale Americii în anul 1980, la Nicolae N. Țimiraș,aducându-și și familia, soția și pe cei doi băieți,Edgar Daniel C. Mihăescu (n. 1971) și GunterAndrei C. Mihăescu (n. 1977). Edgar Daniel C.Mihăescu a absolvit ingineria electrică la SantaBarbara, este căsătorit cu Holly Spotts, psiholog,și au două fiice, Malia-Isabella (n. 2005) șiSophie-Kailani (n. 2007). Dintr-o relație ante-rioară, are și un băiat, Andrew (n. 1997)103. Gun-ter Andrei C. Mihăescu a absolvit istoria șidreptul la Universitatea California și are propriulbirou de avocatură, Mihaescu Law în SanFrancisco. Este căsătorit cu Tina Benucci104.Niciunul dintre urmașii direcți ai lui IonCreangă nu cunoaște limba română, toți trăin-du-și propriul „vis american”.
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1 Amintiri din copilărie, în Ion Creangă, Amintiri din copi-

lărie. Povești. Povestiri, București, 2009, p. 36.2 Ibidem.3 Vezi și articolul Originea maramureșeană a lui Ion

Creangă, semnat de Radu Mircea și publicat în „Dacialiterară”. Serie nouă, anul VII, nr. 4(23), Iași, 1996,p. 43-44, unde propune o succesiune care porneștede la Stanislau, cneaz al Varaliei, ce cuprindea, întrealte sate, și Bârsana, proprietate apoi a Dragoșeștilor,Ion Creangă trăgându-se din Lațcu, „fiul lui Ioan, fiul luiRadu, de Bârsana în numele lui Andrei, fiul (său) șiDragoș, fratele său după mamă”.4 Teodor Tanco, Lumea transilvană a lui Ion Creangă. Ori-

ginile unei biografii. Ediția a III-a revăzută. Prefață deDan Mănucă, Iași, 2009, p. 40.5 Ibidem, p. 45.6 Ibidem, p. 60, 62, 63. 7 Ibidem, p. 58.8 Ibidem, p. 65.9 Ibidem, p. 137-138.10 Ibidem, p. 129.11 Ibidem, p. 131-132.12 G. Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până

în prezent. Ediția a II-a, revăzută și adăugită. Ediție șiprefață de Al. Piru, București, 1982, p. 477.13 Ibidem, p. 478.14 Grig. I. Alexandrescu, Biografia lui Ion Creangă, în IonCreangă, Opere complete. Cu o biografie de Grig. I.Alexandrescu și cu portretul și o prefață autografă a au-torului. Partea I, Soacra cu trei nurori. Capra cu trei iezi.

Dănilă Prepeleac. Punguliţa cu doi bani. Poezii populare,București, s.a., p. 29.
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copilărie. Povești. Povestiri, București, 2009, p. 95.16 G. Călinescu, op. cit., p. 477.17 Fragment de autobiografie, p. 95.18 Ibidem.19 Ibidem, p. 96.20 Ibidem.21 Ibidem.22 Amintiri din copilărie, în Ion Creangă, op. cit., p. 66.23 Ibidem, p. 69.24 Ibidem, p. 86-87.25 G. Călinescu, op. cit., p. 478.26 Ibidem.27 Grig. I. Alexandrescu, op. cit., p. 21.28 Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea”, în Scrieri alese.Ediție îngrijită de Corneliu Simionescu, București,1970, p. 169.29 Val Talpalaru, Ion Creangă și izgonirea din paradis, în„Historia”, anul XVIII, nr. 195, București, aprilie 2018,p. 30.30 Constantin Parascan, Povestea vieții lui Ion Creangă.Ediția a doua, revizuită și îmbunătățită, Iași, 2017,p. 76.31 Ibidem. A fost iertat abia după 121 de ani: „Studiindcazul Ion Creangă, mare povestitor al neamului româ-nesc, care prin Hotărârea nr. 265 din 1872 a DecasterieiMitropolitane a fost exclus din cler și constatând că mo-tivele care au dus la luarea acestei hotărâri nu sunt ex-trem de grave și meritau sancțiune mai blândă; (…) Hotărâm: 1. Se reabilitează memoria diaconului Ion Creangă, fiu alBisericii Ortodoxe Române, mare scriitor național,20
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2. De acum înainte la slujbele de pomenire, parastase și co-memorări de ordin religios va fi pomenit ca diaconul Ion.Iași, 1993, iunie 20 Duminica Tuturor Sfinților Români +Daniel Arhiepiscop și Mitropolit” (cf. ibidem, p. 99).32 Pentru mai multe detalii despre cei 12 ani ai vieții salede cleric, vezi Creangă ca diacon, în Dumitru Furtună,
Cuvinte și mărturii despre Ion Creangă. Ediție, prefață șinote de Gheorghe Macarie și Manuela Macarie, Iași,1990, p. 50-66.33 I.D. Marin, Pedagogia lui Creangă, Iași, 2011, p. 17.34 Grig. I. Alexandrescu, op. cit., p. 22.35 Ibidem, p. 18.36 Iacob Negruzzi, op. cit., p. 171-172.37 G. Călinescu, op. cit., p. 488.38 Iacob Negruzzi, op. cit., p. 171.39 Constantin Parascan, op. cit., p. 126.40 Ibidem, p. 479.41 Artur Gorovei, Alte vremuri. Amintiri literare, Fălticeni,1930, p. 60-63. 42 Grig. I. Alexandrescu, op. cit., p. 26.43 Daniel Corbu, Itinerar biografic, în Ion Creangă, Scrieri.
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corespondență, rostiri, zicători, cuvinte. Prefață de MihaiCimpoi. Selecție de texte, note, bibliografie, itinerar bio-grafic și postfață de Daniel Corbu, Iași, 2008, p. 24-25.44 Grig. I. Alexandrescu, op. cit., p. 33.45 Daniel Corbu, op. cit., p. 25.46 Emilgar, Ioan Creangă, în „Arhiva”, anul XIII, nr. 7-8,Iași, iulie-august 1902, p. 324.47 Nicolae Țimiraș, Ioan Creangă după documente vechi, în-

semnări și mărturii inedite, cu numeroase reproduceri

de autografe, portrete și vederi, Cernăuți, 1933, p. 259.

48 Gheorghe Vartic, Neamul lui Ion Creangă și cariera mili-

tară, în „Calendarul tradițiilor militare”, anul V,București, 2013, p. 59-60.49 Nicolae Țimiraș, op. cit., p. 262.50 Gheorghe Vartic, op. cit., p. 62-63.51 Radu Patrulius, Horia Creangă. Omul și opera, București,1980, p. 10.52 Gheorghe Vartic, op. cit., p. 64.53 Ibidem, p. 65.54 Lupta pentru existență, București, 1896, p. II.55 Lăcomia ori prostia debitanților, în ibidem, p. 119.56 Nicolae Țimiraș, op. cit., p. 265.57 Radu Patrulius, op. cit., p. 11.58 Olga Rusu, Patrimoniul cultural ieșean. Cimitirul Eterni-
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70 Ionuț Stănescu, Stră-strănepoata lui Creangă ocolește

România. Interviu cu Mary Letitia Țimiraș, medic geria-

tru, primul descendent născut în SUA al povestitorului,în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5766, București, 12octombrie 2011, p. 9.71 Constantin Mihăescu-Creangă, op. cit., p. 8.72 Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” Iași,Arh. 952-10, Nicolae Țimiraș. Acte, f. 1 r.73 Ibidem, Arh. 952-10, f. 1-2.74 Ionuț Stănescu, Stră-strănepotul lui Creangă, grădinar la

Berkley, în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5765,București, 11 octombrie 2011, p. 9. 75 Constantin Mihăescu-Creangă, op. cit., p. 9.76 Ibidem, p. 11. 77 Ionuț Stănescu, op. cit., p. 9.78 Idem, Stră-strănepoata lui Creangă ocolește România, p. 9.79 Idem, Stră-strănepotul lui Creangă, grădinar la Berkley,p. 9.80 Radu Patrulius, op. cit., p. 47-48, 52.81 G.M. Cantacuzino, Horia Creangă, în „Simetria. Caiete deartă și critică”, anul V, București, toamna 1943, p. 34.82 Radu Patrulius, op. cit., p. 14.83 Ibidem, p. 19.84 Ibidem, p. 21.85 Ibidem, p. 25.86 Ibidem, p. 43.87 Ibidem, p. 45-46.88 Horia Creangă, Anarhia stilurilor și arta viitorului, înMarcel Iancu, Horia Creangă, Octav Doicescu, Către o

arhitectură a Bucureștilor, București, 1935, p. 25-26.89 Pentru mai multe detalii despre realizările lui HoriaCreangă, vezi Militza Sion, Crezul simplității. Horia

Creangă. 1892-1943, București, 2012, p. 26-70.

90 Radu Patrulius, op. cit., p. 56.91 Ibidem, p. 158.92 Gheorghe Vartic, op. cit, p. 69.93 Informațiuni, în „Gazeta municipală”, anul XII, nr. 582,București, 8 august 1943, p. 3.94 G. Bezviconi, Necropola capitalei, Bucurelti, 1972, p. 104.95 G.M. Cantacuzino, op. cit., p. 33-34.96 Ionuț Stănescu, Mihaela Creangă: căsătorie sub bombar-

damente, în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5767,București, 13 octombrie 2011, p. 9.97 Constantin Mihăescu-Creangă, op. cit., p. 13.98 Ionuț Stănescu, Urmașii lui Creangă, în mâinile

Securității, în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5768,București, 14 octombrie 2011, p. 9.99 Ibidem, p. 9.100 Ionuț Stănescu, Viața ultimului Creangă din România, la

88 de ani, în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5772,București, 20 octombrie 2011, p. 9.101 Gheorghe Vartic, op. cit., p. 70.102 Ionuț Stănescu, Al doilea Creangă care a traversat

Atlanticul, în „Jurnalul național”, anul XIX, nr. 5773,București, 21 octombrie 2011, p. 9.103 Cf. Edgar, stră-stră-strănepotul lui Creangă: „Nu m-am

adaptat niciodată în America!”, articol accesibil onlinela adresa www.jurnalul.antena3.ro, consultat în data de24 martie 2019.104 Ionuț Stănescu, Ce a văzut Gunter (Creangă) Mihăescu
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Eminescu e văzut de mulți dintre exegeții săi,ca să nu mai vorbim de cititorii obișnuiți, în ma-terie de dragoste, ca un fel de antrenor național.Nu că literatura română ar duce lipsă despecialiști în domeniu, unii dintre ei, chiar dinzorii epocii ei moderne, adevărate autorități înmaterie, înregistrați ca atare, cu satisfacție, de G.Călinescu, precum tecuceanul Costache Conachi,îndrăgostitul de vocație din începutul de secolXIX, la o intersecție de Orient și Occident, care sebucură în Istoria... sa de acest memorabil portret:„Originalitatea lui constă în specializarea erotică,în cultul exclusiv al eului, iar savoarea vine dinineditul mediului. Căci Conachi este un Petrarcaras în cap, cu chip de faun oriental, cu ișlic, ante-reu și iminei, obișnuit a subtiliza pe sofale și a-șitrimite mesagiile prin țigani lăutari, neverosimilîn pădure, ducând omagiul până la târârea în pul-bere și închinarea ortodoxă, și tristețea occiden-tală până la pandalii și istericale” (Istoria

literaturii române. De la origini până în prezent.Ediția a II-a revăzută și adăugită, București, 1988,p. 91). Pe urmele divinului critic, ademenindu-ne în„intimitatea” aceleiași provocatoare epoci, uni-versitara ieșeană Emanuela Ilie pune cuvenitul

accent pe caracterul ambivalent al erosului, fărăcusur ilustrat de „cântărețul prin definiție”, cuprogram poetic explicit, același CostacheConachi, foarte dispus să-l împărtășească seme-nilor săi: „Am iubit! Şi cunosc gustul dragosteifǎrǎ mǎsurǎ./ Ascultaţi cǎ vǎ grǎieşte amorul prina mea gurǎ”. Pentru un spor de credibilitate, „tru-badurul moldav” îl delegă pe zeul Amor să-i in-struiască personal pe compatrioți: „Muritori, cumnu ştiţi încǎ cǎ puterea mea se-ntinde/ Peste cer,peste vǎzduhuri şi toatǎ lumea cuprinde?” (v., pelarg, excelentul studiu În intimitatea începutului

de secol XIX: o eroticǎ a contrastelor, în „Philolo-gica Jassyensia”, anul III, Nr. 1, 2007). Am adăuga la acestea, ambiția secretă a amo-rezului cu ișlic, de a realiza o Ars amatoria autoh-tonă, pe urmele lui Ovidiu, care-și deschidea și elcartea, cu aproape două milenii mai devreme, cuacest îndemn către strămoșii noștri latini: „Dacă,Romani, cineva nu cunoaște-ale dragostei taine,/Să mă citească; aflând, să se grăbească-a iubi./Arta, prin vâsle și pânze, corabia poartă pe va-luri,/ Arta cârmește un car: e-o măiestrie-a iubi”.Unul dintre „muritorii” care și-au însușit„lecția” lui Cupidon și prin medierea lui Conachia fost neîndoielnic Eminescu. Călinescu semnala23
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în Istoria... citată evidente „eminescianizări” înpoezii de Conachi, precum Pe năsălie: „Ah, te-aidus dulci lumină din zarea ochilor mei”. Despre„ecouri” conachiene, conștiente, în poezia luiEminescu vorbește Dumitru Murărașu în Istoriasa literară din 1940, urmat, în perioada postbe-lică, mai ales cu privire la posibile surse ale Florii

albastre, de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, LucianDrâmba, ori Lucia Jucu-Anastasiu, ca să dăm doarcâteva exemple. Extinzând ancheta la alte creații,ultima citată, profesoară la Universitatea de Vestdin Timișoara, în cursul său de Istorie a literaturii

române premoderne din 1974 rezervă un ampluspațiu afinităților dintre cei doi poeți moldoveni.Ceva mai înainte, Alexandru Piru avansase și elîntr-un articol ideea preluării și prelucrării decătre Eminescu a unor teme și motive din celpuțin douăsprezece poezii conachiene (Conachi

şi Eminescu, în „România literară”, nr. 7, 13 fe-bruarie1969). În aceiași ani ’70, subiectul îi maipreocupă, printre alții, pe Ion Rotaru, PaulMagheru, Ion Negoițescu, după care dispare dinorizontul critic (o excepție, după mai mulți ani, o„restituire” a lui George Sorescu, Conachi –

Eminescu, în „Lamura”, nr. 18-19-20, Craiova,aprilie-mai-iunie 2003).În ceea ce-l privește pe Vasile Alecsandri, unfel de ginere himeric al lui Conachi, aspirant și ella demnitatea de poet erotic reprezentativ, chiardacă o bună parte din contemporanii săi (printrecare, la un moment dat, și Eminescu) i-au acordat

o oarecare șansă, Lăcrămioarele sale (titlul sunăabsolut compromițător astăzi) nu le mai spunmare lucru, în postumitate, cititorilor, maiales când se întâmplă să fie și critici, precumCălinescu, sau, mai nou, Mircea Scarlat, nu maivorbim de postmoderni, al căror purtător de cu-vânt devine doamna Emanuela Ilie, cu aceastădrastic-înțelegătoare sentință: „... texte ca Steluţa,
Adio, La Veneţia mult duioasă sau 8 Mart, deşii-au adus, în epocă, lui Alecsandri reputaţia depoet al erosului, dovedesc, la o analiză pertinentă,o sensibilitate pe care cu atât mai mult gustul cri-ticului postmodern o găseşte limitată, dacă nu…cu totul redusă. Versuri precum cele din Crai-nou,de pildă, net inferioare celor ale lui Conachi, stâr-nesc astăzi mai degrabă zâmbete îngăduitoaredecât înţelegere” (op. cit., p. 30).Eminescu se impune însă în lumea noastrăprin autoritatea unui text încheiat, constituitde-a lungul întregii sale activități creatoare, ca un„roman” al erosului bine articulat, materialprovidențial de subzistență critică (erotica for-mează capitolul cel mai substanțial al exegezeieminesciene), model pentru cariere literare ulte-rioare (mare parte a scriitorilor români, poeți,prozatori, dramaturgi, au datorii de plătit eroticiieminesciene), dar și modelator al unor destineumane. „Eminescu mi-a făcut educaţia sentimen-tală. De la Eminescu am învăţat cum să iubesc pă-durea, femeia, mama...”, mărturisește într-uninterviu din revista „Tango”, criticul Alex24
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Ștefănescu, recomandându-se, franc, în baza uneiîndelungate experiențe, un competent strateg,specializat în servicii mai delicate de „consilieremaritală” (cu precădere pentru tinere solici-tante), dar recunoscându-și, totuși, cu modestie,locul secund, primul ocupat de autorul Luceafă-

rului: „Exact cum iubea Eminescu, aşa am iubit şieu, aici n-am fost original”. Dar cu mult înainte, G.Călinescu, căruia, de asemenea, nu-i lipsea exper-tiza în domeniu, venise cu un Eminescu în ipos-taza de bun cunoscător și mentor al nostru(alături de Ion Creangă, ca și acesta, o „fire zdra-vănă și țărănească”) în materie de dragoste,neoșă, nemachiată, sănătoasă. Poezia erotică afost aceea care l-a impus în conștiința marelui pu-blic: „Poet popular prin romanțele sale de dra-goste, intrate pe coarda viorilor în conștiințacelor mai umile fete suburbane, Eminescu a fostadoptat de sufletul mulțimii în ființa lui istorică,transfigurat și idealizat după chipul liricii sale”.Mitul poetului se așază repede ca un supratiparpeste efigia sa databilă. Este mitul îndrăgostitului

absolut al românilor. Peste sunetul unic al versu-lui său s-a suprapus legenda unei mari nefericiridin cauza neînțelegerii femeii iubite, ea rotunjindastfel idealul de poet romantic (Das Junge Genieîn termenii lui Mihai Zamfir), obligatoriu neferi-cit, acceptat de la bun început de cititorul comun.De aici necesara corecție maioresciană din stu-diul Eminescu și poeziile lui, act de constituire,cum s-a spus cu dreptate, al eminescologiei. Ea

venea de la cineva care a cunoscut bine, din pro-ximitate, oricâte obiecții se vor formula ulterior,deopotrivă, omul și opera: „Cuvintele de amor fe-ricit și nefericit nu se pot aplica lui Eminescu înaccepțiunea de toate zilele. Nicio individualitatefemeiască nu-l putea captiva și ținea cudesăvârșire în nemărginirea ei. Ca și Leopardi în
Aspasia, el nu vedea în femeia iubită decât copiaimperfectă a unui prototip irealizabil. Îl iubea în-

25Costache Conachi, un expert în amoruri strămoșești

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



tâmplătoarea copie sau îl părăsea, tot copie ră-mânea, și el, cu melancolie impersonală, își căutarefugiu într-o lume mai potrivită cu el, în lumeacugetării și a poeziei”. Celebra teză maiores-ciană a „înălțării impersonale”, aplicată acum laEminescu, își găsește suport în versurile acestuia(Maiorescu o ilustrează în continuarea pasajuluicitat prin versurile de final ale Luceafărului).Epurate de orice reziduu anecdotic, să adăugăm,chiar într-o romanță „banală” precum Pe lângă

plopii fără soț, poetul aduce lucrurile de foartedeparte: „Căci te iubeam cu ochi păgâni/ Și plinide suferinți/ Ce mi-i lăsară din bătrâni/ Părințiidin părinți”, și de foarte sus: „Dându-mi din ochiultău senin/ O rază dinadins/ În calea timpilor cevin/ O stea s-ar fi aprins”... Întregul capitol dedicat erosului eminescian,din biografia întocmită de Călinescu, este con-struit, de la un capăt la altul, cu obstinație am zice,în răspăr cu imaginea propusă de Maiorescu, cumse știe, nu tocmai la inima succesorului său. Cuspiritul său înclinat spre contrazicere și paradox,acesta încearcă să răstoarne „prejudecata” unuipoet abstras din real, iubitor de fantasme, însetatde absolutul iubirii. O polemică implicită cu men-torul junimist nu e greu de ghicit în aceste rân-duri în care, iată-l, descusut („deconstruit” amzice noi astăzi) și întors pe dos, pasajul mai suscitat al acestuia: „Eminescu nu are mistica trans-figuratoare a marilor romantici, care-și creează ofemeie fictivă pe datele imperfecte ale realității

și absorb în contemplație orice nevroză sexuală,el nu vede îngeri suavi cu ochi incandescenți, camisticii medievali, care să-l umple de turburareși căință și să-l împingă spre o claustrare a spiri-tului”. Lipsește trimiterea la Aspazia lui Leopardi,dar criticul îl invocă și el pe poetul italian, cu oaltă iubire celebră a sa, în paginile dedicate pa-siunii eminesciene precoce, adolescentine, pen-tru o misterioasă muză din Ipotești: „Fărăîndoială, fata a murit tânără ca Silvia lui Leopardi,pentru că cele mai multe versuri de tinerețe vor-besc de o iubită moartă”. Pasajul e reluat identic,peste câțiva ani, în Istoria literaturii române, din1941.Pe urmele afirmațiilor lui Caragiale (Eminescu,„veșnic fără bani și veșnic îndrăgostit”) și dupămodelul propriului său Biet Ioanide, Călinescu vaconstrui imaginea unui poet cam eclectic în dra-goste, „străfulgerat principial de orice femeie”, fieea „actriță de varieteu” ori „burgheză de perife-rie” (criticul bate aici către personaje reale, pre-cum Eufrosina Popescu ori Cleopatra Poenaru,dar lista întocmită de el e mai lungă), oricum, de-parte de imaginea astrală cu care îndeobște sun-tem familiarizați. Apelând la un paradox, criticularată că ceea ce-i lipsește liricii sentimentale emi-nesciene este tocmai... sentimentul, adică „aceafacilitate a emoției însoțită de plăcerea de a oavea”. În acest context, intimitatea eminescianăn-ar fi de tip intelectual-analitic. Cei doi îndră-gostiți nu-și vorbesc, nu-și pun întrebări, se iu-26
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besc simplu, la modul biblic, asemeni perechiiprimordiale, Adam și Eva. Atributul lor ar fiinocența (criticul vorbește de un „serafism ani-mal”, tradus prin nevinovăția naturală a ființelorcare se împreună neprefăcut). Tipul partenereiideale ar fi agresiva fără mofturi Cezara din nu-vela cu același nume. Starea obișnuită aîndrăgostiților în acest paradis al iubirii ar fi„somnolența extatică” (numită de regulă „far-mec”), toropeala, visul... Pe urmele lui SextilPușcariu (iubita lui Eminescu, spunea acesta, e„soră bună cu Venera, nu cu Minerva”. Fiindcă„Eminescu nu și-a dorit niciodată o tovarășă că-reia să-i destăinuiască gândurile și să-i ceară unsfat”), G. Călinescu epurează erotica de oriceurmă de intelectualism (autoanaliză, revizie astărilor sufletești proprii), de sentimentalism(conștiința existenței sentimentului și afișarea luinemijlocită), în fine, de rafinament modern. Tră-săturile ei principale sunt naturalețea, elementa-ritatea, nu lipsite însă de profunzime: „DacăEminescu e atât de iubit și de înțeles de toți,aceasta se datorește elementarității lui adânci, învirtutea căreia e cel mai mare poet de iubire alnostru”. Pe aceeași linie călinesciană ispititoare,dar și cu revelarea unor implicații moderne, vamerge apoi Edgar Papu (Nostalgia apropierii –

Erotica). Tehnica citatului, intenționat selectat, e pusăde critic în serviciul tezei elementarității trăiriierotice eminesciene. Alături de „necesități spiri-

tuale”, apar la Eminescu, precumpănitoare, cele„fiziologice”, din „nevoia naturală de a trăi viațaspeței”. Iubita nu e „simbol cu aripi”, ci „o aparițieconcretă și tangibilă”, bine împlinită trupește,plină de nuri (iată, din nou, Conachi), „numaibună de iubită”. Criticul alege versuri ilustrativepentru „lipsa castității”, „onesta concupiscență”,„viziunile carnale”, „voluptățile robuste și îngă-duite”, „ardența fiziologică”. Omniprezent, sărutule mai degrabă o „copulație vinovată ca o însoțire”.(Pudibondul Al. Grama și-ar fi găsit în comenta-riile călinesciene bune argumente pentru mareasa obsesie, „imoralitatea” poeziei eminesciene). Din dorința demolării mitului luceafărului în-drăgostit, Călinescu alunecă în excesul opus, alipostazei lui terestru-dâmbovițene, și, spre sur-priza (ca să nu zicem indignarea) noastră, îl punepe poetul nostru în situații incomode, caragia-lești, cu strategii erotice împrumutate de la unRică Venturiano, urmărind-o pe Zița prin maha-lalele Bucureștiului: „Adorația lui Eminescu înce-pea, de obicei, printr-un asediu al locuinței,deambulatoriu și expectativ”. Un stil bârfitor, decolportări suburbane, nu tocmai favorabil divinu-lui critic, descoperim în rândurile următoare: „else plimba agitat prin fața casei, concentrându-șităria privirilor către fereastră, bineînțeles seara,iar în cazul Cleopatrei se zice că ar fi pătruns îndependințe („binala” lui Jupân Dumitrache), undea stat ascuns o noapte întreagă” (o „noapte fur-tunoasă”, se înțelege). 27
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



„Sacrilegiu” au strigat neprietenii. Dar chiarcălinescieni declarați, precum Marin Mincu, vor-besc de „impietate”, demistificarea operată, chiardacă din necesități polemice, fiind dusă „până lavulgarizare” (Paradigma eminesciană, Ponica,2000, p. 249). Într-adevăr, abandonându-se deli-ciilor ficțional-narative, istoricul literar acredi-tează legende banale, suspecte. Un Eminescudegerând pe la ferestrele, în fond permisive, aleVeronicăi, sau pe la „alte geamuri”, mai recalci-trante bănuim, ieșene? Dar poetul însuși s-ar fiamuzat de comicul unor astfel de situații, cum ași făcut-o de altfel în poema Diamantului nordu-

lui, începută ca un roman fidel al curtuazieicavalerești, și terminat brusc ca o parodie a aces-tuia, cu un erou trubadur furat de somn și smulsdin vis în răcoarea nopții, cu genele pline debrumă, și cu o scenă a balconului ratată, spreamuzamentul unei șirete castelane: „Își scuturăhaina cea umedă, plină./ Balconu-l privește șitare suspină./ Zadarnic făcut-a chitara paradă:/Iñez nici visase să vie să-l vadă// Și ce-i mai ră-mâne să facă săracul/ În lac să privească cumjoacă malacul?/ Mai bine prin tufe se fură cupază/ Ca nimeni s-auză și nimeni să vază...” Din fericire, astfel de sincope ale spiritului cri-tic la Călinescu sunt anulate de numeroasele pa-gini de mare pătrundere, acurateță și finețe aleîntregii sale opere dedicată vieții și creației luiMihai Eminescu. E adevărat, Eminescu nu e unsfânt și tentativele unora de a-l canoniza pentru

a-l înscrie în calendarul nostru ortodox sunt de-a dreptul ridicole. Există în Eminescu și unCătălin, bine fixat pe un abecedar minimal alamorului, dispus să-l explice „bob cu bob” ama-torilor. S-a făcut cândva caz de ritualul cinegeticdin instrucția aplicată de vicleanul copil inocen-tei Cătălina (care ar înjosi, chipurile, sentimen-tul), dar acesta e un topos erotic european cuvechime, utilizat bunăoară de un Ovidiu în cele-bra sa carte, deja amintită, Ars amandi, pe careacesta trebuie s-o fi adus cu sine în amarul sur-ghiun de la Tomis: „Află că nu din văzduh o să-țipice-nainte aleasa:/ Iscoditorii tăi ochi, doar, vorputea-o găsi,/ Știe pe unde să-ntindă rețeaua lacerbi vînătorul,/ Știe și unde, prin văi, aprigimistreți se ascund./ Crângul cunosc păsărarii, iarcel care undița-aruncă,/ Apele ce tăinuiesc peștiice-noată prin val./ Astfel și tu care cauți prilejpentru-o dragoste lungă…”. Nu sunt greu de ob-servat similitudini, bazate pe certe afinități, cuarhiștiutele versuri din Luceafărul: „Cum vână-toru-ntinde-n crâng/ La păsărele lațul...” Regre-tatul italienist George Lăzărescu avea tot dreptulsă vorbească despre Gemellaggio poetico oltre i

secoli fra due poeti: Ovidio ed Eminescu („AnaleleDobrogei”, an VII, Constanța, 2002). Dar Eminescunu trebuia să meargă atât de departe, putea găsimodele ale vânătorii erotice (pe care AlexȘtefănescu o numește, eufemistic, „balet”), acasăla el, la același Costache Conache pe care, neîn-doielnic, l-a cunoscut bine (păcat că nu i-a rezer-28
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vat și un loc de cinste, meritat, în Epigonii). Înpoezia cu titlu ce ne sună atât de eminescian, Ce

e amorul?, boierul moldovean enumeră, à la

manière de… Emil Brumaru, obiectivele mai vizi-bile sau mai ascunse (ușor de ghicit totuși) ale is-prăvilor sale vânătorești: „ochi şi gene şi guriţe,/Obraji rotunzi, albi şi rumeni, piepturi, sânuricu mici ţâţe/ Sunt a sale vânǎtoare, şi întru a satrufie/ Mai are încǎ un lucru – care-l tac, cǎlumea-l ştie”.În cursul său universitar dedicat Poeziei lui

Eminescu, 1947-1948, Dimitrie Popovici găseștecă erotica eminesciană evoluează între doi poli

opuși, de la cel al liricii de tinerețe, caracterizatăprintr-o puternică tensiune sufletească și o marecapacitate de idealizare, ilustrativă în acest sensfiind poezia Mortua est! din „trilogia” lirică a pri-melor „Convorbiri literare” ce-l va proiecta pe tâ-nărul debutant în atenția Junimii și apoi, prinmedierea lui Maiorescu, a publicului larg, o capo-doperă, indiscutabil, chiar la nivel universal, șipână la cel al epocii mai târzii, când iubirea e pri-vită, conform concepției schopenhaueriene, ca unmijloc viclean prin care natura își urmărește sco-purile ei bine stabilite, de reproducere. Dincolode această bipolaritate, cam rigidă, artificială ca

29Veronica Micle, subiect și obiect ale erosului eminescian
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orice schemă, cursul ridica o problemă impor-tantă, reluată, chiar dacă nu întotdeauna citată,în studiile ulterioare privind poezia de dragosteeminesciană, aceea a funcției „estetice” a iubirii,care luminează căile artei, înlesnește auto-cunoașterea creatorului și, implicit, a creațieisale. În termenii profesorului clujean, iubirea de-vine „unul din mijloacele de descătușare ale crea-torului, ale demonului ce torturează sufletuloricărui artist și care caută să ajungă la expresie:femeia este făcută să lumineze calea către cuvânta simțirii artistului”. Se deschide astfel o fertilăperspectivă de interpretare. Printre primii care ovalorifică este G.C. Nicolescu într-un studiu din1965, Erotica lui Eminescu. În opoziție cu G.Călinescu (autorul mai polemizase, tacit, cuacesta, într-o masivă Viață a lui Vasile Alecsandri),și în consens cu D. Popovici, neamintit însă, G.C.Nicolescu vorbește de o spiritualizare a iubirii înpoezia eminesciană; de aici, teza că „drama iubiriiîn poezia lui Eminescu... este... însăși drama crea-torului, drama creației sale”. Iubirea așadar șicreația sunt „indestructibil împletite”. Iubirea de-vine o condiție a poeziei. Fără ea, rațiunea de a fia poetului dispare. Imputându-i femeii iubite „ră-ceala” sau necredința, el o face responsabilă deneîmplinirea actului creator, de distrugerea șan-selor realizării operei viitoare.Ipostaza iubitei (și a iubirii, se înțelege) ca fac-tor catalitic în realizarea actului de creație aparefrecvent la Eminescu. Chiar din epoca debutului

său absolut, 1866: „Să fii zeă adorată/ Minții depoet”. Motivul ochiului generator de energie crea-toare apare, deopotrivă, într-o poezie de început,precum Amorul unei marmure: „Din ochi de-arsoarbe geniu slăbita mea privire...”, și în cunos-cuta orgolioasă romanță din 1883: „Dându-midin ochiul tău senin/ O rază dinadins/ În caleatimpilor ce vin/ O stea s-ar fi aprins” (Pe lângă

plopii fără soț). În cartea sa, Perspective emines-

ciene, din 1982, Dan C. Mihăilescu stăruie tocmaiasupra funcției vitalizante a privirii, pe multiplepaliere în creația lui Eminescu: „Pe toate acestecoordonate registrul vizual eminescian îșidovedește puternica forță spirituală și spirituali-zantă, edificând o adevărată poetică a vederii”.Din păcate, preocupat excesiv de simboluri freu-diene și implicații psihanalitice, el neglijează toc-mai această coordonată, a fecundării cretoare, înerotica eminesciană. Exemple care să ilustrezeaceastă perspectivă sunt, după părerea noastră,numeroase. În cele ce urmează, dorim să neoprim cu precădere asupra unor sonete semnifi-cative ale așa numitului ciclu „veronian”. Mai întâilatent, indistinct, apoi din ce în ce mai puternic,mai autoritar, în sonetul erotic al anilor 70 își facloc sentimentul și conștiința creatorului sigur pesine, din perspectiva cărora tânărul Eminescu îșiimpune sfărâmarea cătușelor tăcerii și împlinireaprin cuvânt a idealurilor sale: „Dar nu mai pot/ Adorului tărie/ Cuvinte dă duioaselor mistere” (Iu-

bind în taină). Cu abia disimulată mândrie, poetul30
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se declară prizonier al destinului său de excepție,înscris într-o evidentă tipologie romantică. Cea-laltă alternativă, reductibilă la condiția umană co-mună, i se pare, în consecință inacceptabilă,fiindu-i preferat neantul: „Decât să port iubireaîn tăcere/ Mai bine ochiu-mi moartea să mi-lsece” (Pe gânduri ziua). Subsumând iubirea temei mai largi și mai ge-neroase a creației, într-o serie de poeme pos-tume, printre care Odin și poetul, Codru și salon,
Icoană și privaz, poetul, conștient de limitele ade-sea insurmontabile ale posibilităților de mode-lare a limbajului poetic, aspiră la companiaprovidențială a unor mari artiști ai cuvântului,precum Homer, Kalidasa, Dante, acesta din urmăun maestru incontestabil în reprezentarea per-soanei iubite: „Căci toată poezia și tot ce știu, cepot/ Nu poate să descrie nici zâmbetu-ți în tot./Te-am îngropat în suflet și totuși slabii crieri/ Nupot să te ajungă în versuri și descrieri./ Fru-msețea ta divină, nemaigândită, sfântă/ Ar ficerut o arfă puternică, ce-ncântă;/ Cu flori stereo-tipe, cu raze, diamante,/ Nu pot să scriu fru-msețea cea vrednică de Dante”. De la autorulcelebrei Vita nuova vine, desigur, la Eminescu im-pulsul contopirii depline cu obiectul adorațieisale: „Căci numai tu trăiești în cugetare-mi,/ Ata-i viața mea, al tău poemul...” (Tu mă privești cu

ochii mari). Și tot de la marele italian, dincolo demomentele de oboseală și scepticism, încredereaîn forța penetrantă a versului. Din acest punct de

vedere, două sonete-cheie ale ciclului veroniandin jurul lui 1876, la fel de importante, cre-dem, ca acelea selectate pentru ediția sa deTitu Maiorescu, ni se par a fi cel intitulat De ce

mă-ndrept ș-acum, urmat îndeaproape, în accen-tele sale senin-polemice, dar cu o mai mare dis-ponibitate de generalizare, de un altul, Oricare

cap îngust. Analizându-le împreună nu facemdecât să urmăm sugestia lui Perpessicius, care, înnotele la monumentala sa ediție, opina că studiulgenezei și evoluției lor „trebuie să meargă mânăîn mână”.În primul sonet, poetul atribuie iubitei, pelângă rolul, în exclusivitate, de muză inspiratoare:„De ce mă-ndrept ș-acum spre tine iarăși?/ Căcifăr’de tine n-am de spus nimică...”, și calitatea dealiat în confruntarea sa cu „lumea cea comună”privită cu superioară detașare: „Și azi nu-mi pasălumea ce-o să zică/ De-acest poem în contră-mispre ocară-și./ De grija ei un fir de păr nu-mipică...”, apoi, de arbitru, singurul competent, alperformanței sale artistice: „Părerea ta, iubit șiblond tovarăș,/ De ea mă bucur și de ea mi-efrică”. Sonetul următor menține și întăreșteaceastă investitură, adăugându-i și o notă maidecis satirică la adresa falselor glorii contempo-rane, pe care o regăsim în poezia Ai noștri tinerisau în bogatul ciclu polemic dedicat lui DimitriePetrino: „Oricare cap îngust un geniu pară-și,/ Cuversuri grele de cuprins să placă/ Și, cum dorește,zgomot mare facă,/ Cununi de lauri de la plebe31
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ceară-și./ Ci muza mea cu sine se împacă...”. Ideeaidentității de sine a muzei venea, însă, după ex-primarea aceleiași contradicții cu lumea, din va-riante ale sonetului analizat anterior: „Dar muzamea cu lumea nu se-mpacă...”; „Ci muza mea cuvulgul nu se-mpacă...” La nivelul catrenelor, ob-servăm așadar că sonetele noastre sunt analogstructurate pe opoziția netă, fie între poet și lumeîn general, fie între acesta și autorii de „versurigoale” în particular. Prin terține mai ales, ele nise par esențiale pentru nuanțările și disocierilenecesare în problema mult discutatului „pesi-mism” eminescian, căruia-i putem aduce corecti-vul energicei activității creatoare. Primul dintresonete anunță o nouă antiteză, între Eros șiThanatos și desigur o anumită vocație: „Amor șimoarte sunt în dușmănie:/ Amic acestei des amcăutat-o”. Dar, hit et nunc, negației tragice, thana-tofiliei, de sorginte budistă ori schopenhaue-riană, le răspund valorile afirmative, plenare,luminoase, ale existenței. Poetul e recuperat priniubire vieții și, o dată cu aceasta, poeziei: „Viațamea din nou ai câștigat-o/ Și orice road-a ei și ar-monie/ A ta-i cu drept: deci și pe-aceasta iat-o!”.Cu cel de al doilea sonet, poetul se instaleazăferm în terenul securizant al creației, al cărei pro-ces de desăvârșire e însoțit, în răspăr, cum amvăzut, cu recunoașterea oficială („cântarea meade glorie săracă”), de conștiința înaltă a proprieisale valori. De la acest nivel, muza se identifică cudaimonul interior creator. „Când ochi-i dulci pe

linii or s-alerge,/ Va cumpăni în iambi turnatalimbă:/ Ici va mai pune, dincolo va șterge”. Orgo-liul superb al creatorului e susținut de argumen-tul aventurii temerare a cuplului în universurinoi, insolite: „Atuncea ea în lumea mea seplimbă,/ Cu-a gândurilor mele navă merge/ Și alei suflet pe al meu și-l schimbă”. Mai bine cizelatăartistic, ideea reapare tot într-o postumă, intitu-lată Cărțile, din aceeași epocă, având ca adresant,nedivulgat, dar atât de transparent, ca și în so-nete, pe aceeași Veronica Micle, cum va rezultalesne din epistolierul celor doi îndrăgostiți. Nu epuțin lucru pentru frumoasa și până la urmă ne-fericita muză ieșeană să fie așezată pe un piedes-tal atât de înalt, alături de magiștri îndrăgiți aipoetului, Shakespeare și, bănuim, Schopenhauer:„Ș-apoi mai am  cu totul pentru mine/ Un altmaestru care viu mă ține...// Dar despre-acela,ah, nici vorbă nu e./ El e modest și totuși foartemare./ Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie/ Lanebunii – tot înțelept îmi pare...” Unde mai încape aici poetul „străfulgerat prin-cipial” de orice femeie, fie „actriță de varieteu”, fie„burgheză de periferie”? Aparent admirator al fe-meii, misogenul Călinescu-Ioanide s-a proiectatdesigur pe sine în personajul construit de el în„romanul” intitulat Viața lui Mihai Eminescu. Maimult decât un simplu accident biografic, în reali-tate, iubirea capătă la poetul nostru proporțiileunui eveniment unic, esențial pentru destinul săuuman și artistic. E o aventură neasemuită, o „în-32
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tâmplare” majoră, providențială, a ființei, o „mi-nune” ruptă din „corola de minuni” a lumii, cumvor scrie mai târziu Lucian Blaga și NichitaStănescu, ploieșteanul nostru, desigur, cel maieminescian dintre urmașii lui Eminescu. Acestaar fi subscris fără ezitare versuri ca acestea, deînaltă perspectivă cosmică, ale poetului Necuvin-

telor, „Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi/ tâm-pla de stele, până când/ lumea mea prelungă şiîn nesfârşire/ se face coloană sau altceva/ multmai înalt şi mult mai curând”. De asemenea, astfelde rânduri, dedicate misterului întâlnirii și al in-stituirii cuplului erotic: „Ce bine că eşti, ce mirarecă sunt!/ Două cântece diferite, lovindu-se ames-tecându-se,/ două/ culori ce nu s-au văzut nicio-dată,/ una foarte de jos, întoarsă spre pământ,una foarte de sus, aproape ruptă/ în înfrigurata,neasemuită luptă/ a minunii că eşti, a-ntâmplăriică sunt”. Iată-le în versiune eminesciană într-oscrisoare către Veronica Micle. Un splendidexercițiu de dezlegare a tainei celuilalt, dar și decunoaștere de sine: „Nici tinerețea, nici frumu-sețea ta, nici virtuți sufletești, nici grații fizice nuau fost cauza acelei simțiri care a aruncat oumbră adâncă asupra vieții mele întregi. Eu nucutez să-i dau nume și nu i-am dat nicicând. Ade-sea există enigme matematice pentru a cărordezlegare îți trebuie o singură cifră cunoscută.Adesea un complex întreg de cauze se dezleagăprintr-o singură cauză, necunoscută încă”. Scrisăîn zodii, „prezența” femeii iubite luminează (și

determină) un destin, pentru mulți enigmatic:„Astfel, viața mea, ciudată și azi și neesplicabilăpentru toți cunoscuții mei, nu are nici un înțelesfără tine”. Prin ea, poetul, cel familiarizat cu fas-cinatele mituri platonice, își regăsește compo-nenta pierdută, pentru refacerea unității andro-ginice originare: „tu ești parte integratoare a tu-turor gândurilor mele...”; „este o legătură cu tineneesplicabilă, de nu între viața ta și a mea, dardesigur între a mea și tot ce te atinge pe tine,între a mea și răsuflarea ta pe pământ...”. Și, în final, această atât de eminesciană în-scriere în ordinea universală, cosmică, a iubirii:„...mai lesne aș înțelege o lume fără soare decâtpe mine fără să te iubesc”. Cu un secol mai înainte,Goethe încercase acest sentiment unic, plenar, aliubirii, mărturisit într-una din cele 1700 de scri-sori adresate Charlottei von Stein, în 17 iunie1784: „Meine Nähe zu dir fühl ich immer, deineGegenwart verläßt mich nie. Durch dich habe icheinen Maasstab für alle Frauens ia für alle Mens-chen, durch deine Liebe einen Maasstab für allesSchicksal. Nicht daß sie mir die übrige Welt ver-dunckelt, sie macht mir vielmehr die übrigeWelt recht klar, ich sehe recht deutlich wie dieMenschen sind was sie sinnen wünschen, treibenund geniesen, ich gönne iedem das seinige undfreue mich heimlich in der Vergleichung, einen sounzerstörlichen Schatz zu besitzen” (JohannWolfgang von Goethe, Briefe an Charlotte von

Stein, vol. 2. 1782-1786, Jena, Diederichs, 1908).33
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Revenind la Eminescu, este lesne de remarcatinsistența cu care încearcă traducerea în versuria unor idei și sentimente precum cele exprimateîn scrisoarea amintită către Veronica. Le regăsim,identic, în poezii precum Urât și sărăcie, Te duci...,
Nu mă înțelegi..., Ce e amorul? Ele se adaugă altora,venind ca o contribuție substanțială la constitui-rea codului erotic eminescian. În contextul aces-tuia, destule creații, dar și scrisori particulare,cum cea discutată mai înainte, vin cu o imaginemai aureolată decât cea călinesciană, a îndrăgos-titului Eminescu. Un topos al „donnei angelicata”e ușor de găsit la poetul nostru și l-am discutat,repetat, în cărți și articole, mai ales în relație cuopere ale unor scriitori afini, precum Vita Nuovaa lui Dante, ori, de la noi, Fecioara în alb a luiȘtefan Petică, așa că nu-l mai reluăm în paginilede față.Așa cum este ea îndeobște cunoscută, mai cuseamă din antume, erotica eminesciană preia șidestule clișee ale romantismului curent, uneleenumerate de scriitoarea Marcelle Tinayre în cu-noscuta Histoire de l’amour (Paris, Flammarion,1935): literaturizare excesivă, retorism, prefe-rință pentru maladiv, revoltă, evaziune (în trecutsau în exotism), decor. Mult decor, înăbușindpână la urmă sentimentul: „Decorul unui senti-ment va sfârși prin a fi mai important ca senti-mentul însuși. Iubirea nu va mai fi concepută fărăun cadru romanesc. Ea va avea nevoie de com-plici. Furtuna, clarul de lună, lacurile, turturelele,

clopotele de seară”. Sacralizarea femeii e încăunul dintre șabloane. Dar o reacție apare cătresfârșitul secolului, după 1870, odată cu victoria
Școlii de la Medan. Zola va aduce acum cuvântulde ordine în literatură: „naturalismul i-a scos co-roana femeii. Ei au înfățișat-o în josnicia și infir-mitatea sa de femelă”. Reducția la funcția exclusivsexuală, tota mulier in utero, își găsea un su-port în Metaphysik der Geschechtsliebe deSchopenhauer. Luată grosso modo, teoria „si-hastrului” de la Frankfurt am Main, bine cunos-cută poetului nostru, se poate rezuma în douăidei dominante: 1. Dragostea nu este altcevadecât manifestarea învăluită, înfrumusețată, a in-stinctului uman regenerator: „Ce este omul?Voința care aspiră să trăiască într-o ființă nouă șideosebită. Dragostea este vicleșugul întrebuințatde natură pentru a-și atinge scopul, care nu este,în realitate, decât crearea unei ființe noi, deter-minată în esența ei”. 2. Îndeplinindu-și acest rol,dragostea împiedică dorita salvare, prin stingere,a speciei umane: „Îi vedeți pe acești amanți carese caută cu atâta ardoare din priviri? Pentru cesunt atât de tainici, atât de temători, atât de ase-mănători cu niște hoți? – Din cauză că aceștiamanți sunt trădători care, acolo, în umbră, cautăsă perpetueze durerea și neliniștile; fără ei, ele arlua sfârșit”.În ceea ce-l privește pe Eminescu, cu intuițiasa artistică sigură și cu disponibilitățile știute înregistrul ironic și chiar parodic, acestuia nu-i pu-34
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teau rămâne străine încercările contemporane dea deromantiza și deasacraliza iubirea, scoasă desub regimul Afroditei Cerești și adusă sub acelaal Afroditei Obștești (după clasificarea luiPausanias din Banchetul lui Platon). Umbra zglo-bie a  acesteia din urmă se profilează pe filele deevocare a Greciei antice din Memento mori, cufauni, nimfe și zei deghizați, în continuă petrecereși hârjoană erotică. Urme ale unui hedonism em-piric mai evoluat, de tip epicurean (numele filo-sofului întemeietor de școală din kepos-ul atenianeste invocat în legătură cu „sensualismul” lui JohnStuart Mill, într-un articol din 12 august 1877, deapărare a Logicii lui Maiorescu), sunt ușor de se-sizat în manuscrisele primei epoci de creație emi-nesciene. O sensualitate mai apăsată, nepre-făcută, fără excese însă (așa cum o propovăduiade altfel Epicur), apare în postume precum O că-

lărire în zori, Locul aripelor, Iubită dulce, o, mă

lasă, Aveam o muză, Când crivățul cu iarna...,
Ghazel, Ah, mierea buzei tale, Astăzi sunt setos de

forme... Reproducem câteva versuri din aceastadin urmă, o versiune, între postume, a poeziei
Dorința: „Astăzi sunt setos de forme,/ Urmărescaprins cu ochii,/ Încrețirea trădătoare a subțireitale rochii...”. În registru umoristic, cu tonul lui Creangă din
Povestea poveștilor, e alcătuit, în exclusivitatepentru bărbații de la banchetele Junimii, poemul
Antropomorfism, senină și amuzantă parodie aromanului erotic tradițional, cu o idilă transpusă

în lumea galinaceelor și cu o „morală” menită sătoarne o găleată de apă rece peste închinătoriiprea înfierbântați ai lui Eros. Eminescu spune,fără menajamente, lucrurilor pe nume, fiind –cum ne atrage atenția Rosa Del Conte – primulcare râde de orice „sublimare” ipocrită a iubirii.Bunul simț îl îndeamnă pe însetatul de absolut săînregistreze atent filosofia pragmatică dezvoltatăde „mititica” din Floare albastră, reconsideratădin perspectiva unei „logici a viului”: „Ah, easpuse adevărul...”. Dincolo de fascinația „depărtării” în care-șicaută visata fericire, există o nostalgie a „apropie-rii”, încă un semn, după Edgar Papu, al „deroman-tizării” și al anticipării unei linii de sensibilitatespecific modernă: „Este acea propensiune cătresinceritate neînvăluită în artă, cu care întregulveac al XIX-lea post-romantic, începând de laBaudelaire, se opune romantismului. O ataretendință, a «îndrăznelii artistice», mai tardivă lanoi se află anticipată în poezia erotică emines-ciană”. Demonstrația lui Papu, în favoarea „pro-tocronismului” liric eminescian, se sprijină pe unmare număr de exemple din sfera „atingerii sen-zuale” și a „goliciunii” (vezi, în special, Călin – file

din poveste, sau Miron și frumoasa fără corp) lacare putem adăuga, înfrângând, ca și poetul, unsentiment de pudoare (în fond anacronic, dacăavem în vedere epidemia de pan-sexualism liriccontemporan, numită și „revoluție sexuală”), al-tele, din compuneri mai îndrăznește, cum este35
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Ghazel: „Atunci căzuşi pe pieptul meu o sarcinăîn friguri,/ Un fruct răscopt de-amorului căldurăfără milă,/ Ai mai gemut o dată clar ca omul caremoare,/ Apoi te lăsaşi patimei ce te ardea,Sibyllă,/ Şi-n lupta noastră te-am adus sub greulvieţii mele,/ Pecete-am rupt, ce pân-acum june-ţea ţi-o sigilă –/ Un corp am fost îngemănattrăind o viaţ-obscură,/ Demonic-dulce, amoros,spasmotică, febrilă,/ Şi sufletele noastre-atuncipe buze atârnate/ S-au contopit în sărutări, îndezmierdări, în milă,/ Parc-am trecut noi amân-doi în noaptea nefiinţei,/ Ne-am sugrumat în să-rutări, ne-am omorât, copilă!”. Idei îndrăznețe încuvinte totuși măsurate deși ne aflăm în postume,unde libertatea de expresie e mai puțin îngrădită.Departe însă de textele pornografice (probabiltranscrise de Eminescu din folclorul urban) carebântuie internetul, prezentate cu sexistă mândrieca originale de o frumoasă doamnă profesoară șipoetă Rotar, regină autoîncoronată a clitorisuluiliric brașovean.Aspectele misogine – câte sunt – din versurileși proza lui Eminescu, țin, aproape toate, de te-zele morale din Lumea ca voință și reprezentare.Dar întreaga mizantropie schopenhaueriană econcentrată parcă demonstrativ într-o compu-nere din 1874, O, adevăr sublime..., de un nihilismmanifest, prea hiperbolic ca să fie adevărat, căcinimic din ceea ce e omenesc nu obține aici vreoșansă: istoria „spirată”, morala, biserica, statul,politica, diplomația, filosofia, arta, cu toate ramu-

rile ei. În diatribele împotriva omului generic, unloc privilegiat îl ocupă instinctul sexual, denunțatîn termeni de ironie și contrasens: „Stăpân pe-ata gândire cum ești p-instinct stăpân/ Se vedecând femeia golește al ei sân.// Când poala și-oridică, de pulpa-i vezi, stăpâne,/ Tu nu surâzi curâsul cel lacom și murdar,/ Tu nu ești ca un taurși nu ești ca un câne,/ Ce umil dă din coadă cățeleilui cu har.// Nu ești gelos ferit-a... cucoșii doar șivierii// Au numai obiceiul de-a se lupta-nduel.//. Tu nu ai patimi scumpe și lacrima muie-rii/ Nu mișcă al tău suflet, nu-ntunecă defel...”. Întermeni asemănători, sentimentul revine în poe-zii ca Dezgust, din 1876, în Scrisori, în fragmenterăzlețe descoperite de Călinescu în manuscrise,în proze literare precum Cezara sau Avatarii fa-

raonului Tla, din care redăm acest pasaj semnifi-cativ... „Nu vezi că ești o unealtă în mâinile unuidemon, că ești jucăria simțirilor tale, că nimic ceai nu e al tău, că tu ești cauza involuntară pe carenatura, sau numește-o cum vrei, își scrie așa nu-mitele scopuri mărețe... Nu vezi că legi, state, mo-narhii, religii nu sunt decât aparatul greu pentrua face cu putință acest act murdar de reprodu-cere”. Recunoaștem ușor în aceste rânduri idei șiexpresii din textele reproduse mai înainte, dinSchopenhauer.În cartea unui filosof francez contemporan cuEminescu,Théodule Armand Ribot (La Philosop-

hie de Schopenhauer,1874), la secvența dedicată„metafizicii amorului”, autorul constata că filoso-36
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ful german „a procedat pretutindeni ca un biolog”și regreta că el n-a suflat nicio vorbă despre„evoluția ascendentă” a sentimentului, până lapunctul înalt unde el se desprinde complet decarnal. Fără a refuza experiența biologicului, cumam văzut, Eminescu se înscrie între sufletele deelită care ating această treaptă de sus a purificăriiiubirii și a potențării ei până la absorbția în ab-solut, adică în moarte. Să fim atenți la finalul ci-tatului ghazel al deflorării: „Parc-am trecut noiamândoi în noaptea nefiinţei,/ Ne-am sugru-mat în sărutări, ne-am omorât, copilă!” Acolounde poetul român se desparte definitiv deSchopenhauer este tocmai această împăcarea lui Thanatos cu Eros, prin dobândirea uneicertitudini a sentimentului. Romanul eminescianal iubirii cuprinde diversele ei ipostaze. Ele refac,parcă, traseul parcurs de literatura de profil eu-ropeană, de la misticii și trubadurii medievali, dela Dante și Petrarca, până la modernii dezabuzați,Baudelaire și Rimbaud. Un răspuns la întrebareaprivind „eficiența” căutării iubirii în absolut îl dăEminescu însuși în nota marginală la Luceafărul:geniul nu are moarte dar nici noroc, nu e capabilde a fi fericit, nici de a ferici pe altcineva. Pe dealtă parte, nici alternativa propusă de „mititica”nu-i aduce acestuia fericire. Soluția clipei ladeșarta căutare a absolutului se dovedește eaînsăși o deșertăciune, remarcă Edgar Papu, deunde, din perspectiva pesimismului copleșitor,concluzia Florii albastre: „Totuși (ori Totul, critica

nu s-a hotărât definitiv) este trist în lume”. Astfelse încheagă tema gravă, tristanescă, a eroticiieminesciene (vezi în această privință și analizalui I. Negoițescu la poezia O, mamă...), cu mitulcelor doi îndrăgostiți legați prin moarte și din-colo de moarte. În destule creații, de la Mortua

est! și până la tulburătoarea Odă – în metru antic,răsună astfel, mai distinct sau mai voalat, acor-duri din frumoasa legendă bretonă, înscrisă prin-tre preferințele romantismului german, condu-când la conturarea unei filosofii specifice a iubirii,împlinită abia prin moarte, ca-n această scrisoarea Diotimei către Hölderlin: „Fără îndoială, pasiu-nea iubirii nu-și află niciodată desăvârșirea înlumea aceasta: Să înțelegi bine sentimentele
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mele. A căuta împlinire este o nebunie. Să murimîmpreună”. Sau ca într-o cugetare a lui Novalis:„În moarte este iubirea cea mai blândă”. La Tiekk,Jean-Paul, Kleist, de asemenea, moartea e singuraîmplinire posibilă a unei „pasiuni supreme a iu-birii”, eliberată astfel de tirania trupului.Pe de altă parte, în veșnica dilemă generată decontradicția dintre spirit și materie, minte șiinimă, idealiate și instinct orb, moartea poateoferi mult visata sinteză. Căci gândul morții nuatenuează întotdeauna, ci, dimpotrivă, poatespori senzualitatea, precum se vede în versurilefinale din Ghazelul eminescian. O versiune la
Odă... vorbește și ea, cu claritate, de „voluptateamorții” implicată în iubire: „Când deodată turăsăriși în cale-mi/ Mai frumoasă-ai fost de cumeste Venus/ Și-n dureri mi-ai dat voluptateamorții/ Ne-ndurătoare”. În cartea sa Iubirea și oc-

cidentul, Denis de Rougemont analizează cumultă finețe acest complex de sentimente contra-dictorii legate de optica tristanescă a iubirii,sursă a „nefericirii lăuntrice” – căci nu avem încăceea ce căutăm, moartea, și pierdem ceea cetotuși avem, bucuria de a trăi. „Dar această pier-dere nu este simțită ca o sărăcire, ba chiar dim-potrivă. Ni se pare că trăim mai intens, maiprimejdios, mai înălțător. Pentru că apropiereamorții este un imbold pentru senzualitate. Eaadâncește dorința în adevăratul sens al cuvântu-lui. Uneori până la setea de a-l ucide pe celălalt,sau pe sine, sau de a se scufunda amândoi în-

tr-un naufragiu comun”. Din perspectiva acestorrânduri putem reciti, cu un spor de înțeles, ver-surile îngemănării prin moarte din Strigoii:„Pornește vijelia adâncu-i cânt de jale,/ Când eisoseau alături pe cai încremeniți/ Cu genele lă-sate pe ochi păienjeniți –/ Frumoși erau și astfel

de moarte logodiți...” (s.n.), cărora le răspund,peste ani, cele din O, mamă, testamentar: „Iardacă împreună va fi ca să murim/ Să nu neducă-n triste zidiri de țintirim./ Mormântul săni-l sape la margine de râu,/ Ne pună-n încăpereaaceluiași sicriu;// De-a pururea aproape vei fi desânul meu/ Mereu va plânge apa, noi vom dormimereu”. Textul pare scris în autentic stil I fedeli

d’amore... Poezia O, mamă... confirmă aceastămistică, de sorginte trubaduresc-medievală, re-nascentistă, și, desigur, romantică, infirmândaserțiunea prea tranșantă a lui G. Călinescu pri-vind absența ei totală, cu care am deschis inter-venția noastră. Mult mai departe în această di-recție a mers Tudor Vianu, până la revelarea unorimplicații profund moderne: „Omul iubește înpoezia lui Eminescu cu o intensitate ce conduceextazul erotic până la limita suferinței și a morții.Iubirea eminesciană este deopotrivă cu a luiTristan în drama lui Wagner. Un fir îndoliat seînsoțește cu bucuriile ei”. Este un punct de vederepe care ni-l însușim fără rezerve aici.
38
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La începutul anului 1878, La Société pour l’Études

des Langues Romanes din Franţa publica în Revue

des langues romanes organizarea, la Montpellier,a concursului mişcării felibriene a poeţilor pro-vensali, care scriau în dialectul occitan, întru păs-trarea acestuia şi reînvierea literaturii proven-sale. Este vorba de mişcarea Le Félibrige, ce pre-luase vechile tradiţii medievale, cu Les jeux flo-

raux şi Les Cours d’amour, create de celebraClémence Isauré, la 1490, reluate, ulterior, la 21mai 1854, dar definitiv constituite, la 21 mai1876, la Avignon, de Fr. Mistral şi discipolii săi,sărbătorire ce continuă şi în prezent.Concursul avea mai multe secţiuni (filologie,proză, poezie) pe tema Cântecul latinului, cu careprilej se acorda Marele Premiu, datorat luiQuintana y Combis, deputat în Cortesuri, con-stând într-o cupă simbolică de argint, celei maibune poezii.Vasile Alecsandri a aflat din presă despreacest concurs, hotărându-se să participe cu sco-pul de a prezenta o probă de limbă poetică ro-mână, ca dovadă de limbă neolatină, şi mai puţinrâvnind la premiu. Baronul Ch. De Tourtoulon,

preşedintele manifestării, l-a invitat personal, la3 mai 1878. Poetul a răspuns negativ printr-o te-legramă expediată de fratele său Iancu. Totuşi,după cum va relata în memoriile sale Marie G.Bogdan (Autrefois et aujourd’hui 1920-1923,1929, p. 84), fiica poetului, acesta s-a răzgânditcu cinci zile înainte de termenul de predare a ma-nuscrisului (15 mai) şi cu douăzeci de minuteînaintea plecării trenului din gara Mirceşti, expe-diind Cântecul gintei latine, sub motoul Apa

trece, pietrele rămân, lui Mihai Obedenaru-Gheorghiade, agentul diplomatic al României încapitala Franţei, care l-a predat personal organi-zatorilor. În numele lor, Alphonse Roque-Perrier,secretarul comitetului, i-a trimis, la 19 mai 1878,următoarea telegramă: „Jury composé de Mistral,

Tourtoulon, Quintana, Obedenaru et Ascoli vous

decerne le prix du chant latin. Vous attendons.”(,,Juriul compus din Mistral, Tourtoulon,Quintana, Obedenaru şi Ascoli v-a decernat înunanimitate premiul cântecului latin. Vă aştep-tăm”). Trei zile mai târziu, Albert de Quintana yCombis, fondatorul şi preşedintele grupării feli-briene, i-a expediat şi el o telegramă entuziastă:
39
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„Recevez avec mes félicitations cordiales les voeux

que nous formons pour la Roumanie. Vous qui étes

un grande poète, veuillez être l’écho des sympat-

hies des poètes latins réunis à Montpellier.” („Pri-miţi, împreună cu felicitările mele cordiale,urările pe care le facem României. Dumneavoas-tră, care sunteţi un mare poet, binevoiţi să fiţiecoul poeţilor latini reuniţi la Montpellier”).
Cântecul gintei latine a fost tradus în limbilefranceză şi italiană şi pus pe note de compozitorulFilippo Marchetti, chiar în timpul concursului.Vestea s-a răspândit în întreaga lume, premie-rea fiind interpretată ca un omagiu adus poporu-lui român care, deşi departe de Roma, şi-apăstrat, timp de două milenii, identitatea şi tra-diţiile latine, iar în 1878 dobândise victoria inde-pendenţei în războiul turco-ruso-român.Poetul i-a răspuns lui Quintana, mulţumin-du-i cu amabilitate: „Îndreptându-şi preţioasasimpatie asupra ţării mele, Societatea limbilor ro-

mane mi-a făcut şi mai scumpă pronunţarea sa înfavoarea mea. Binevoiţi a fi interpretul aceloraşisentimente pe lângă confraţii latini şi personal săprimiţi sincerele mele mulţumiri”. Totodată, i-aadresat lui Fréderic Mistral, bardul provensal, oscrisoare plină de recunoştinţă. De-abia în 1882,Vasile Alecsandri îi va cunoaşte personal, cu oca-zia următorului concurs ţinut din patru în patruani, fiind primit ca un oaspete de vază. Vizita s-asedimentat în amintirea localnicilor, Elena Văcă-rescu subliniind acest fapt cinci decenii mai târ-

ziu, în 1927: „Pretutindeni la Avignon, la Toulon,la Marsilia, numele bardului de la Mirceşti m-aîntâmpinat ca semn de bună venire…”.Ceea ce trebuie adăugat este faptul că, la con-cursul din 1878, au mai participat cu poezii alţidoi români, o persoană din Târgu-Mureş, rămasăanonimă, şi dr. Romulus Scriban, din Galaţi, care,de asemenea, nu a fost identificat de istoria lite-rară.

Cântul Gintei LatineV. Alecsandri
Latina gintă e reginăÎntre alle lumii ginte mari.Ea pórtă’n frunte o stea divinăLucind prin timpii seculari.Menirea ei tot înainteMăreț îndréptă pașii sei.Ea merge’n capul altor ginteVersând lumină’n urma ei.
Latina gintă’i o verginăCu farmec dulce, răpitor.Străinu’n façiă’i se închinăȘi pe genunchi cade cu dor.Frumósa, vie, zâmbitóre,
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Sub cer senin, în aer cald,Ea se miréză’n splendid sóre,Se scaldă’n mare de smarald.
Latina gintă are parteDe alle pămêntului comoriȘi mult voios ea le împarteCu celle-l-alte a ei surori.Dar e teribilé’n mânieCând braçiul ei liberatorLovesce’n cruda tiranieSe luptă pentru al seu onor.
În ȡiua cea de judecatăCând façiă’n cer cu Domnul sânt,Latina gintă a fi’ntrebată:,,Ce a făcut pe-acest pămént?”Ea va respunde sus și tare:„O! Dómne,’n lume cât am stat,În ochii sei plini de admirare,Pe tine te am represintat!”

Mircești, 1878

Le Chant de la Race Latin B. Alecsandri
La race latine est la reineDes grandes races d’ici-bas;

Au front elle porte, sereine Un astre aux éternels éclats.Son destin en avant la jetteSur le chemin de la grandeur,Des peoples elle marche en tête Les éclairant de sa splendeur.   
La race latine est encore,La vierge au front charmant et doux    L’étranger qui la voit l’adore   En s’inclinant à deux genoux.Sous l’azur plein d’haleines chaudes                                 La belle au sourire vermeil,           Que baigne une mer d’emerandesA pour miroir son grand soleil.                     
La race latine, en partage,         A les trésors universelsQu’avec ses sœurs elle partage,Dans ses élans tout fraternells           Pourtant terrible est sa furie,Quand, de son bras libérateur,Brisant la dure tyrannie,                 Elle lutte pour son bonneur!
Au jour de la justice divine,Lorsqu’au ciel le Dieu tout puissantDemandera: ,,Race latineQu’as tu fais sur terre, en passant?” Elle repondra toute fière:– ,,Tand que j’ai la-bas existé, 41

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Aux yeux étonnés de la TerreSeigneur! je t’ai representé!”                   
Trad. franceză, Aug. Clevel         

Il canto della Razza LatinaB. Alecsandri
Prima fra tutti i popoliStà la latina gente,Regina Ell’e; da secoliUn astro il piu fulgenteLa cinge il fronte, e nobileDall’ Orto all’ OccidenteVersa una luce vividaSull’arme che lascio.
E incantatrice vergineLa stirpe di Quirino,Fro lo straniero attonitoProstrare in uno inchino:Bella, vivace ed ilareNell’aer su o divino,Si scalda in sole splendido,Mar di smeraldo Ell’a.
Latina gente e floridaD’ogni del suol richezza, Che ale Sorelle provvidaLargisce con gajezza:Ma e nel furor terribile

La tirannia disprezza,Ed arma il braccio vindiceQuand il suo onor lo vuò.
E allor, nel giorno ultimoChe ai popoli è serbato,Lo stipite de LazioDa Dio fia interrogato:„Nel mondo in tanti secoliChe fésti?” A me fu dato– Risspondera – „tua immagineRappresentar cola.”

Trad. ital. Domenico Muti (11 iunie 1878)

Lou cant Dou Latin B. Alecsandri
Es rèino la raço latinoEntre tóuti li gràndi gèntA soun front trelusis divinoUno estello, au travès di téms.Lou destin l’endraio: elo, fiero.Lou seguis d’un pas mejestuos;Di nacioun marcho copuliero,Vejant sus si piado un lum blous.
Es uno viergo bello e misto,Qu’enfado emé soun biais galant;L’estrangié se clino à sa vistoE d’a geinoum toumbo, belant.42
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Alurado, courouso e gaio,Dins l’er tébi, sout lou cèu clar,Au soulèu rajant se miraioE choupo si pèd dins la mar.
A sa part, qu’es la plus poulido,De la terro e de si tresor;S’uno sorre famado crido,Partajo em’elo de grand cor.Mai e terriblo dins sa laquo,Quand, piei, di tiran en tremour Soun bras castigo li magagno, O que lucho pör soun ounour.
Vengue un jour l’ouro soubeiranoQuand, amount, lou Dieu tres copnauIé demandara; „Gént roumano,Qu’as fa sùs lou sòu terrenau?”Elo respoundra, d’un fièr aire:„Tant qu’istère sus terro, es ieuQue, devans li pople amiraire,T’ai representa, Segne Diéu!”

Trad. în provensală de A. de Gagnaud

(Martie 1885)

Hymnus de la Nazion LatinaB. Alecsandri
La latina sco reginaMeina las naziuns dil mund

Cun la stella schi divina,Ch’ella porta sin siu frunt.Ella marscha plein luschezia Ordavun a las naziuns,E sin via spir clareziaRas’en tuttas direcziuns.
La latin’ ei ina finaDultscha giurna plein încont:Avon ella, spert s’inclinaMintga jester suspiront.Ell’ in rir migieivel spendaSut in cauld e clar azur,E plascheivel seresplendaEn la mar plein terlischur.
La latina che dominaSur tresors d’immens valzent,Cun las soras part’adinaQuels tusor da cor bugient:Mo terribl’ei greta sia,Cu’la va en il combatCunter criua tiranniaPer honnur e libertat.
La latina zund reginaTema muossa sin siu fruntCu’l Derschader examinaElla’a la fin dil mundElla’ad el lu fustig rispunda:„Jeu, ch’il mund ha admirau, 43
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Hai, o Segner, dign avundaTei sil mund representau!”
Trad. în rhaetoromanà de 

Alphons Tudor (ian-febr. 1896)

Estirpe Latina B. Alecsandri
Estirpe rainha é a latinaDas que no mundo têm grandeza;Na fronte porta estrela divinaLuzindo nos tempos com nobreza.Em seu destino, altiva em frenteOs seus passos sempre encaminhando,Vai adiante de qualquer genteÀ sua volta luz espalhando.
Estirpe virgen é a latina,Com doce encanto arrebatador;A seus pés o estrangeiro se inclinaJoelhando de saudade e amor.Formosa, viva e sorridenteSob o céu sereno, quente ar,Espelha-se no sol reluzente,Banha-se no esmeraldino mar.
A latina estirpe em toda a parteTesouros tem e muita belezaE tão alegremente ela reparte

Com as irmas a riqueza.Mas é terrivel em valentiaQuando o seu braço libertadorLuta com a crua tiraniaErguendo-se honrado e vencedor.
E quando no dio de JuízoA esta estirpe for perguntadoPerante o Senhor no ParaísoSobre o que neste mundo há obrado,Tornará alto com decisão:„Enquanto, Senhor, no mundo andeiA seus olhos com admiraçãoA tua glória representei!”

Trad. în portugheză de 

José Betancourt Gonçalves (1978)

Canto al Pueblo Latino B. Alecsandri
La hermandad de naciones latinas,luce hoy entre los pueblos comouna noble reinaque portara en le fronte una estrella divinailustrando al orbe con sul uz eterna.A través de los siglos, su destino inmutable marcha a la cabeza del mundodejando tras sus pasos una estela imborrable, de luminosa paz que avanza hacia el futuro.44

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



La estirpe latina como una antigua diosa,dulce y sonriente de arrebolado encanto,bajo el cielo sereno refulge mas hennosay al espacio infinito ella extiende un abrazo.En las luces del alba refleja su esplendory tranquila se baña en un mar de esmeraldas;todos, ante sun ombre, se inclinam con amory caen de hinojos a sus divinas plantas.
La comunidad de latinas gentescon las otras hermanas generosa compartelas riquezas del suelo, que heredó, ingentes;pero, noble y generosa, su odio es implacablecuando es agredida y lucha por su honor.Levantando sub razo, libre y poderoso,a los crueles tiranos golpea sin temor.
Y cuando llegue el día que, ante el Juez Divino,su misión en la tierra le sea demandada,la unidad de naciones de abolengo latinoresponderá, entonces, con la frente muy alta:„Oh Dios, tu gloria y nombre yo he representadoAnte todos los ojos absortos y en suspenso.”

Trad. în spaniolă de Luis Hernan Ramirez

(1978).

Gens LatinaB. Alecsandri
ACelebres inter terrae gentesTum dites magnas, tum potentesLatina gens adest Regina,Cui insidet stella divina,Quae luxit, lucet luce raraPer secula omnino clara;Voluntas eius est processus,Elate suos regit gressus.Est gestium dux ceterarumEt vera lux orbis terrarum.
BEst virgo pura gens Latina,Nam mansuetudine divinaAc est praedita vi Circaea…Omnes dulces incantas ea.Barbarus…, quo illa proceditLubens ei genua flectit.Vivax est, pulchra et serena,Nam rebus nullis est egena;Puro sub coelo, in salubri.Aëre et suave – olenti:Imago illius refractaSolis radiis, – ut intactaVirgo – lavatur, ut divinaIn aqua maris smaragdina.
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CLatina gens est et opulens,Multos thesauros possidens,In quibus et eius sororesHabent partes haud minores.Tirannidem, si est fractura,Et libertatem defensura,Tunc est terribilis in ira,Honestas eius exit pura.
DAt in extrema illa dieAdsistens Deo de facie,Interrogata Latina gens:„Quid fecisti?” in terra vivens,Illa respondebit sonoreEt alti-sono cum clangore:„O, Domine! Donec in mundo,In orbe terrarum rotundo,Eterno pro vero pugnavi –Devote Te representavi.”

Trad. în latină, Demetriu Fekete

(1878)

Bibliografie

Cântecul gintei latine, în versiunea originală, afost publicat în „Revue des Langues Romanes”,Montpellier-Paris, Deuxieme serie, tomecinquième, 5-6, 15 Mai-15 Juin 1878, p. 262-263, cu mențiunea: Mircești (Roumanie)
B. Alecsandri, cum îi fusese expediat luiM. Obedenaru-Gheorghiade (1839-1885), medic,diplomat și publicist, membru coresp. al Acade-miei Române (1871), agentul diplomatic l Româ-niei la Paris și membru în juriul ConcursuluiFelibrige. Textul românesc este însoțit de versiu-nea franceză în proză datorată lui M. Obedenaru-Gheorghiade.În România, textul original al Cântecului a apă-rut în ziarul „Timpul” din București, la 16 mai1878, reluat în revista „Peleșul”, București, I, 1, 21ianuarie 1884, p. 6-7.* Traducerea în limba franceză de Aug. Clevel,dedicată Nathaliei Soutzo, a apărut în „SteauaRomâniei”, București, II, 114, 23 mai 1878, p. 3;„Peleșul”, București, I, 21 ianuarie 1884, p. 6-7,atribuită Nathaliei Soutzo. O altă traducere în fran-ceză parține lui Frédéric Damé (1876).* Traducerea în limba italiană de DomenicoMutti a apărut în „Steaua României”, București, II,129, 11 iunie 1878, p. 3, reluată din „Gazzetta diNapoli”, reprodusă în „Peleșul”, București, I, 1, 21ianuarie 1884.* Traducerea în provensală de A. de Gagnaud aapărut în „Revue du monde latin”, Paris, tomecinquième, mars 1885, p. 382-385.
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În fondul de patrimoniu al Muzeului „MihaiCodreanu” (Vila Sonet) se află o scrisoare, datată 25iunie 1915, expediată de Mihail Sadoveanu (1880-1961) din Fălticeni către prietenul său, sonetistulMihai Codreanu (1876-1957).Este știut faptul că cei doi condeieri aveau pasiunicomune: vânătoarea, șahul, iubirea pentru aceleași ti-nere, întâlnirile cu scriitorii stropite cu un pahar de vinCotnar ș.a. De asemenea, împreună și-au luat „botezul”în masonerie (1927), făcând parte din loja ieșeană„Dimitrie Cantemir”. Deși la prima vedere Mihai Codreanupărea un om sobru, ce impunea respect și anumite li-mite, în anturajul și atmosfera caldă a prie- tenilor erasufletul petrecerilor, al glumelor și al jocurilor, fiindașteptat cu mare interes de la cei mici, până la cei mari;lucru remarcat și din depeșa de mai jos:
25 iunie

ʼ915 Fălticeni
Dragă Mihai,

Era de prevăzut că comedioara ta Stradivarius
va face o impresie excelentă.

Mă bucură că s-a împlinit ceia ce am vorbit și
asta ți-a adus o mulțămire. – Pentru strădania ce
ți-ai dat cu Vasile Tatarău, îți mulțămesc. Trebuie
să vadă că intervin direct la Ministerul de Interne.

Te vestesc că în ziua de 29 Iunie e botezul fetiței
noastre Lucia1 și m-aș bucura dacă ai lua parte și tu
la solemnitatea aceasta familiară și la «cumătrie».

Dacă cumva nânașii amână, te vestesc telegrafic în
ziua de 27 iunie.

Cu dragoste; la revedere
Mihai

P.S.: Venirea ta face senzație mai ales între
numiții domnuʼ Mitică2, domnișoara Profira3 și de-
moazela Lia4 care au și pregătit popicile și se antre-
nează în relansarea unei formidabile lupte!

Analiza caligrafiei scrisorilor dezvăluie multe des-pre personalitatea expeditorului.  Din scrisoarea regă-sită putem distinge un scris mărunt, ușor înclinat spredreapta și relativ dezordonat (în contrast cu manus-crisele sadoveniene de mai târziu, mult mai atent ela-borate caligrafic). Raportat la analiza grafologică aunui text, caligrafia în discuție aparține unei persoaneraționale și obiective, cu o stimă de sine ridicată, orien-tată spre reușite și realizări, dar și către experiențeemoționale: „El are realismul unui Balzac și melancoliaunui romantic, meditația aspră a lui M. Costin, volup-tatea senzorială a lui Rabelais. E precis ca un pictor fla-mand și inefabil ca un muzician…” (G. Călinescu).
1 Livia-Lucia Sadoveanu (1915-1957), cel de-al nouăleacopil al scriitorului.2 Dimitrie Sadoveanu (1905-1955), cel de-al doilea copilal scriitorului.3 Profira Sadoveanu (1906-2003), cel de-al treilea copil alscriitorului.4 Despina Iulia-Lia (1902-1986), cel mai mare copil alscriitorului.50

Beatrice PANTIRU

Dragă Mihai...

,
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Pitoresc, special, interesant, mimând pe alocuri

un fel de zăpăceală ontologică, însă visător lucid

de felul său, Emil Brumaru te poate lăsa oricum,

numai indiferent nu. Vorbeşte degajat, are oroare

de clasicele prejudecăţi, de clişeele omniprezente

în lumea literaţilor, şi, la cei aproape şaptezeci de

ani ai săi, îţi lasă impresia unui „douămiist” deghi-

zat. Într-o ordine aleatorie, îi plac femeile, viaţa şi

literatura. Despre toate acestea şi despre multe al-

tele, în dialogul realizat la poet acasă, pe data de

28 ianuarie 2008. (Călin Ciobotari) 
Călin CIOBOTARI: Domnule Brumaru, ora 16,

o zi de luni, afară vremea e cum e, iar eu vă bat la

cap cu interviuri…

Emil BRUMARU: Asta cam aşa e, dar ce să fac?
Am observat şi pe blogul personal că aţi dat

ceva interviuri la viaţa dvs. Mai aveţi chef să vină

tinerei penibili care să vă bată la cap cu tot felul

de întrebări?Majoritatea interviurilor îmi sunt luate defete. Mata faci o excepţie.
Vă rog să mă iertaţi.

Te iert. Şi bineînţeles că îmi face plăcere săprimesc fete tinere care să îmi ia interviuri.
„Dar cum să îmbătrâneşti şi să nu vorbeşti?!”

Dar dacă nimeriţi peste una urâtă?Să ştii că astea de la Jurnalistică sunt drăguţe.Şi chiar dacă ar fi urâte, sunt foarte tinere.
Vă lasă, însă, impresia de inteligenţă? Pun în-

trebări „bune”?Da, în general sunt isteţe. Mai nou, însă, mi sesolicită şi interviuri pe mobil, ceea ce e cam nasol,pentru că îţi combină frazele cum vor ei. N-ai cumsă-l ceri înainte de a fi publicat şi mai apar greşelila transcriere. Sunt mai mult reportaje, în care ăiacare le fac povestesc ce spui tu, băgând în ghili-mele lucruri care doar li s-a părut că le-ai fi spus.
Prim e-mail aţi făcut interviuri?Da, astea sunt cele mai convenabile pentrumine, pentru că le lucrez. Am făcut unul pentru„România literară”, cu Dora Pavel. Am lucratfoarte mult la acel interviu; îi trebuiau vreo35.000 de semne, două pagini de revistă. 52

Emil BRUMARU

„Am fost prost, prost, prost, şi, deodată, pac!...”
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Aţi avut şi perioade de tăcere, în care nu prea

dădeaţi interviuri…Aşa e! Probabil că scriam mai mult în acele pe-rioade. Dar cum să îmbătrâneşti şi să nu vor-beşti?! Sunt tot felul de bătrânei vorbăreţi, îi maivăd prin librării… Mă uit la ei şi mă întreb: „Oareaşa sunt şi eu, băgăreţ şi vorbăreţ, intervenindaiurea la orice chestie?”.
Şi ce vă răspundeţi?Nu ştiu, poate îmi spui tu. 
Părerea mea e că sunteţi ciudat, în sensul că

îmi vine greu să vă încadrez în ceva anume.Cum aşa? Păi… în specia umană.
Discutabil. Văd, din adresa dvs. de mail, că

agreaţi acele creaturi numite hobbiţi.Da, hobbiţii, îi am şi în dicţionar. Chestia e căei umblă desculţi, pe când eu, vezi bine, am încăl-ţări. Aş spune, totuşi, că sunt un om decăzut înhobbit, iar nu un hobbit decăzut, ca Smeagol, saucum îi spunea lui ăla (personaj din filmul „Stăpâ-

nul inelelor” – C.C.). Dar e un nume simpatic; toţimă iau pe net cu „Ce mai faci hobbiţelule, hobbi-tule…”
Observ că, spre deosebire de colegii dvs. de ge-

neraţie, aveţi o relaţie onorabilă cu internetul, în

sensul că nu păreţi a crede că în cutia aceea (indic

sursa PC-ului lui Emil Brumaru – C.C.) se află

Necuratul.Aşa este, dar să ştii că m-am chinuit foartemult. Norocul meu a fost că a doua soţie, Tamara,

lucra mult pe internet şi, prin 2000, am începutsă învăţ şi eu. Aşadar de pe la 60 de ani am înce-put. Întâi scrisori, apoi m-am obişnuit să scriu şiversuri, direct pe calculator.
Şi noi, pălmaşii de la Muzeul Literaturii, ce mai

arhivăm peste ani, domnule Brumaru?Arhivaţi CD-uri, dischete, salvaţi harduri… Păitu ştii că dacă ţi se arde hard-ul eşti pierdut?
Da, unii au făcut depresii severe din cauza asta.Uite, ştiu că Radu Pavel Gheo a păţit-o acumcâţiva ani. Avea o carte în computer şi i-a dispă-rut. Cea mai tragică chestie i s-a întâmplat luiAlex Ştefănescu, care avea fişele de la Istoria luipe calculator. A trebuit să refacă o bună parte dincarte pentru că i s-a  furat. Poate din cauza astaşi lipsesc anumiţi autori din Istoria lui.

„Eu cred că m-am şi ţăcănit atunci un pic”

Din fericire, aţi rămas în „memoria” cărţii lui

Ştefănescu.N-am ce spune. Mi-a adus-o personal, îm-preună cu Lucian Vasiliu, la Spitalul nr. 7, Socola,unde eram internat şi unde deja mă obişnuisem.Eram foarte vesel pentru că mai aveam câtevazile şi plecam. Ei nu erau, însă, deloc veseli. Maiales Alex, când a văzut gratiile acelea… Eu aveamun halat roşu şi arătam, desigur, ca un om caremerita locul acela. Oricum, mie mi-a plăcut din-
53
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totdeauna psihiatria şi aş fi vrut să mă ocup cuaşa ceva.
Aţi terminat, totuşi, medicina.Da, am şi practicat-o o vreme, la spitalul dinDolhasca. Sunt de formaţie medicală, nu inginerconstructor sau altceva.
Dar sunt şi ingineri care scriu versuri.Zi-mi care, zi-mi că-s curios.
Nu ştiu, Cassian Maria Spiridon, aripa „cu-

gistă”…Aha! Da, ei au şi o stradă a lor, au făcut şi unfel de revoluţie.
Au şi o revistă.Lasă-mă domnule, dar am lucrat la „Convor-biri literare”…
Aţi fost corector.Pe vremea lui Corneliu Sturzu. Împreună cuNichita Danilov, eram corector cu jumătate denormă. 
Cum eraţi în postură de corector? Ieşea bine re-

vista, sau era „varză”?Să ştii că nu era „varză”. Eu eram chiar foartecorect. Unu’ citea textul deja tipărit, celălalt ur-mărea pagina de manuscris.
Vă concentraţi şi la conţinutul textului?Nu, nu întotdeauna. Nu se putea. Eu cred căm-am şi ţăcănit atunci un pic. Pur şi simplu tetâmpea toată corectura asta. Îţi dai seama, tex-tele acelea trebuia să le închegi cumva, nu puteaisă le citeşti automat. Scăpau şi greşeli. Hazlii

chiar. Pe unul îl chema Pan Solcan, sau aşa ceva.Mi-am zis că nu se poate să-l cheme aşa, că e ogreşeală. Şi, cu mânuţa mea, am scris Dan în locde Pan. Imediat, în „Tribuna”, a apărut un protestal lui Pan Solcan, în care se spunea că tinerii co-rectori de la „Convorbiri” îşi permit să mai şi bo-teze, nu numai să corecteze. Sau alta: aveam unarticol de-al lui Val Gheorghiu, care pe atuncilucra la Editura Junimea. Era titlul – dom’le, întitlu se făceau cele mai nasoale greşeli – „O fatăpe punte”, fiind vorba despre Ileana Mălăncioiu.La noi, însă, a ieşit în revistă „O fată pe puncte”.Şi o greşeală a lui Danilov: Nicolae Ţaţomir a fostbotezat de Nichita ca Nicoleta Ţaţomir. A maifăcut Daniolv o greşeală care putea să-l costescump, într-un supliment al „Convorbirilor”, „Pa-gini bucovinene”, în care apăruse ceva ciudatdespre Eminescu; nu-mi mai amintesc exact ce.Erau periculoase asemenea greşeli, puteai să-ţipierzi postul, mai ales dacă erau pe pagina adoua, pagină politică.
„Mie nu-mi place moartea. 

Dacă mori nu mai eşti. Iar chestia asta 

cu reîncarnarea pe mine mă lasă rece”

Că aţi pomenit de Eminescu, la ora când avem

dialogul acesta suntem în ianuarie, lună conside-

rată „a poetului”. Probabil sunteţi la curent cu dez-

baterile existente între cei care-l mitizează şi cei
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care doresc să-l demitizeze. Dvs. cum vă raportaţi

la Eminescu? Eminescu este o obsesie care se îmbogăţeştedin ce în ce mai mult.
Asta e de bine sau de rău?Eu cred că e de bine. Eminescu nu scade dacăse află noi şi noi amănunte despre viaţa şi operalui. Sau dacă i se publică poeziile acelea mai de-ocheate. El a folosit toate cuvintele. Până în 1989,editorii se jenau să le publice, însă după ’89 au

apărut într-un volum. Nu-l afectează peEminescu aşa ceva. Mi-l imaginez, undeva la ţară,împreună cu Creangă, scriindu-le şi făcând unhaz nebun. 
Dar îl citiţi altfel, în altă cheie, decât în anii ’60?Domnule, la mine a fost o chestie ciudată.Eram prin clasa a şasea, sau aşa ceva, când auapărut postumele în ediţia Perpessicius. Mai îna-inte fuseseră antumele; atunci, după o lungăpauză, postumele. Era o carte care costa 25 de lei.
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Timp de-un an am stat cu cartea aia la cap şi amcitit numai Eminescu. Îl ştiam aproape pe de rost.Era la mine, în gazdă, un văr, care mă lua în râspentru că ajunsesem să vorbesc aproape în ver-suri. Nu cred că percepţia mea asupra luiEminescu s-a schimbat. S-a făcut, la un momentdat, multă vâlvă cu un număr din „Dilema”, în careEminescu era „detabuizat” sau, mă rog, cam aşaceva. Pe mine nu m-a tulburat deloc. În Occidentsunt biografii care spun pe şleau orice despre ceimai mari scriitori. Ceea ce este uluitor laEminescu, ceea ce mă tulbură cu adevărat, estevolumul uriaş de manuscrise, nepuse toate încăîn valoare, apoi nenumăratele traduceri, chestiilede filosofie. Pentru cât a trăit, omul acesta a scrisenorm. 
Frustrant pentru unii…Da, uşor frustrant. Pentru un Ion Barbu, deexemplu, care vine cu două cărticele.
Dar pentru un Bacovia? Că ştiu că îl aveţi la

suflet…Bacovia, da, Bacovia este foarte interesant. Întoată dărâmarea asta fizică şi psihică a lui, reuşeasă scrie. Avea aproape 70 de ani şi tot scria, totscria. Asta te uimeşte. Cum naiba a putut scrie unom în condiţiile astea?! La început ni se pare uşorcaraghios, apoi că-i niţel strident, că-i stângaci,când de fapt el este pur şi simplu un original, unom extraordinar de lucid, care aşa vroia să scrie,şi nu altfel. Raportat la vârsta lui, într-adevăr, se

poate spune că a scris foarte puţin. Mai toate căr-ţile lui îşi au nucleul în vârsta de 18-19 ani. Laaceastă vârstă a dat Bacovia ceea ce avea el im-portant de spus. 
Că tot am intrat în astfel de discuţii, cu Nichita

Stănescu cum e?Este fenomenal. Când am luat premiul, în1971, în loc să mă duc la onirici (Dimov, Ţepeneag),unde eram încadrat, m-am dus la Nichita. A fosto beţie fantastică. M-a dus la hotel, eu nemaişti-ind ce se întâmplă, mă rătăcisem, el mă căuta, iarcând m-a găsit şi-a deschis braţele şi a exclamatceva de genul: „O, poet iubit, ai reapărut!”.
I s-a imputat adesea volumul acela, Roşu ver-tical…Să ştii că îi cam sărea muştarul când i se re-proşa asta. Chiar eu i-am făcut reproşul acesta.L-am întrebat de ce „roşu” când există atâtea cu-lori. Eu ziceam „de ce roşu?”, el răspundea că „dece nu roşu?”
Trebuia să-i replicaţi că daltoniştii se puteau

simţi jigniţi, discriminaţi.Da, vorba ta, dar daltoniştii ar fi zis „verde ver-tical” şi cădeau în cealaltă extremă, unde tot nuera bine.
Era o regulă asta, să faci unele compromisuri?Nu ştiu, eu n-am făcut niciodată asemeneacompromisuri. Şi mai mulţi n-au făcut. Uite, VirgilMazilescu n-a făcut; în consecinţă a debutatfoarte târziu, în tiraje mici, scriind altfel decât
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Nichita, într-o perioadă în care toată lumea scriaca Nichita. În timp vor rămâne şi oamenii care n-au făcut compromisuri. Aşa cum a rămas unBlaga, un Barbu, un Arghezi. 
Cu Arghezi în ce „relaţii” sunteţi?Arghezi îmi place foarte mult. Chiar îl recitescde câte ori am ocazia.
Interesant la poezia dvs., în ciuda slăbiciunii pe

care o aveţi pentru Bacovia, mi se pare a fi faptul

că e una clocotindă de viaţă. Nu prea aveţi treabă

cu moartea.Mie nu-mi place moartea. Dacă mori nu maieşti. Iar chestia asta cu reîncarnarea pe mine mălasă rece. 
Dar dă mai multă speranţă omului…O fi dând, dar mie nu-mi place. Ar fi speranţăîn momentul în care te-ai reîncarna în cineva careîşi aminteşte de viaţa anterioară. Adică eu, cumsunt acum, să ştiu exact că în mine trăieşte altul,şi să ştiu şi când anume a trăit şi ce a făcut. Altfel,care e „comerţul” între mine şi ăla? Şi ce mă maienervează e că se crede că eu aş putea ispăşi în-tr-o singură viaţă greşelile tuturor ălora care aufost înaintea mea şi care au binevoit să renascăîn mine. 
Ca şi cum v-ar lua de prost. Ar spune că „Lasă,

să  păcătuim l inişt i ţ i ,  p lăteşte  Brumaru!”.Exact! Păi e echitabil?! Fiecare trebuie să-şiplătească păcatele.

Păi cum dracu’ să nu fiu sensibil?! 

Sunt ultrasensibil…

Vorbesc unii, însă, despre o moarte a litera-

turii.Exclus! Cartea nu dispare. De exemplu, eu nupot citi pe internet cărţi. 
Dar sunt cărţi acelea?Aşa e, alea nu sunt cărţi. Cartea o ţii în mână,ai creionul alături, capătă un miros al camerei saual omului care ţi-a dat-o, ba chiar în unele cărţisimţi mirosul epocii în care au fost scrise. Nu, căr-ţile nu dispar! Tu nu vezi cu câtă sete tipărescăştia cărţi? 
Nu ne vor sufoca atâtea cărţi într-o bună zi? Să

luăm de exemplu camera dvs., în care ne aflăm

acum. Iată, pereţii sunt plini de cărţi, ca să ajung

la fotoliul acesta am călcat pe o duşumea alcătuită

din cărţi, în stânga am cărţi, în dreapta iarăşi

cărţi, telefonul dvs. e îngropat în cărţi. Imagina-

ţi-vă că într-o bună zi planeta întreagă va arăta

asemenea camerei dvs.Mereu va fi un loc în care „să ieşim din ca-meră”.
În noianul de carte ce se tipăreşte, nu devine tot

mai greu să fim selectivi?Nu cred. Criticii cu asta se ocupă. Ei au fler,ne spun imediat ce e bun şi ce nu. Am încredereîn, să spunem, Dan C. Mihăilescu. La fel şi în Alex
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Ştefănescu, deşi la el e ceva uluitor: face cronicăla carte bună, dar face cronică şi la carteproastă; omul acesta, deci, citeşte şi cărţileproaste, ceea ce mi se pare infernal. E şi riscant,te poţi molipsi, poţi începe să scrii la fel deprost. În orice caz, dacă cititul reprezintă cevaesenţial pentru tine, te poţi orienta, oricât demulte cărţi ar fi. Şi mai e ceva: când apare unscriitor bun, nu trece neobservat! Chiar dacă pu-blică la o editură mică. 
V-aţi gândit vreodată să vă faceţi editură?Nu, deşi au fost confuzii. Am o carte apărutăla Editura Brumar. Toţi mă întreabă dacă m-amîmbogăţit, dacă am o editură. E doar o coinci-denţă. Şi-mi apare şi cartea a doua tot la edituraasta. Nişte versuri scrise pe la 18-19 ani, la caream ţinut şi ţin foarte mult. Unele au apărut în„România literară”, altele n-au mai apărut pânăacum, le-am scos din nişte caiete. Am vrut săam şi eu cartea mea de debut, în care să se gă-sească ce scriam eu la vârsta aceea. Mi se parecă eram deja format pe atunci. La mine a fosturmătoarea chestie: am fost prost, prost, prost,şi, deodată, pac!, am făcut un salt şi-am devenitmai bun.
De-a lungul timpului, din câte ştiu, aţi avut o

relaţie bună cu critica literară. Da, în general nu s-au prea luat de mine.
Dar „raderi”, „execuţii” eu existat?

Da, acum, recent, m-a ras unul, nici nu mai ştiucum îl cheamă…
Dar în ce revistă?În „Cultura”.
Nu cumva Mihai Iovănel?Da, dom’le, Iovănel! Pe Infernala comedie…Nu-l cunosc, dar mi se pare că e un băiat simpatic.Mi-a trimis să răspund la nişte anchete, dar n-amrăspuns.
Bun, dar v-a „ras” pe merit?Eu zic că nu, mai ales că acea carte fusese lău-dată prin „Dilema”, prin „România literară”, numaiîn „Cultura” …pac! Era absolut ca un pamflet. Ştiucă am fost chiar tulburat. Aşa ceva nu mi se maiîntâmplase. Ăla spunea „moşule, lasă-te de scriscă o să faci infarct”, chestii de astea care nu maiţineau de literatură. I-am dat un telefon lui LucianDan Teodorovici, să-i spun ce făcuse ăsta dinmine, iar Teodorovici mi-a zis să nu pun la inimă.M-a mai liniştit el, dar vreo trei luni nici n-am maiscris. 
Păi înseamnă că dvs. chiar sunteţi un tip sufle-

tist. Văd, de altfel, la dvs. şi un soi de timiditate.Cum să nu fiu sufletist?! Aş mai putea scrie,altfel? Îmi amintesc că, odată, o fată, sau femeie,mi-a zis ceva de genul: „A, dar sunteţi sensibil!”.Păi cum dracu’ să nu fiu sensibil?! Sunt ultrasen-sibil…
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V-am văzut adesea pe stradă şi mi s-a părut că

sunteţi cumva stingher, că nu vă simţiţi bine în fur-

nicarul de oameni, de maşini…Ce vorbeşti? N-ai idee ce bine mă simt în fur-nicarul de eleve care ies de la Colegiul Naţional,sau care intră la „Octav Băncilă”, cu violoncelelealea-n spate, de zici că-s teroriste şi că, gata,acum scot mitraliera şi te rad mai ceva caIovănel. Le văd trântite pe burtă şi răzând tot peCuza Vodă.
Apropo de trântit pe burtă, cum vi se par fetele

din ziua de azi, raportat la fetele de altădată?Sincer? Mi se par mai drăguţe!
Se îmbunătăţeşte gena?Eu cred că da. Din cauza elemenţilor din mân-care, sau cum se cheamă ăia…
„E”-uri.Da, alimentaţia pe bază de „E”-uri. Nu ştiu,sunt mai dezinvolte, mai deschise. Am avut oca-zia să cunosc eleve de-a noua, de-a zecea, la Clu-bul de lectură pe care-l ţineam. Mi s-a părut căcitesc foarte mult. Cele şase-şapte care erau debază în Clubul acela al nostru, căruia îi spuneam„Conjuraţia imbecililor”, luau cărţi în prostie. 
Şi le citeau? Poate făceau dragoste pe ele.Nu, asta fac cele de vârsta mea. 

Cezar Ivănescu nu e încă atât de lăudat 

pe cât ar trebui.

Spuneţi-mi, cu proza în ce relaţii mai sunteţi?Ştii care-i treaba cu proza la poeţi? E ca un felde exerciţiu; când simţi că nu-ţi mai iese poezia,treci la proză. În poezie e nevoie de concentrare,de detaşare, pe când proza se poate scrie şi cufacturi, chitanţe, datorii, întreţineri. Proza e decicumva de rezervă pentru un poet. Sunt, apoi, lu-cruri pe care nu le poţi scrie în poezie şi atuncirecurgi din nou la proză. 
Viitorul literaturii ieşene în ce lumină vă

apare?Mie nu-mi place să discut despre viitor. Să vor-bim despre prezent. Avem, la Iaşi, câţiva poeţi im-portanţi. L-aş pomeni pe Mihai Ursachi, pentrucă, deşi a murit, consider că trebuia să mai tră-iască. Ştiu că i s-a reeditat opera, însă nu ştiu dacăi s-a publicat corespondenţa, care e absolut mi-nunată. Cred că fragmente din corespondenţa luise află la Ana Cojan. Mai era Ioanid Romanescu,aşa, mai zvăpăiat. L-am prins în viaţă, însă nuprea discutam cu el. Apoi Dan Laurenţiu, care erala „Cronica”. Cu el avusesem odată treabă, cândîmi ţinuse nişte poezii vreo şase luni, de mă ză-păcise de cap. Niciodată nu mi-a ţinut cineva şaseluni poeziile. Şi doar era săptămânal… Ca să numai zic de Cezar Ivănescu. Uite, ăsta este un mare
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poet. Nu contează temperamentul lui, ciudăţe-niile pe care le are şi faptul că se pune rău cutoată lumea. Cezar Ivănescu nu e încă atât de lău-dat pe cât ar trebui. Ar trebui mereu scos în faţă.Şi îl putem lua ca ieşean pentru că a făcut facul-tatea la Iaşi. Eu eram medicinist pe atunci, ei trei(Cezar Ivănescu, Ursachi şi Laurenţiu) erau la Li-tere. Auzeam mereu de isprăvile lor. I-am cunos-cut pe rând, cu Mişu Ursachi chiar m-am împri-etenit. Ne vizitam, a venit la mine, la Dolhasca. 
Ei ar fi şaizeciştii ieşeni. Dar optzeciştii?La optzecişti, Nichita Danilov şi Lucian Vasiliumi se par poeţii cel mai bine constituiţi. 
Din generaţia tânără, la nivel de poezie…Aici nu ştiu! Dan Sociu ar fi fost, dar el s-amutat la Bucureşti şi oricum era din Botoşani. Nuzic că nu există poeţi tineri valoroşi, doar că eunu-i cunosc. A, uitam de Acosmei!
Se pare că Iaşul stă din ce în ce mai bine la ca-

pitolul proză.Da, aşa este! Aici un rol foarte mare îl arePoliromul şi Lucian Dan Teodorovici. E meritullui Lucian, care l-a sfătuit pe Lupescu, el şi-a pusgâtul pentru colecţia aceea, „Ego Proză”. Cânds-a lansat proiectul, am fost şi eu alături de ei.Eram foarte entuziasmat. Mi-au dat un schwumf.Ba chiar am început să scriu mai mult în acea pe-rioadă. Pentru că proza te ajută. 

„N-am vrut să-mi văd dosarul”

Domnule Brumaru, o întrebare pe care îmi

place să o adresez celor cu care dialoghez: dacă

aţi fi fost în măsură să vă alegeţi epoca în care să

trăiţi, ce aţi fi ales?Tot epoca asta, în care am trăit şi trăiesc. 
Cum, n-aţi fi vrut să trăiţi pe la curtea vreunui

rege?Vreun menestrel ceva, nu? Nu, n-aş fi vrut.Sunt născut la sfârşitul lui 1938; am prins vremeaaceea în care se cânta imnul regal – „Trăiască re-gele”, când se spunea „Tatăl nostru” la şcoală(dacă nu-l ştiai, era jale), ca puşti, am văzut trenulregal, într-o gară de lângă Argeş, superb, albastru.Am trăit deci într-o epocă foarte interesantă.L-am prins pe rege, apoi am prins alegerile aleaîn care au ieşit cei de stânga, am trăit vremurileabsolut sinistre ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej,am trăit momentul scoaterii ruşilor din ţară. Îmiamintesc că aici, la Iaşi, unde e acum Vama Veche,lângă gară, se afla un regiment de ruşi; jucau tottimpul volei. Fără uniforme, în nădragi de militarşi maiou, jucau volei. Apoi, vis-a-vis de Teatru,lângă fosta Şcoală de surdo-muţi, era un regimentde români. Era plin de regimente pe atunci. Noiam avut dintotdeauna fixul ăsta cu ruşii şi credcă îl avem şi acum, cu Putin, cu conductele degaze, cu Moldova de peste Prut. Am mai trăit ches-tia aia din ’68, când numai românii nu au intrat
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în Cehoslovacia. Perioade trepidante… Nu ştiudacă Ceauşescu avea vreo înţelegere tacită curuşii, stiu însă că toţi intelectualii eram entuzias-maţi, dar şi speriaţi că urmau să vină ruşii şi săne pedepsească. Îmi amintesc cum a venit lamine, la Dolhasca, Dimov, cu nişte manuscrisede-ale lui, să i le păstrez. Abia mai târziu am aflatcă tocmai la mine, în pădurile din Dolhasca, erauconcentrate forţe, tancuri.
Aşadar la manuscrisele lui Dimov veneau

prima dată.Foarte posibil. Oricum, făcuseră praf drumul;un regiment de tanchişti, parcă, se mutase din-tr-o pădure în altă pădure. Îţi dai seama? Exactdupă o lună am fost în Cehoslovacia, unde ei lă-saseră la vedere toate urmele, ca într-un muzeu.Televiziunea, parlamentul, ciuruite de gloanţe,unul care-şi dăduse foc şi multe altele. Ştiu căghida care ne conducea plângea şi ne povestea. 
Dar în ce calitate aţi plecat în Cehoslovacia?Într-o excursie judeţeană. Nici nu ştiu cumdracu s-a întâmplat. A fost o experienţă foarte tri-stă. După aia au venit tezele alea cumplite diniulie. A fost absolut de groază. Au fost unii careau continuat să scrie după cum strănutaCeauşescu, alţii însă… Au fost scoase cărţi din li-brărie, iar eu mă minunam că adică de ce scotăştia cărţile din librării. Nu înţelegeam. 
Revoluţia din ’89 unde v-a prins?Eram la „Convorbiri literare”, la Casa cu ab-

sidă. A fost întâi chestia de pe 14 decembrie.Tamara era studentă şi a zis că hai să ieşim şi noi.Ăştia îşi luau tot felul de măsuri, ca să nu seadune lumea. Mutaseră chiar şi o staţie de tram-vai din Piaţa Unirii. Erau comasate şi multe ma-şini de pompieri, cu tulumbe de apă. Plus căvenise nu ştiu ce echipă de la Dinamo, cazată laUnirea, alcătuită din băieţi foarte solizi. Am fostşi noi, eu cu Tamara, în Piaţa Unirii. Era destulălume, dar, cum să zic, rară. N-a fost, însă, scânteiaaia. Dacă s-ar fi ridicat unul pe statuie, să zicăceva, poate… 
Dar avem, mi se pare, câţiva revoluţionari cu

acte în regulă…Ştiu, dom’le, îi cunosc pe toţi. Cred că le-a tre-cut. 
Cu deconspirarea cum e? V-aţi cerut dosarul?Îmi spusese la un moment dat Patapievici căe foarte simplu să-mi văd dosarul. Tot ce trebuiasă fac era o cerere. N-am vrut să-mi văd dosarul.Nu prea înţeleg obsesia celor tineri pentru tre-buri din astea, cu Securitatea. Uite, îl ştiu foartebine pe Marius Oprea şi chiar l-am întrebat odatăde ce-l preocupă pe el Securitatea. În fine, apar şilucruri surprinzătoare. De exemplu, la Iaşi, ches-tia cu Constantin Romanescu. Am făcut un felde reconstituire. În ’75, când am venit la Iaşi,Romanescu se oferise să mă interneze. Eu îmidădusem demisia din medicină. El lucra la bala-muc, la secţia de malario-terapie. Bolnavul este

61
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



adus la o temperatură foarte puternică. Aşa setratau cei ce aveau sifilis. „Uite, îmi zice, te inter-nez vreo două luni, şi rămâi cu continuitatea înmuncă”. Şi m-am internat. Era o internare la do-miciliu, mă duceam pe la balamuc de vreo două-trei ori pe săptămână. Niciodată nu mi-a lăsatimpresia că m-ar trage de limbă, sau alte chestiidin astea. Îmi propusese să-mi facă o encefalo-gramă şi-a ieşit atât de bună încât s-a şi supărat.„Nu se poate, zicea, tu ai ceva. E suspect de bună”.
Dar Securitatea a încercat vreodată să vă con-

tacteze?Nu, din contra, mi-au confiscat scrisorile tri-mise de mine Tamarei, de la dînsa. Erau vreoşapte sute de scrisori. Eu şi cu Tamara nu ne-amîntâlnit dintr-odată. Am aflat unul de altul pe la18 ani şi, timp de un an, ne-am scris intens. În-tr-o dimineaţă a venit la mine taică-meu şi mi-azis să fiu atent. Tamara mersese la părinţii mei şile povestise cum Securitatea i-a luat toate scriso-rile mele. 
Înseamnă că reprezentaţi la acea vreme un pe-

ricol pentru ei.Faptul că au luat acele scrisori înseamnă că re-prezentam un pericol. Eram frecventat de per-soane „dubioase” precum Dimov, Ţepeneag. Ocompanie „nesănătoasă”. Dimov făcuse puşcăriepentru că urinase pe statuia lui Stalin. Veniseră lamine. Tot satul îi văzuse. Am băut, am cântat… Apoiau venit şi alţii: Mihai Ursachi, Mircea Ivănescu. 

„După ce am aflat că am căzut la Bac, 
câteva zile m-am simţit foarte important”

Domnule Brumaru, transmiteţi vă rog un mesaj

tinerilor. Ce le recomandaţi în legătură cu litera-

tura?Să citească cât pot mai mult. Deşi… Uite, mieîn liceu nu-mi plăcea să-i citesc pe clasici. Pentrucă mi-i băgau pe gât. Abia acum, la bătrâneţe, îirecitesc cu plăcere. 
Chiar, sunteţi în manuale?Da, sunt în manuale. Băi, asta sună obscen,acum îmi dau seama… Sunt în manualul de clasaa noua la capitolul „Iubire”, cu poemul „Baladacrinilor care şi-au scris frumos”. Aşa, şi am căzutşi la bacalaureat. Toamna trecută.
Vă daţi seama câţi elevi vă înjură?Asta mi-am zis şi eu. Îmi închipui că toate ga-gicile mişto, frumoase, au lăsat Bac-ul pe toamnă.Şi le cade o poezie de-a mea, la primă vedere, şile cer ăştia să facă nişte chestii pe care eu nu le-aş fi putut face în viaţa mea. Am rămas lampă! Cuo sesiune înainte căzuse la Bac Blandiana şi o în-jurau prin ziare, şi toţi ziceau că a fost greu;Manolescu, şi el subiect de Bac, şi-a cerut şiscuze. A fost un întreg tapaj. Oricum, după ce amaflat că am căzut la Bac, câteva zile m-am simţitfoarte important. Mă plimbam pe Cuza Vodă caVodă prin lobodă. Aşadar, să citească, asta le re-comand tinerilor.  
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Nu pot face o cronologie riguroasă a eveni-mentelor, pentru că totul s-a petrecut ca-n vis.Știu, este un clișeu cutremurător, simt cum mi seridică părul de pe mână, însă mai exact decât oface expresia ca-n vis nici o altă formă „originală”de regurgitare a memoriei în cuvinte nu poatedescrie senzațiile de exaltare și de groază carem-au însoțit în zilele alea două petrecute în Iașiși apoi în timpul fugii mele cu moaștele înghe-suite în geanta de sport Adibas. Orice încercarede a ordona acțiunile mele și ale lui Emil se iz-besc de neputința pe care o simte orice om trezitdin somn, pus în fața obligației de a-și povestivisul avut în urmă cu câteva clipe.De exemplu, nu pot aduce în povestire pleca-rea din Gara de Nord, nici, dacă mă forțez să facun pas înapoi, noaptea dinaintea plecării. Suntfâșii de timp care au dispărut total din minteamea și, cred, au dispărut cu totul din plierealumii pe masa de călcat a timpului trăit. Aminti-rea acestor două zile începe abrupt, cu primulpas făcut în gara din Iași, dar odată cu ea memo-ria pe termen scurt îmi aduce în fața ochilor în-cetinirea trenului, apoi oprirea lui scrâșnită în

Gara Nicolina și tristețea care m-a învăluit în mi-nutul acela, pentru că imediat mi-am amintit onoapte din urmă cu douăzeci de ani, când ple-cam pentru prima oară din Iași, după ce ajunse-sem pentru prima oară acolo pentru o conferințăuniversitară despre Ștefan cel Mare și Sfânt șirolul lui crucial în politica internațională aRenașterii târzii, așadar în mintea mea răsare onoapte de acum două decenii, când stăteam peculoarul vagonului și țineam în brațe o fată mig-nonă care mă strângea puternic la piept, iar cândam pus palmele sub bărbia ei și i-am ridicat fațaspre a mea am înțeles (înțeleg acum, în memoriarecentă) că e Ioana, că după despărțirea aceeadin tren aveam să vorbim în fiecare zi, să facem,cu jenă și fără experiență, phone sex, să ne vizi-tăm la fiecare final de săptămână (mai mult eape mine, venind cu trenul acela format din douăvagoane, în care rula un singur CD cu muzică șipe care ajungeai să-l înveți pe dinafară în cele 7ore pe care le făceai de la Iași la București sau in-vers), după care ea a făcut pasul (tot ea) și a pă-răsit Iașul pentru a ne muta împreună înBucurești și apoi totul a început să se desfășoare63
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cu o viteză de care parcă îmi e rușine. Ioana era verișoara singurului tip de la mas-terul de Studii Medievale cu care mă împrieteni-sem și venise să-l aștepte la gară, pentru că niciunul dintre noi nu știa orașul destul de bine casă ajungem nevătămați la Hotelul Unirea, undene cazase Universitatea. Așa cum mi se întâmplaîn anii ăia, nici nu am catadicsit să mă uit la ea,am observat doar că purta o pereche de mănușigri, din piele și asta mi s-a părut ceva extraordi-nar, pentru că întotdeauna o fată care poartămănuși din piele mă emoționează, apoi și pentrucă eram încă îmbuibat de toată zgura literară aprimei facultăți și poemul lui Botta încă îmivenea adesea în minte, mai ales pe la petrecerileunde-l recitam când mă îmbătam: A fost odată/o doamnă/ şi ce mănuşi avea,// frumoase mă-nuşi/ din piele de suedez./ Nu piele de/ Suedia,/ci piele de suedez, ai să vezi./ Şi gândul ocheamă/ şi ea se arată./ Ea, din depărtarevenea,/ din/ Suedia.
Poemul lui Botta mergea la sigur, pentru căîntotdeauna la bairam se găsea o fată care simțeacă ar putea juca rolul nemiloasei Ingrid, suedezași care mă vedea pe post de mănuși din pielenumai bune de investit în ele nu doar pentru onoapte, ci pentru câțiva ani, până când acea pielear fi început să-și arate crăpăturile și să capete

aspectul casnic, aproape simbiotic pe care-l auhainele purtate cu anii. Treaba e că Ioana n-amarșat când i-am recitat prima strofă acolo, îngara din Iași, ci mi-a întors spatele, luându-șivărul în brațe (s-a întors așadar cu spatele, s-aridicat pe vârfuri, și-a aruncat brațele în jurulumerilor lui – el s-a aplecat puțin, ca într-oreverență și paltonul ei s-a desfăcut la spate, iaratunci i-am văzut cizmele cu talpă înaltă pe carese cocoța în anii aceia ca să pară mai înaltă, șii-a spus cu o voce guturală, probabil din cauzaemoției „Ce dor mi-a fost de tine, văruțu!”, iar euam împietrit acolo, în gara înghețată, pentru căam putut vedea o scenă din viitor, care acum adevenit trecut, în care aceeași fată, acum o fe-meie al cărei păr cu fire albe are o altă nuanță,una roșcată, se ridică pe vârfuri și mă ia în brațe,în pragul ușii și-mi spune, cu aceeași voce sugru-mată de emoție „Mi-a fost dor de tine,Michișior!”, și ignorându-mă total întreg drumulpână la Piața Unirii, apoi cât am făcutformalitățile de cazare, cât am urcat într-o tăcereasurzitoare cu liftul până la etajul 7, cât am merspe holul hotelului și apoi în camera noastră cudouă paturi, o cameră cu geamuri mari (mai cu-rând înalte) de unde se vedea întreaga piață șideparte, peste clădirile întunecate ale unui orașstrăin. Că m-a ignorat toată seara mi se pare acum
64

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



un lucru normal, pentru că băusem tot drumul,dintr-un obicei căpătat în liceu, pe drumurilespre mare sau spre munte, drumuri care trebu-iau să transforme întreaga călătorie în legendă,poem epic, iar transmutația asta nu putea avealoc decât cu ajutorul unui incipit glorios. La masa organizată de facultate în restauran-tul Panoramic din vârful clădirii turn nu a venit,iar locurile erau distribuite de organizatori, așa

că m-am trezit (un eufemism) așezat între o pro-fesoară de istorie de la un liceu local și un tânărasistent de la facultate însărcinat cu organizarea(genul de băiat bun la toate, care aduce cafele,face printuri, urlă la studenți și brusc devineconferențiar la 30 de ani, cu lucrări publicateprin reviste obscure bine cotate însă în sistemulBologna, pentru ca la 40 să fie prof plin fără a fiscris vreo carte). Eram într-o stare avansată de
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beție, destul de pătruns de alcool încât să fiu loc-vace, așa că, sub ochii măriți de groază ai doam-nei profesoare care purta probabil hainele celemai bune din dulap și care-și pregătise pentruocazia asta un permanent cu aspect ud (arăta caSabrina când iese din piscină cu țâțele în bătaiasimunului și urlă după băieți puternici șibronzați, numai buni s-o tragă pe marginea pis-cinei și s-o fută pân-o lasă lată, însă în cazul defață Sabrina era trecută bine de 50 ani, iar aniiăia fuseseră grei, plini de mâncare uleioasă și deslugărit un soț care era probabil popă, dacă nufuncționar la Primăria din Iași), așadar, subochișorii ei mici dar totuși beliți înspre exploziemi-am rezumat prezentarea de a doua zi, exage-rând, bineînțeles, în care lansam ipoteza caȘtefan cel Mare și Sfânt să fi fost agent secretOtoman.  Asistentul mesteca în tăcere, agresiv (m-amsimțit întrupat pentru o clipă de pulpa de pui pecare o zdrobea între dinți), până când s-a aplecatspre doamna aflată-n pragul apoplexiei (privirealui urmând un arc de cerc care mă ocolea) și i-astrecurat, mai tare decât ar fi fost cazul și mai in-util decât dacă ar fi executat un menuet pe masă:– Doamna Zamfir, domnul Lucescu e la a douafacultate. E și scriitor...Iar doamna Zamfir a răsuflat ușurată, pentrucă primise singura explicație valabilă pentru

comportamentul meu delirant, cu excepția celeică aș fi fost evadat de la Socola. Și-a dus cu pu-doare mâna la gură (ca să nu-i văd pilafulțâșnind printre dinți mici, de șoarece), o gură cubuze subțiri augmentate artificial de un rujvișiniu (vișină putredă), și mi-a strecurat printredegetele încărcate cu inele din aur (un aur vechi,probabil moștenire de familie, sau aur furat dela evreii deportați după pogrom):– Da ci facultati aț mai făcut, domnu Lucescu?  Eram prea euforic și prea nerăbdător să trecla pasul următor ca să nu prind ocazia asta deaur:– Litere, doamna Zamfir, licență în Eminescu.Luceafărul poeziei românești, am adăugat pe unton conspirativ!– Apăi tre să merjiți și la Teiu lu Eminescu zi-lili astea!– Scumpă doamnă (aici am făcut o pauzălungă, efect teatral, pieptul înainte, aer în foaleleplămânilor), Teiul lui Eminescu trebuie tăiat. Defapt, ăsta e și scopul venirii mele la Iași: pun lacale un atentat împotriva teiului!Mai mult nu se putea, a fost valul care a um-plut cada și a vărsat zoaiele pe podea. Mi-am datseama că pe o rază de câteva mese se lăsase oliniște mormântală, spartă doar de râsul isterical lui Sorin, care se înecase cu o bucată de pui șise făcuse stacojiu la față. M-am ridicat în pi-
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cioare, brațul meu drept s-a ridicat și el cu tot cupaharul plin cu vin alb (Cotnari) și am început sățin discursul care mi se derula de ceva vreme înminte:– Doamnelor, domnișoarelor și domnilor, lite-ratura și istoria noastră trebuie să aibă parte deun Holocaust. Suntem o națiune tânără, care demică s-a-nvățat cu apele călduțe ale protectora-tului. Trebuie să o luăm de la zero, iar asta nu sepoate atâta timp cât ne agățăm de relicvele uneitradiții dulcege și pseudo-romantice. Suntem onațiune de copiști și de duplicitari a cărei mân-care totemică ar trebui să fie pilaful, după cumspunea marele nostru scriitor Paul Georgescu.– Un securist! a urlat din fundul sălii un băr-bat trecut de prima tinerețe, îmbrăcat la costumcu dungulițe.– Vă contrazic! Stalinist, da, dar nu securist.Securitatea, spunea marele nostru scriitor, e oproteză care a înlocuit brațul retezat al legiona-rilor. Așadar, am dat să continui, însă n-am maiapucat, pentru că m-am simțit tras cu blândețeîn spate, așezat pe locul meu. M-am întors și amvăzut-o pe Ioana, care nu se știe de unde apăruseși care mă privea îngrozită:– Nu vrei să ieși puțin la aer? Ești cam încins.M-a luat de mână și m-a tras după ea (bluză crempe gât, o pereche de reiați de aceeași culoare, iarîn picioare aceleași cizme cu talpă înaltă) printre

mesele peste care se așeza iarăși zumzetul deconvivialitate, în timp ce toți ochii mă petreceaucu reproș și vag amuzament.Am coborât în stradă, unde mi-am dat seamacât de rău îmi e, la contactul cu aerul rece detoamnă târzie. Se întunecase și dinspre StradaCuza Vodă se năpustea asupra lumii vântul tur-bat al viitorului, purtând cu el zăpezi, cotoare demăr și miros de vin fiert. M-a luat de brațuldrept, rigid din cauza frigului, și m-a întors cuspatele la urgie:– Hai să-ți arăt un anticariat mișto.

Bogdan-Alexandru STĂNESCU a beneficiat, în

anul 2018, de o rezidență FILIT pentru scriitori

români, acordată de Muzeul Național al Literaturii

Române Iași 

67
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Noi înșine suntem colaje. Darămite un oraș. Încare am descins (sună emfatic „descins”, scuze)de câteva ori, de obicei pentru foarte puțin timp.Așa că abia acum, în rezidența de la Casa Pogor,pot să mai adaug elemente colajului meu perso-nal numit „Iași”.Bineînțeles că a existat, pentru mine, un Iașiînainte de Iași. Acela strict cultural și interior, deo subiectivitate invers proporțională cu artificia-litatea pe care o genereză o cunoaștere strict li-terară, de la distanță. O cunoaștere care începe,bineînțeles, cu marile nume (nici nu le mai pome-nesc, ar fi superfluu și redundant și, probabil,plictisitor) ale istoriei, respectiv ale istoriei lite-rare. O cunoaștere livrescă, incluzând figuri derezonanță, idei de anvergură, cărți și ideologii,evenimente și chiar mitologii – fundamentalăfiind evident aceea eminesciană. De fapt, prima descindere în Iași a însemnat,între altele, tocmai „concretizarea” acestei mito-logii, în, de pildă, imaginea legendarului „tei al luiEminescu”, susținut de corsetul benzilor de metal– sau, taman ieri, în, iată, a șasea mea descindereaici, în imaginea unui banner de la margineaorașului pe care scria ceva de genul „La 150 de

metri, plopii fără soț ai lui Eminescu”. E, înaceastă concretețe a plăcuțelor, plăcilor memo-riale, firmelor, bannerelor care te informează căăsta e copacul cutărui autor, locul cutărui edificiu(iată, în plimbarea de ieri am dat, undeva întreblocuri, la umbră, de o stelă pe care scrie că pelocul ei a fost clădirea, demolată de comuniști, aAcademiei Mihăilene), este, ziceam, în aceste ja-loane atât de concrete, o marcă a voinței de ac-centuare culturală, o voință de memorie (deînțeles, evident), ca un racursi al trecutului deglorie (dacă nu mai e capitală, Iașul rămâne înmod sigur o capitală culturală, chiar și fără pata-lamaua unui concurs european) și, în acelașitimp, ca o proiecție atât de utilă promotorilor mainoului concept al turismului cultural.În niciun oraș mare al nostru (Cluj, Timișoaraetc.) nu am întâlnit o asemenea obstinație iden-titară sau cel puțin o prezență atât de pregnantăa indicatorilor culturali, în speță literari, a jaloa-nelor care să configureze o astfel de imagine co-munitară. E posibil să mă înșel, evident. Darimpresia rămâne. Aceea că din colajul ieșean faceparte și o serie de „citate”, că fosta capitală aMoldovei inserează în chiar sistemul său urban
68
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fragmente de literatură locală (devenită, în bunămăsură, națională).Cum ziceam, prima sosire în Iași: acum vreocinsprezece ani, nu mai sunt sigur, dar sigur cuprea devreme pieritul Andrei Bodiu, cu ocazia,bineînțeles, a Colocviului studențesc dedicat pa-tronului spiritual al orașului. Cazați într-uncămin din „legendarul” Copou, la doi pași de Fa-cultatea de Litere, am luat act de accentul locului(așa cum, la începutul studenției mele bucureș-

tene, o studentă de-a locului lua act, amuzată, deaccentul meu de ardelean, pe care eu, evident,nu-l realizasem până atunci); da, în acest colajintră nu doar imagini, ci și sunete, în primul rândaceastă marcă atât de distinctă a pronunției.Acum îmi dau seama că Iașul „meu” e con-struit pe două coordonate – aceea a Universitățiiși aceea a Teatrului. Atunci, la prima sosire, tutelafusese a Facultății de Litere, a ColocviuluiEminescu – mediu cu anumită morgă, așa, ca
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pentru omagierea „patronului”. Recunosc, nu ampasiunea eminescianismului, și aerul de mitolo-gie respectuoasă în care se respiră la astfel deocazii mi se pare prea rarefiat, ca de înălțimi pen-tru care ai nevoie de mască de oxigen, așa că me-moria mea nici nu a reținut mare lucru, excep-tând ceremonialul, ceremonialitatea, câteva chi-puri precum acela al doamnei profesoare Lăcră-mioara Petrescu, al domnului Dumitru Irimia, și...Sala Pașilor Pierduți din Corpul A al Universității„Alexandru Ioan Cuza”, respectiv galeria de fresceale lui Sabin Bălașa, despre care mi-am amintitinstantaneu că își închinase „formula” inclusiv„mult-prea-târziu-plecatului” (ca să refolosescexpresia aceluiași regretat Andrei Bodiu, primamea călăuză prin Iași).A doua oară am ajuns în „dulcele târg...” câțivaani mai târziu, de data asta fără însoțitor, doarînsoțind mica „trupă” de masterande ale Literelorbrașovene la același eminescofil Colocviu. Dupălungul drum cu trenul (pe vremea aceea direct,nu ca acum, cu escală la București), au urmatacelași Copou, același ritualic drum de seară prinparcul impregnat de literatură etc. Și cele douăzile de comunicări și fervoarea studențesc-profe-sorală și din nou prea puțin timp pentru discuțiiperipatetice, astfel că în afara bifării Pieței Unirii,a bulevardului Ștefan cel Mare și a privirii din de-părtare a Palatului Culturii (închis, pe atunci,pentru renovare) nu mai am a consemna mare

lucru. Exceptând intersectarea coordonatei uni-versitare a colajului meu cu aceea a coordonateiteatrului, căci de data asta astrele s-au aliniat șiam avut ocazia să revăd spectacolul după piesa
Moartea pentru patrie, jucat de trupa din SfântuGheorghe în cadrul unui festival a cărui denumireîmi scapă, ținut la Casa de Cultură a Studenților,într-o sală care părea un hangar și în care, totuși,am avut plăcerea să aud, instalat fiind pe unul dinrândurile de mijloc, comentarii spontane șireacții ale spectatorilor de natură să mă convingăîncă o dată că, dacă se pot identifica situații saupersonaje, atunci pentru aceștia satisfacția estegarantată.A treia vizită la Iași s-a legat exclusiv de tea-tru: Vlad Volf și Alex Dobinciuc, efervescenți ac-tori coordonați de inimoasa, generoasabotoșăneancă Lenuș Teodora Moraru, s-au dedatunui spectacol spumos după Nu de gât-ul meu,așa că am venit să asist la premieră. Așa am avutocazia să văd, într-un club ieșean care înțeleg căastăzi nu mai există, o reprezentație savuroasă adoi tineri dinamici, expresivi, cu care acum îmiplace să cred că sunt amic. Se vedea din pofta cucare jucau că le-a plăcut textul, respectiv să întru-chipeze personajele sale, plăcere fără de care, evi-dent, întâlnirea aceasta sub auspiciile Eutherpei(hai să fiu și eu mai „mitologizant”!) nu ar fi avutloc. Atunci am beneficiat de ospitalitatea lui Vlad,într-un apartament din Iașul blocurilor, tare ase-70
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mănător cu Brașovul blocurilor, cu Clujul blocu-rilor, acele stupare comuniste de care din păcatenici orașele impregnate de cultură, nici cele maimici sate nu au scăpat pe vremea aia de tristăamintire.A patra descindere s-a petrecut în condiții maipuțin bune, căci aveam antebrațul stâng rupt, res-pectiv în ghips; e adevărat, spectacolul văzutatunci la teatrul „Fix” al amicului Mihai Pintilei,
S-a întâmplat într-o joi (după textul Elisei Wilk),jucat de actori între care Laura Bilic sau CătălinMândru (pe care îl știam din studenția lui de laTârgu Mureș, ca și pe Mihai, de altfel), deci spec-tacolul acela a (re)compensat efortul, așa cumminunata montare a Pisicii verzi, realizată deBobi Pricop la Teatrul „Luceafărul”, a făcut să me-rite a cincea mea ivire la Iași (de data asta cumașina); cu acest din urmă prilej am putut vorbiși cu gazdele noastre, criticul Oltița Cîntec (cucare nu avusesem ocazia decât să mă salut și săschimb două vorbe la festivaluri de teatru pre-cum acela de la Sibiu), respectiv criticul IoanHolban, ale cărui cărți despre romanul și roman-cierii români îmi erau cunoscute. De data asta amajuns să văd Iașul pe fereastra uneia din camerelehotelului „Moldova”, dar și să fac câteva ture depiscină ale aceluiași stabiliment; și totodată amputut să străbat faimosul Mall Palas din imediataapropiere, pentru a mă bucura de zona verde dinspatele Palatului Culturii, locul care într-adevăr

te recompensează prin spațiu și prin doza sa denatură după modernitatea agresivă a firmelor, asticlei și metalului strălucitor, a muzicii constantedin difuzoare și a rumorii permanente a cu ade-vărat contemporanei „săli a pașilor pierduți”.A șasea descindere m-a întors la emoția despectator al propriului text: la sfârșitul primăve-rii lui 2017, Alex Dobinciuc mi-a făcut surprizarealizării unui one man show după un colaj (iatăo nouă perspectivă asupra termenului) din câ-teva din monologurile mele, la același Teatru„Fix”. M-am înființat un-doi în orașul „celor șaptecoline” (nu știam de asemenea denumire, afluabia acum, o dată cu faptul existenței unui beri„Șapte coline”), o Romă mai mare decât „MicaRomă” a Blajului și mai mică decât Roma origi-nală, și am trăit din nou sub imperiul scenei și alprieteniei. Am revăzut Iașul blocurilor, dar și peacela al centrului și al teraselor umbroase, m-amreconectat graiului atât de specific, viața a fostîncă o dată molcomă și generoasă.Și iată-mă acum la a șaptea mea înființareieșeană, în plină rezidență dramaturgică, într-ocămăruță a Casei Pogor, în plină vară răscolită deploi și toropită de zăpușeli aproape similare celorbucureștene. De data asta nu mai sunt pe fugă,așa că pot să mă molcomesc locului, să străbat,aproape zilnic, străzi noi (și vechi), să sar de la un„obiectiv turistic” scăpat până acum precumBojdeuca lui Creangă, la reperul cât se poate de71
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contemporan al Mall-ului din preajma PalatuluiCulturii. Dacă bojdeuca e claustrofobică, Mall-ule agorafobic. Dacă bojdeuca e liliputană și joasă,veche (chiar dacă reconstruită și restaurată),țărănească, reprezentînd tradiționalul prindefiniție – Mall-ul Palas e megalomanic, înalt(foarte), nou, urban, cât se poate de modern.Bojdeuca are două cămăruțe, un coridoraș și otindă – Mall-ul are nu știu câte nivele, jdemii desecțiuni, magazine, mega-holuri, coridoare delățimea unei șosele și super-neoane. Distanțadintre cele două mărci ale acestui din ce în ce maiagitat oraș este neverosimilă, dar și simptoma-tică, și evident nu înseamnă doar diferență arhi-tecturală și culturală, ci și de mentalitate șiexistență cotidiană. Între cele două tipuri de re-pere îmi petrec acum zilele de scris, citit și plim-bare, cu bucuria de a revedea oamenii (decultură) ai locului (Oltița Cîntec, Lucian Dan

Teodorovici, Lăcrămioara Petrescu și care vormai fi), de a cunoaște figuri noi, precum SelmaDragoș, colega de rezidență dramaturgică, și de adescoperi câte ceva din acest oraș-muzeu mixatcu orașul-shopping. Nu știu dacă mă pot consi-dera adoptat (și cu siguranță sunt abia adaptat),dar oricum Iașul este, de-acum, al treilea oraș,după cel natal (Brașov) și cel al studenției(București), în care voi fi locuit mai mult de șapte(un nou „șapte”) zile consecutive. Deci îndepli-nesc condiția principală pentru a-mi îmbogăți co-lajul subiectiv într-un puzzle memorabil.

Mihai IGNAT a beneficiat, în anul 2018, de o

rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată

de Muzeul Național al Literaturii Române Iași 
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14 iunieSă spunem, pentru frumusețea poveștii, pen-tru că mereu trebuie să existe o poveste, că amajuns la Iași exact în ziua în care a început cam-pionatul mondial de fotbal din Rusia.Stau la Casa Gane, nu e niciun fir de praf. Darasta cu praful a spus-o Henry Miller pe când lo-cuia la Vila Borghese. Lucrez în curtea casei, acolounde sunt două bănci și o masă de fier, sub oboltă de viță-de-vie.Stau ascuns. Încă mi-e groază să mă duc la unrestaurant ca să mănânc ceva. Mă disperă cămereu îmi ia foarte mult timp până să mă acomo-dez într-un loc nou. Poate că o să-mi iau inima îndinți și-am să dau o raită prin locurile pe care lecunosc. Prin Păcurariul Vechi, de exemplu, acolounde am fost purtat cu 13 ani în urmă.Deocamdată mă bucur că am câștigat bursaFILIT pentru autori. Voi avea o lună întreagă pen-tru scris. Ăsta e visul oricărui scriitor. Destinul avrut ca prima mea bursă să fie la Iași. Până laurmă, locul perfect e locul în care poți să scrii.Rusia – Arabia Saudită 5:0

15 iuniePrima țigară a zilei gândindu-mă la Eminescu.Mă gândesc la destinul lui, la cât s-a chinuit și lace au ajuns profesorii și politicienii să facă din el.Îmi amintesc versuri din Melancolie. Mai târziu, plimbându-mă pe străduțele dinjurul Casei Gane, dau peste casa în care a locuitVeronica Micle, apoi, mai jos, spre Bolta Rece, vădun cireș uriaș. E cel mai mare cireș pe care l-amvăzut în viața mea. Și cireșele sunt pe măsura lui.„Ce faci, măi, Eminescule?”, îmi zic în gând și trecmai departe. Mă plimb, bat străzile. Mă uit la oa-meni, la vitrine, la cer. Nu-mi place turismul cul-tural. Niciodată n-am luat ghidul turistic alvreunui oraș. Nu mă duc la muzee, doar dacă îmiies întâmplător în cale. Prefer să iau pulsul străzii,să-i aud pe oameni vorbind, să ascult zdrăngăni-tul tramvaielor urcând în viteză spre Copou.Începe Street Delivery, pe strada Pogor și îngrădina Casei Pogor. Îmi amintesc când am fostla Timișoara la Street Delivery, împreună cu DanComan, și stăteam pe stradă și scriam pentru tre-cători poezii la comandă.Ajung pe Lăpușneanu, pe pietonal și trec prinfața anticariatului Grumăzescu. În fața anticaria-tului, pe o masă încă mai ard câteva lumânări. Ce-73

Marin MĂLAICU-HONDRARI
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lebrul anticar a murit cu o săptămână în urmă.Sub masă, un câine mare pare să-l jelească. Lângălumânări, cărți deschise, cu paginile plouate șiboabe pentru câini. Câțiva pași mai încolo, coche-tele chioșcuri cu cărți la mâna a doua. Caut, ca deobicei, cărți din colecția Romanul Secolului XX.Nu vorbesc cu nimeni toată ziua.Egipt-Uruguay 0:1Maroc-Iran 0:1Spania-Portugalia 3:3 (Meci senzaționalfăcut de Cristiano Ronaldo. E și el un Eminescu,în felul său; hulit, dar genial).
Întâmplări: în cursul zilei am auzit de patruori cuvântul scriitor rostit de patru tineri. Orașulacesta chiar e plin de literatură și de istorie. Începsă mă simt bine, să mă cred printre cititori, iaratunci când mă știu printre cititori mă simt maiîn siguranță decât dacă aș fi înconjurat de un plu-ton de căști albastre.
16 iunieFranța – Australia 2:1Peru – Danemarca 0:1Argentina – Islanda 1:1Plouă. A plouat aproape toată ziua. Am scrispuțin, am citit mai mult, am fumat pe rupte, apoimi-am dat seama că sunt la Iași. „Ești la Iași”,mi-am zis, „ieși din casă, nu te comporta de parcăai fi la Bistrița sau la București”. Am ieșit, am um-blat o vreme de nebun prin ploaie. Ploaia a îm-blânzit toate zgomotele.

17 iunieMesaj de la Constantin Acosmei: „Poezia e laBistrița, poetul e la Iași”. Mă întâlnesc cu el și cuLia. Vorbim despre victoria Simonei Halep. Des-pre filme. Despre cărți. Apoi Constantin îmi faceo mărturisire care dovedește un simț civic extra-ordinar, oarecum neașteptat la el. Eu întotdeaunal-am văzut poetul prin excelență. Pe el și peDomnica Drumea. Poeți pur-sânge. După-amiazăasistăm împreună la lectura tinerilor poețiinvitați la Street Delivery. Toți, dar absolut toți îșicitesc textele de pe telefon. Mă uimește diferențauriașa dintre poezia nouăzecistă, să zicem, și poe-zia lor. Sau chiar între cea douămiistă și a lor. Poe-mele noastre (și când spun noastre mă gândescla cei mai buni dintre noi: Dan Coman, DanSociu, Manasia, Komartin, Ruxandra Novac,Diana Geacăr), par din alte vremuri. Ce nefacem? Constantin Acosmei pare liniștit. Lui îi dămâna.Seara plouă torențial. Stau într-un cort de laStreet Delivery cu Florin Lăzărescu și povestimdespre scenarii, despre cărți. Din nou desprecărți. Prea multă literatură pentru o singură zi.Florin e în vervă. Are niște povești extraordinare.Râdem. Ploaia nu ne lasă să mergem la culcare.Costa Rica – Serbia 0:1Brazilia – Elveția 1:1Germania – Mexic 0:1
74
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18 iuniePrimul semn de libertate aproape totală: numai știu ce zi e, dacă e sâmbătă, duminică sauluni. Free as a bird. Știu doar că e dimineață, decie cafea, și dacă e cafea la Iași, atunci e la Cafe-neaua Veche, cea despre care au scris Brumaru șiVintilă Mihăilescu, printre alții. Stau pe terasă,muzica e în surdină, mă uit la biserica de pestedrum. Oamenii se plimbă, își fac cruce, pământulpare un loc bun, Dliniuțăzeu nu mai pare atât depornit împotriva noastră. În urmă cu trei ani stă-team tot aici, la Cafeneua Veche, doar că era oseară rece, de octombrie, și stăteam înăuntru cutoții (Michael Astner, Corina Bernic, DomnicaDrumea, Constantin și Lia Acosmei), în fum dețigară, căci pe atunci fumătorii încă mai erauconsiderați oameni. Juju, proprietarul cafenelei,ne asculta poveștile.Mai devreme am stat și m-am uitat cum uncopil a făcut un schelet dintr-o frunză de nuc. Adesprins fâșii din frunză, lăsându-i numai nervu-rile, iar la final arăta exact ca un schelet de pește.Oare am făcut vreodată asta în copilărie? Nu cred. Suedia – Coreea de Sud 1:0Belgia – Panama 3:0Tunisia – Anglia 1:2
19 iunieUmblu prin grădina de la Casa Pogor. O fatăgrasă face valuri cu fusta ei turcoaz. Nu mă simtbine. Umblu printre copaci, printre busturi. Mă

gândesc prea mult la o femeie. Îmi place să-i ros-tesc numele, vorbesc despre ea ori de câte ori amocazia. El nombre de una mujer me delata, ziceBorges. Numele unei femei mă trădează. Trupulunei femei mă dă de gol. Asta sună bine: trupulunei femei mă dă de gol. Sună foarte bine. Și e aldracului de dureros. Mă întorc la busturi. Toți oamenii ăștia fără pi-cioare, împietriți aici, cu ochii orbi, au barbă dehipster. Mai ales Lambrior și Conta. Niște hipsteriușor posaci. Îl văd de la depărtare pe Lucian DanTeodorovici. A ieșit la o țigară. Mă gândesc să măduc să-l salut, dar până la urmă renunț, are eldestule pe cap, mă întorc în căsuță și citesc. Columbia – Japonia 1:2Polonia – Senegal 1:2Rusia – Egipt 3:1A.D.Xenopol – Vasile Conta 73:37Alex Lambrior – Ion Creangă 38:52
22 iunieÎn grădina Casei Pogor se află mașina magis-trului Ursachi de pe vremea când se credea peli-can. E un Dodge Aspen, culoare crem, modelfabricat de americani între 1976 și 1980. Pe oplăcuță se poate citi traseul făcut de mașină dinStatele Unite ale Americii până în România. Măuit la mașină, mă întreb câți kilometri de deșerto fi făcut Magistrul la volanul ei și resimt greuta-tea care mă strivea atunci când se uita în ochii
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mei și-mi spunea poete. Poveștile lui fabuloase cuTexasul, cu prostul de Derrida, cu Florin Pucă,Rosina Cambos. Acum, Casa de Cultură din parculCopou îi poartă numele și zidurile ei sunt plinecu versuri din poeți tineri, unii dintre ei nicimăcar nu au apucat să-l cunoască. „De la o frunzăla altă frunză e o depărtare fără sfârșit”. MelculAdeodatus – motociclistul langorii. Poezia lui,acum, aproape că nu mai contează. Și ce? A contatcând a trebuit. Poezia nu e alma de casa, e o curvăcu ștaif și te lasă cu ochii în soare cât ai clipi.

Nigeria – Islanda 2:0Brazilia – Costa Rica 2:0Serbia – Elveția 1:2
23 iunieMERU. Da, în sfârșit ies de la Pogor, traversezbulevardul și intru la MERU, una dintre cele maicelebre cafenele din oraș, sau, pe limba foarte ti-nerilor, hub social-artistic. Mișcare experimen-tală de rezistență urbană: adică MERU.  Pe scaraîn formă de cochilie de melc care duce la etajul

76 Cafeneaua Veche, reper în itinerariile ieșene ale lui Marin Mălaicu-Hondrari
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unde e cafeneaua poți petrece zeci de minute ci-tind textele de pe pereți. E plin de texte. Care maide care mai haioase. Simți imediat că e un loc plinde tinerețe. Textele, desenele, semnele sunt ase-menea tinerilor: haioase, cinice, urbane, inteli-gente. Iar baia e o capadoperă. Aș vrea să fiu unbăiat cu rucsac în spate. Să mă bazez pe tinerețeamea, pe o boxă portabilă și pe prezervative. Sin-gurul loc unde se fumează e balconul. Mă duc di-rect acolo. Pe o băncuță de lemn stau trei grațiipost-umane. Înghesuite una într-alta, fardate vio-lent, cu părul alb, cum se poartă acum. Borcanecu limonadă, scaune inconfortabile, o mică biblio-tecă, o lampă cu picior, mare, un soi de clopot cubec, uși de lemn, înalte, scorojite de la ploaie, um-brele Grolsch, balustradă de fier forjat, parchetvechi, tocit, artă contemporană pe pereți. Tineriși foarte tineri. Învață sau citesc sau stau pe tele-fon.Grupuri sau perechi. Prea puțini discută, darașa sunt ei. Numai eu sunt singur. Fumez și îi ob-serv. Beau un Jameson, în cinstea slăbiciunii meledin adolescență față de Jenna Jameson. Și toateastea se petrec într-o clădire care a aparținutsecurității, într-o clădire în care oamenii au fostbătuți și schingiuiți. Răzbunarea istoriei. Niciunregim politic nu rezistă în fața tinereții. Tinerețeavine peste tine și te face praf. MERU e locul per-fect ca să mă gândesc la viața mea, la ce ar trebuisă fac mai departe. Să nu mă iau prea mult în se-rios, să fiu ca ei, tinerii din jurul meu, amuzant,cinic și responsabil. Și urban. Plec, fără să mă simt

ridicol. E un loc unde dacă te apuci să scrii nimeninu se uită la tine ca la un țicnit sau ca la un poetsărman din Uniunea Scriitorilor.Gluma mea preferată: de ce nu am votat USR?Pentru că am crezut că e partidul lui Manolescu.Coreea de Sud – Mexic 1:2Germania – Suedia 2:1Belgia – Tunisia 5:2
24 iunieCred că la ora actuală cele mai puternicemișcări/ festivaluri literare din România suntAlecart și FILIT. Amândouă la Iași. Conduse de omână de oameni, dar care știu foarte bine cu cese mănâncă literatura. Nu poeți luceferi, nupreședinți de filiale ale USR, nu directori de re-viste anacronice, ci oameni care iubesc cu adevă-rat literatura. Iar urmele lor încep să se vadă.Tineri tot mai interesați de literatura românăcontemporană. Viitorul e în ouă, vorba lui Ionesco.Chiar mă simt bine la Iași. Scriu. Ce altceva să facăun scriitor?Anglia – Panama 6:1Japonia – Senegal 2:2Polonia – Columbia 0:3Eu mă opresc. Campionatul mondial continuă.
Marin MĂLAICU-HONDRARI a beneficiat, în

anul 2018, de o rezidență FILIT pentru scriitori
români, acordată de Muzeul Național al Literaturii
Române Iași
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De-abia ieşisem dintr-o depresie dubioasă,care durase prea mult. Eram repetent, şomer, tră-iam cu maică-mea. Aveam 25 de ani. Eram unratat. Tăcusem îndelung. Riscam să ajung cu cre-ierii pe asfalt dacă nu-mi scoteam cumva toategândurile din cap.Am început să vorbesc. Şi am observat că numă mai puteam opri. Nici nu ştiam cum, nicinu-mi doream. Pentru că mai mult decât orice,dintr-o dată, îmi era frică de tăcere.Începuse o toamnă caldă, ciudată şi lungă. Erasfârşitul lui septembrie. Vorbisem deja mult, vor-bisem toată vara, deşi nu spusesem mare lucru.Cât despre făcut efectiv ceva, consideram la vâr-sta aia că munca şi perseverenţa e doar apanajulmediocrilor agresivi, nicidecum al aleşilor sofis-ticaţi. Aceia care au privlegiul de a fi serviţi. Şi dea aştepta, comentând la liber, şi de pe margine,verzi şi uscate, în timp ce li se aduce comanda.Eram un bou arogant – care nu mergea, mai de-grabă plutea propulsat de propriile aere – ne-având habar despre mare lucru. Dar măcaraveam impresii. Asta până când am coborât cu pi-cioarele pe pământ.Trăiam mai mult noaptea. Prin baruri, cafe-

nele, parcuri pustii pline de alţii ca mine, pe mar-ginea râului sub un felinar spart, pe o bancăruptă, fumând pachete de ţigări nesfârşite pur-tând discuţii interminabile cu diverşi cunoscuţisau necunoscuţi – un amalgam de oameni cu careîmpărţeam şi făceam schimb liber de aberaţii, dindorinţa de a ne simţi împreună, în viaţă, măcarun pic, măcar pentru câteva clipe, ore sau zile, saumăcar până se terminau ţigările, băutura saunoaptea, se-nchidea barul şi ne dădeau afară; şimergeam urlând pe străzi până când tăceam,atunci când băgam cheia în yală, ştiind că dupăuşă ne aştepta realitatea de care încercam cuatâta disperare să scăpăm. Şi la care ne întorceamîntotdeauna înfrânţi.Dar noi ştiam mai bine. Eram tineri, aveamimpresia că ştim să navigăm labirinturi, că Mino-taurul e doar un om cu cap de vacă. Şi pe noi nune speriau monştrii. Eram în stare să ne luptămcu demoni mult mai sofisticaţi, construiţi în pro-priile laboratoare ale minţii, departe de constrân-geri, liberi să experimentăm cu ce ne venea nouăpe mână în realitate, în minte, cu ce se dădeapeste sau pe sub tejghea. Alergam de realitate. Lafel de pierduţi, căutând ceva ce nu eram în stare
78
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să articulăm, să concepem, dar mai să şi găsim.Plutind în aceeaşi derivă, privind acelaşi cerîmpânzit de stele. Pe care n-aveam habar să lecitim. Eram nişte analfabeţi ai sufletului, vânândmori de vânt fără să ne permitem nici măcarideea unei mârţoage. Eram nişte copii târzii, in-toxicaţi cu iluzii. Melancolici. Suferind într-un felanume de un anumit fel de melancolie.Melancolia care te-apucă într-o fostă mlaştinăasanată, aruncată în mijlocul unei câmpii, undese găseşte o urbe mercantilă cu pretenţii şi fa-ţade. Faţadele sunt ciuruite de gloanţe, preten-ţiile subînţelese, spiritul se evocă, fiind mort demult, şoptind constant celor vii că ceva e putred,dar toţi viii sunt morţi şi surzi, şi behăie plini deimportanţă zâmbind galeş la o momâie scoasădin mormânt şi băgată la înaintare de fiecaredată când frustrarea îi pişcă pe unii de cur, întimp ce un copil urlă nebăgat în seamă că spiritula ajuns mumie şi mumia nu mai poartă nicimăcar zdrenţe, că împăratul e gol. Că s-a ales pra-ful. De tot.Şi momâia respectivă, pusă-n fruntea tot mailată a unei regiuni care nu-şi mai respectă demultmoştenirea primită de la alţii, le permite unorasă-şi bată joc cu nonşalanţă de spiritul unui loc şide amintirea unor generaţii. Care au construitceva. Dar oamenii ăia au plecat demult. Majorita-tea au murit. În alte ţări. Şi aici nu e doar cazuloraşului meu. E o întreagă diasporă de duhuri

care se-ntorc în morminte şi-şi dau palme pestecap. Pe teritoriul întregii ţări. Ce să-i faci?! E cume, nu cum ţi-ai dori să fie.Ei au plecat, noi am rămas. Dar noi suntemprea sătui, prea ocupaţi, prea mândri. Egocen-trici. Auto-ironia a murit undeva într-un şanţ mi-traliată de rictusul ultragiat al mic-burghezuluicare nu ştie de glumă, dar are tupeul să ridice dinsprânceană, să strâmbe din nas şi să bată obrazulcrezând că dacă al său plezneşte de sănătateadensă a statului social, atunci are prerogativa.Prerogativa snobului care are impresia că ştiece-i ăla bun gust. Pentru că-şi permite chestiiscumpe şi merge din când în când într-un loc, fru-mos îmbrăcat şi spilcuit. Unde jumătate din timpse uită în smartphone. Dar măcar la final toatălumea aplaudă. În fine. Teatru ieftin. Dar până laurmă toată lumea asta-i un mare teatru. Şi biletulde intrare e gratis. Doar la final facem decontul.Că cu toţii doar cu o moarte suntem datori. Şitoate sfârşiturile sunt tragice, oricât de comice arpărea să fie începuturile.În România peste tot e altfel, dar cumva, nuştiu exact cum, e peste tot la fel – odată ce trecipeste accente şi anumite obiceiuri locale. Spiritule acelaşi – atât cât a mai rămas. Am cam uitat sărâdem. Ne luăm prea în serios. Şi de restul ne cambatem joc.În 2009 trăiam într-un deşert de automulţu-rire adăpându-mă la havuzul plin cu spleen al79
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unei oaze de abulică blazare. Trăiam, fără să ştiu,sentimentul sufocant de superioritate pe careţi-l cauzează traiul într-un sat mare – oraş mic,unde toată lumea se cunoaşte, se bârfeşte şi se ju-decă, dar nu se-nţelege. Şi nu-şi mai vorbeşte de-mult. Nefăcând mai nimic, aşteptând să ceva, întimp ce timpul trece. O familie disfuncţională.Unde toată lumea e supărată pe ceva, şi unde în-totdeauna vina o poartă alţii. Iar copiii preiau ta-rele părinţilor. Crize de identitate.Mă găseam într-un punct al vieţii mele în carenu mai ştiam cine sunt şi aveam nevoie de răs-punsuri. Alternativa oraşului meu multi-culti-cosmopolito-provincial mă scotea din minţi. Maiaveam un pic şi mă urcam pe pereţi.Zâmbeam elegant în timp ce-mi înghiţeampropria vomă. La un moment dat începeam să măcert cu oamenii prin baruri. Când nu mai puteamînghiți. Nu mai suportam absolut pe nimeni şinimic. Mai ales, nu mă mai suportam pe mine.Voiam să plec. Departe. Pentru că nu mai înţele-geam nimic. Vorbeam singur. Gândeam mult.Scriam puţin. Dar visam. Visam la ceva ce nu eraacolo.Peste oraş se răsturnase o vară indiană carepărea că nu se mai termină. Era linişte, străzileerau goale, mirosea a praf şi eu mă plimbam prinTimişoara ca un somnambul. Mă simţeam într-unfel – nu ştiu cum, căutând ceva – nu ştiu exact ce.Orice. Bănuind că ceea ce căutam eu nu era acolo.

Era altundeva, la capătul unei alte cărări, pecare într-un final am descoperit-o în pădurea în-câlcită a existenţei mele, care a ajuns să mă ghi-deze prin beznă. De-a lungul căreia am ajuns săcălătoresc, din noroc chior. Ca un împiedicat carese răstoarnă peste marginea prăpastiei cu capulîn jos şi picioarele în sus, dându-se de-a dura prinaer, zâmbind ca un neghiob, căzând în picioare camâţele, dând la schimb încă o viaţă irosită pe mă-rinimia Universului de a mai oferi unui idiot oşansă, pentru că şi proştii sunt oameni.Era deja sfîrşitul lui septembrie, aveam din-tr-o dată 26 de ani, şi descoperisem brusc faptulcă eram un prost. Dar până la urmă asta m-a sal-vat. Asta, un loc şi nişte oameni. Într-o zi, cândn-aveam absolut nimic de făcut, am primit un te-lefon:– Ce faci?– Absolut nimic.– Urcă-te-n tren şi hai!Am plecat înainte de răsărit. În gară era destulde pustiu şi eu eram destul de mahmur. Mă pre-găteam să mă despart de cineva. De ceva. Fărăs-o ştiu. E momentul perfect pentru a călători.Eşti undeva între, mergând spre altceva. Deschisla alternative. O urmă vagă de regret dispărândpuţin câte puţin în fumul amar al unei ţigări pecare ai aprins-o fără să ştii de ce. Şi aşa am plecateu spre Est şi spre Iaşi şi spre restul vieţii mele.Ca un nebun. 80
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La vremea aia nu prea aveam habar despre ceînseamnă Iaşi şi în special Moldova. Învăţasemdespre ceva cronicari la şcoală. Eminescu dom-nise nemuritor şi rece în gâtul tuturor pe întreagaperioadă a liceului. Despre Creangă nu aveam,sincer, nici cea mai vagă idee. Bacovia era depre-

siv. La Bac mi-a căzut Alexandru Lăpuşneanul.Gluma care circula între noi atunci era că „dacăvoi nu mă vreţi atunci eu mă Lăpuşneanu pe voi”.Şi ne-am cam Lăpuşneanu pe tot. Şi râdeam pen-tru că totul ni se părea atât de învechit şi plictisi-tor. Irelevant. Eram nişte barbari. Nişte draci

81Hamak Iași, unul din spațiile familiare ale lui Andrei Ursu 
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nerecunoscători. Generaţia ‘84.La explozia de la Cernobâl am avut 2 ani. 5 laRevoluţie. Crescusem în tranziţie. Comuniştii eraurăi, bucureştenii erau mitici, oltenii şi moldoveniinişte din ăia. Non-persoane. Mai rău. Cu discuţiileastea am crescut la masă. Şovinism românesc.Marcă înregistrată. Colecţionam abţibilduri de lagume Turbo. Jucam ţaca. Sticla de 1L de Cola erapentru noi sfântul Graal. Hagi era un zeu.Am crescut într-un ghetou, un cartier în carejumătate dintre locatari erau foşti securişti, vii-tori bişniţari. Restul erau muncitori şi oameni capărinţii mei – oameni cu facultate, oarecum cin-stiţi, crescuţi în spiritul PCR – pile, cunoştinţe, re-laţii. Tata a fost revoluţionar. Valorile mele eraudate peste cap. Un lucru auzeam în casă, altul ve-deam pe stradă. Era un amalgam – sârbi, slovaci,evrei, germani, maghiari, români. Oameni. În câţi-va ani au mai rămas doar românii, ungurii şi sâr-bii. Zonă de blocuri. Ultima zonă de blocuriconstruită peste dărâmăturile unui cartier decase. Moştenirea Împuşcatului transformatăîncet încet în altceva. Ghene, şobolani, consigna-ţii, ABC-uri. Garaje, şantiere, spaţii virane. Străzicu nume de scriitori. Odobescu, Noica, Labiş.Zona. Pe bulevardul adiacent au apărut ba-zare. Arabi. Îi spuneam Fâşia Gaza. Oficial eraBrâncoveanu. Ironic. Acasă luam meditaţii delimbă engleză, dar mare parte din educaţia prac-tică s-a petrecut în stradă. La colţ. Am mâncat

multă bătaie. Până când am învăţat să dau înapoi.Obrazul întors era pentru fraieri. Noi eram băie-ţaşi. Dar am avut şi alt fel de prieteni. Cu ei vor-beam engleză. Româna ni se părea dintr-o datăgreoaie şi inutilă. Ne jucam cu beţe, suflam cor-nete din tuburi, puşcam carbid, ne băteam cu pie-tre, cu ţiganii, noi între noi. Jucam fotbal. Seara neuitam la filme pe casete video. Eram fericiţi.Timişoara era centrul universului. Restul ţării erao nebuloasă plină de indivizi care bolborosesc olimbă asemănătoare, pe care însă n-o vorbesc co-rect. Trăiam într-o ţară scindată. Graniţele nuerau geografice. Erau mentale, construite din pre-concepţii, prejudecăţi şi bancuri cu olteni, mol-doveni, unguri şi ardeleni. Glume comuniste.Efectul minerilor din Piaţă în ‘90 reuşise. Am vrutlibertate şi tovarăşul Iliescu ne-a servit la toţi pe-restroikă plus Flit. Minţiţi de telezivor. Am cres-cut într-o bulă.Bula s-a spart în 2007. Aveam 23 de ani cândam cunoscut un moldovean. Un ieşean. Studentpe atunci la Facultatea de Muzică, Secţia Actoriea Universităţii de Vest din Timişoara. Cuvântulmai potrivit nu este „cunoscut” ci „găsit”. Întâlnit.Prin teatru.Da, teatrul e o întâlnire, dar felul în care eum-am întâlnit cu Fiuciuc în Timişoara anului2007 cu siguranţă nu e felul în care îşi imaginaseGrotowski c-ar trebui să se-ntâmple întâlnirile înteatru. Dar întâlnirile în teatru se-ntâmplă cum82
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se-ntâmplă. Important e că se-ntâmplă. Nu cum.Eram la o repetiţie. Se monta un text scris demine. Era prima mea experienţă ca dramaturg înteatrul românesc. Era aberant. În sala de specta-cole a Casei Studenţilor din Timişoara era frig.Nişte lilieci făceau gălăgie în sistemul de aerisire.Textul scris de mine era mort. Actorii se chinuiau.Dar era până la urmă doar chin. Nu teatru. Habarn-aveam să scriu teatru. Dar încă nu ştiam asta.Încă aveam impresii. Toată lumea se plictisea.Fiuciuc era cu câteva rânduri mai în faţă. Peun scaun. S-a întors la mine. Mi-a zâmbit. I-amzâmbit înapoi.– Bem o bere? m-a întrebat.Am ieşit de-acolo mâncând pământul, ne-amînchis în unul dintre puţinele baruri care existauatunci în Piaţa Unirii şi am rămas prieteni.Am vorbit verzi şi uscate – femei, politică.Fiuciuc nu le prea avea cu fotbalul. Dar nu eranimic. Am găsit şi alte subiecte comune. Teatru,literatură, filosofie, psihologie, religii. LiteraturăSF, filme, musicaluri. Existenţă. Ca nişte adevăraţifilosofi de pahar. Am întors existenţa pe toatepărţile. Şi, mai ales, am râs. De tot. Am râs cumn-am mai râs în viaţa mea. Am descoperit, prinFiuciuc, o poftă de viaţă care până atunci îmi fu-sese complet străină. Am început să văd Timişoaraprin ochii lui. A unui străin. Şi dintr-o dată mi-amdat seama de nişte lucruri care ar fi trebuit să-misară în ochi. Dintr-o dată nişte chestii deveniseră

mai mult decât evidente. Mi se luase un văl de peochi.Lui Fiuciuc îi era dor de casă. Îi era dor de Iaşi.Înţelegeam de ce. Timişoara e un oraş neprimitordacă nu eşti de-acolo. Pentru că nu eşti de-al lo-cului. Deşi toţi cei din Timişoara au venit la rân-dul lor de altundeva. Strămoşii lor la fel. Înmlaştină nu eşti niciodată pe terra firma. Banatula fost tot timpul un punct de trecere. Un no man’sland. Dar asta s-a uitat pe parcurs.I-am cerut lui Fiuciuc să-mi povestească des-pre cum e acolo, la el. La Iaşi. În Moldova. Îmi po-vestea despre ce înseamnă Moldova. Mi-am datseama că trăisem 23 de ani cu nişte preconcepţiiabsolut cretine despre un loc pe care nu-l vizita-sem niciodată. Dar despre care aveam o părerefoarte clară. Şi foarte proastă. Fără absolut niciunfel de acoperire.Odată, când discuţia lâncezise, s-a uitat lamine în ochi şi a spus:– Într-o zi, o să vii în Iaşi! Asta-ţi trebuie ţie.Să vezi Iaşul.Nu ştiam ce să zic. Iaşul era departe. 18 ore cutrenul. Cum să merg eu acolo în Est, la sălbaticiiăia unde se vorbeşte rusă şi se bea votcă?! – eramincredibil de ignorant. Plin de frici şi preconcep-ţii. Speriat de felul direct în care Fiuciuc vorbea.Eu în Timişoara nu aşa fusesem educat. Niciodatănu trebuia să spun ceea ce cred, de frică să nusupăr pe cineva. 83
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Toată viaţa mea am fost dispus să învăţ. Astacred că m-a salvat. Chiar dacă n-am învăţat celemai folositoare lucruri, cu siguranţă nu lucrurilecare să-mi ofere o viaţă liniştită, liniară şi predic-tibilă, cu şcoală, job, maşină, familie, copil, credit,cancer etc. Dar şi felul în care am ales să-mi iro-sesc viaţa mi-a oferit un fel de educaţie. Iar întâl-nirea cu Fiuciuc mi-a deschis nişte uşi în mintecare altfel cu siguranţă ar fi rămas veşnic închise.În 2009, când am ajuns în Iaşi, la invitaţiaprietenului Fiuciuc, eram un om care nu mai aveanimic de pierdut. Într-un fel liber. Departe decasă. Un străin într-o ţară străină. Şi extraordinarde altfel. Ciudată. Nouă. Dintr-o dată am începutsă respir alt aer.Pe vreme aia Fiuciuc stătea la nişte blocurivis-a-vis de Gara de Nord. După aproape 20 deore de stat pe scaun, am trecut strada, am luat lif-tul şi dintr-o dată mi-am dat seama că am ajuns.În Iaşi.Mă aşteptau cu masa pusă. Vin. Pastramă.Brânză. Măsline. Taclale. Miron, motanul lui Fiu-ciuc mă privea circumspect. Am discutat cu tatăllui Fiuciuc despre Banat – diferenţa dintre Cri-şana, Ardeal, Maramureş şi Transilvania. DespreMoldova. Bucovina. Diferenţa dintre Moldova,Bucovina şi Republica Moldova. Unde exact sebea votcă şi se vorbeşte rusă. Unde se bea vin. Amtrecut la politică. Revoluţie, Timişoara. Est-Vest.Diferenţe. Asemănări. Păreri contrafăcute. Reali-

tăţi imuabile. Diferenţe culturale. Procese de con-ştiinţă. Începusem deja să-mi fac o idee desprecum habar n-am absolut nimic despre propriamea ţară. Aşa că am spus glume. Sau mă rog, tatăllui Fiuciuc a spus glume. Eu doar râdeam. Cutoată fiinţa.– De ce fac bănăţenii doar un singur copil?Pentru că nu pot să facă jumate.Al dracului de corect, aş spune. Spot on! Eramun om al mlaştinii poposit printre nişte oamenicare stăteau la deal şi aveau o cu totul altă per-spectivă despre ce înseamnă viaţă şi cum ar tre-bui ea trăită.Idiosincraziile sunt peste tot la ele acasă acolounde teritoriul e ocupat de fiinţe umane. Noi înVest le avem pe ale noastre, cei din Sud le au peale lor, Nordul la fel. La fel şi Estul. Dar până laurmă asta ne face cine suntem. Şi până la urmă,avem atâtea asemănări între noi câte diferenţe.În Iaşi am învăţat să caut ce ne uneşte, nu ceea cene dezbină. Cred că suntem dezbinaţi de preamult timp.Se apropia Sfânta Parascheva. Dar mai erapână atunci. Nici n-am terminat de mâncat căFiuciuc m-a scos la băut. Baza şi alte locuri dinCentru ale căror nume încă mă chinui să mi leamintesc. Pe la 4 dimineaţa am ajuns în Gopo. Numai vorbeam. Urlam. Dar toată lumea urla, şi eraveselă. Se râdea încontinuu. Eu eram prietenul luinebun de la Timişoara. El era prietenul meu84
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nebun din Iaşi.Ca să cunoşti cultura unui oraş nu-i de-ajunssă te pierzi prin el, să-i vezi monumentele, locu-rile înalte, locurile joase. Trebuie să-i cunoşti şioamenii. Şi am cunoscut oamenii. Oamenii eraualtfel. Ritmul limbii era altfel. Dar altfel era bine.Fiuciuc a fost ca un ghid. O călăuză prin noap-tea ieşeană. Pentru că noaptea era pentru distrac-ţie. Ziua pentru explorat.Ziua mergeam cu bicicletele prin oraş. Ciric,Bucium. Socola. Teii lui Eminescu. În drum spreBucium am găsit o sticlă de Unirea plină şi nedes-făcută, aruncată într-un şanţ. Am băut Unirea. Amcules flori. Ne-am pierdut în pădurea de peBucium. Am vorbit cu copacii. Ne durea undeva.Făceam ce ne trecea prin cap. Nu mai aveam fil-tru. Nu mai conta. Era bine.Iaşi a fost oraşul în care am înnebunit com-plet. Şi nu-mi pare rău pentru o clipă. Am văzutprocesiunile Sfintei, cum s-a umplut dintr-o datăoraşul, cum pentru câteva zile în octombrie s-afăcut foarte cald. Şi am început să cred, dacă nuîn minuni, atunci cel puţin în faptul că Estul elocul în care trebuie să merg tot timpul atuncicând am nevoie de răspunsuri pe care n-am cumsă le găsesc în Vest.Am plecat înapoi spre Timişoara noaptea, plinpână la refuz de viaţă, zâmbind, cărând dupămine ruscacul şi o chitară spartă. Nebun. Fericit.M-am întors acasă, m-am despărţit de cine

trebuia să mă despart şi am început o altă etapăa vieţii mele. Călcam deja pe o altă cărare. Erampe un alt drum şi, pentru mine, dintr-o dată numai conta deloc destinaţia, doar călătoria.Au urmat alte rateuri, crize existenţiale, mo-mente maniacale, perioade de acalmie. Simţeamcă trebuia să mă întorc din nou spre Est. Doar aş-teptam momentul.Momentul a venit în vara lui 2011. Aveam 27de ani. A fost anul în care am cunoscut-o pe Ana.Viitoara mea nevastă. Mama copilului meu. Muzamea. Persoana care m-a suportat în ultimii 7 anide zile. Împreună cu care am învăţat ce înseamnăviaţă.Am cunoscut-o la Fiuciuc în apartament. Eaera frumoasă, eu aveam dureri de măsea. Pur şisimplu ne-am văzut. Şi am simţit că trebuie ne-apărat să-i vorbesc.Anul ăla Fiuciuc lucra pe Bucium la Hamak.Am lucrat şi eu acolo. Câteva zile. Cât să-mi facbanii de tren. Am spălat pe jos, am debarasat, amlucrat la bar, am fost salahor. Am băiţuit gardu-rile. Am plecat la 5 dimineaţa, m-am bătut cu câi-nii şi am mers pe jos de pe Bucium până în Iaşi şiînapoi pentru o sticlă de pălincă pe care am bău-t-o tot la Hamak cu nişte necunoscuţi şi solistulunei trupe rock. Care cred că era celebru. Dar niciaia nu conta prea mult. Am fost poeţi împreunăşi am schimbat impresii. După câteva guri de pă-lincă, am devenit oameni. După care am devenit85
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altceva. Era lună plină şi hăuleam. Dar dintr-odată asta nu mai era de ajuns.Am căutat-o pe Ana şi am găsit-o. Şi am mersîmpreună la teatru.Ea mi-a făcut cinste cu biletul. Am fost la Lu-ceafărul ca să vedem „M-am hotărât să devinprost”. Ea mi-a pus mâna pe braţ la un momentdat, în timpul spectacolului. Restul e istorie.M-am hotărât şi eu să devin prost, să fac uncopil, după care să-mi caut un job, după care sămă căsătoresc, după care să învăţ să devin adultresponsabil, să-mi fac un rost, după care să încercsă trăiesc. Să scriu. Să învăţ să scriu teatru. Măcarsă-ncerc să-nvăţ. Încă învăţ să-ncerc.Dar e bine să fii prost. Eşti aproape fericit.Chiar dacă vezi ce se-ntâmplă în jur. La 100 de anide când aproape suntem o ţară. E simplu – alegi.Alegi să fii fericit. Alternativa e prea groaznică.Speri. Speri că va fi normal. Şi scrii. Pentru că tră-ieşti vremuri interesante. Ar fi păcat să nu existeşi nişte cronicari a vremurilor interesante princare trecem ca printr-o troacă a istoriei, încer-când să nu fim gâşte, conduşi de nişte porci lacostum care ne cred papagali. Vorba aia – asta e!E 2018. Am aproape 34 de ani. E vară. E cald.Sunt iar la Iaşi şi caut răspunsuri. În Piaţa Uniriise protestează, se strigă. Apoi dintr-o dată se facelinişte. Mai bag o ţigară şi-aştept, simt cum trecetimpul şi vine toamna. Mă gândesc. Altceva maibun de făcut n-am. Am învăţat între timp să tac.

Când varii ţări ard şi diverse babe se piaptănă,politicieni vorbesc, protestatari urlă, jandarmibat, generaţii se ceartă, cultura moare şi copiiirâd pentru că noi îi protejăm încă de ceea ce spe-răm că nu va fi inevitabilul; când nimeni nu ştieexact ce va fi să vină, când totul pare fără răspuns,mă găsesc cu 800 de kilometri mai spre Est, măîntâlnesc cu Fiuciuc la o bere, stăm de vorbă şimă plimb apoi prin oraş noaptea, potrivit de ciu-pit, urcând Copoul, trecând pe lângă atât demulte locuri umplute de istorie şi sens încât în-ţeleg că nici n-are rost să-ncerc să-mi pun mintea,mai bine să tac, să-ncerc să absorb cât pot, cumpot, să dau politicos din cap la umbre, să-mi facbagajele şi să m-afund înapoi în mlaştina meadragă până când se face iar timpul ăla când o săam nevoie de răspunsuri de care inevitabil mă voiîmpiedica ca un neghiob, călătorind prin Est sprerestul vieţii mele.

Andrei URSU a beneficiat, în anul 2018, de o

rezidență FILIT pentru scriitori români, acordată

de Muzeul Național al Literaturii Române Iași 86
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Având drept reper scrierile autorilor de la„Viața româneacă”, îmi propun, în cele ce ur-mează, să analizez configurarea unui mod deviață specific spațiului ieșean. Conceptul dereferință al lucrării de față este cel de style de vie,dezvoltat de Marielle Macé, într-un studiu dedată recentă, Styles. Critiques de nos formes de
vie.1 Pentru cercetătoarea franceză, „stilul deviață” comportă sensul unei dinamici dediferențiere (un acte de différenciation), prin carese articulează ceea ce este marcant, caracteristic,„adjectivabil”, suscitând apariția unei forme-force,care se distinge ca singularitate în pluralitate sau,mai bine spus, ca singularitate ce se generali-zează, devine manieră de a fi (genre dʼêtre), „po-sibilitate” a existenței. Pornind de la acesteconsiderații, voi căuta să identific un stil de viațăieșean singular, consecință a unor schimbări pro-funde aduse de istorie, și anume periferizareatreptată a Iașului, ca urmare a deplasării centru-lui politic și cultural la București, tranzițiaspațiului românesc către modernitate, prin caresunt dislocate vechile structuri sociale, a indus-trializării incipiente și înlocuirea relațiilor feu-dale cu cele de tip capitalist. Literaturascriitorilor moldoveni, precum Mihail Sadoveanu,

Radu Rosetti sau Al. O. Teodoreanu, deține osemnificație recuperativă, în sensul că încearcăsă conserve și să reprezinte, în mijlocul disensiu-nilor create de istorie și a schimbării regimurilorde existență, un mod de a fi particular, diferențiatde formele de viață moderne aduse de Centru,oricare ar fi acesta (Bucureștiul, ca spațiu geogra-fic, canonul modernist, politica revoluționară saunoua orânduire socială). Se poate întrevedea, înscrierile autorilor menționați, o preocupare con-stantă pentru formele de viață periferice, formealternative față de formele dominante aduse deCentru, și anume predilecția pentru spațiile in-time precum odaia, salonul boieresc, conacul, târ-gul, constituirea unui imaginar al obiectelorcasnice, al lucrurilor uzate și demodate, lipsite depracticabilitate, păstrate, însă, ca relicve ale fami-liei și ale unui timp trecut, sensibilitatea la prac-ticile intime, precum discuția, tabieturile,gastronomia, povestirea sau flaneria, ca manierede fi ieșean și de a practica spațiul ieșean.Aceste considerații nu se rezumă doar la în-magazinarea unor practici ale marginalității, fi-nalitatea analizei constând în decelarea unui modde a gândi perifericul, a unei critici a formelor deviață. După Marielle Macé, formele de viață nu87
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dețin o valoare a priori, general-valabilă, ci seprezintă ca un conflict axiologic, o decizie valo-rică asupra a ceea ce formele de viață angajeazăși un proces continuu de investiție. Din aceastăperspectivă, marginalitatea nu este o valoare însine doar prin opoziția față de un Centru domi-nant, ci o valoare atribuită, negociată, practicată,utilizată și imaginată. În memoriile lui RaduRosetti, formele de viață au o valoare recupera-tivă a unei clase istoricizate, clasa aristocraticămoldovenească; pentru Al. O. Teodoreanu, stilulde viață are o valoare contestară, problema cen-trală a Hronicului măscăriciului Vălătuc fiind ra-portul dintre istorie și căderea în anonimat; laSadoveanu, în romanul Strada Lăpușneanu, for-mele de viață patriarhale se află în opoziție cuformele moderne aduse de bucureștenii refugiați,deținând o valoare conflictuală care marcheazăfrontiere și ridică baricade, prin care este res-pinsă posibilitatea oricărui contact.Această gândire a perifericului, comună tutu-ror scrierilor care urmează a fi discutate, pro-pune o reflecție asupra „vieții”, de fapt asupramanifestărilor, formelor și practicilor pe care leîmbracă viața în ritmul rapid al istoriei, asupramanierelor vieții de a reacționa la revoluțiileaduse de istorie și la schimbările regimurilor deexistență. Spațiul românesc, marcat de câtevadate esențiale (1848, 1859, 1918), se confruntăcu o transformare radicală, prin importul bruscal unor modele occidentale, prin regimurile poli-tice ce se succed cu rapiditate sau evenimentele

istorice care conduc către modernizare într-uninterval de timp foarte scurt. Aceste prefaceri aleistoriei au o influență profundă asupra viețilorparticulare, a modului de trai, a relațiilor sociale,păstrând pe unele și respingând pe altele, deunde nevoia de a le conserva prin scris, de a măr-turisi despre epoci nu prea îndepărtate de pre-zent, dar care par că se pierd în neguravremurilor. Nu întâmplător grupul ieșean formatîn jurul revistei „Viața românească”, care promo-vează „specificul național” în detrimentul unorcurente universale precum decadentismul sausimbolismul, articulând importanța a ceea ce esteparticular unei națiuni în vederea accederii cătreo cultură mondială, este sensibil la formele deviață supuse schimbărilor. Problema pe carescrierile autorilor menționați o au în vedere ținetocmai de precaritatea formelor de viață în vâr-tejul istoriei, adaptarea sau, dimpotrivă,rezistența la schimbare, educarea, abandonareași concurența stilurilor de viață, de felul în careistoria afectează biografiile private și comu-nitățile oamenilor.În cele ce urmează, propun spre discuție douătexte care configurează un mod de viață aristo-crat specific secolului al XIX-lea, și anume primulvolum al memorialisticii lui Radu Rosetti, intitu-lat Ce am auzit de la alții, și romanul Hronicul
măscăriciului Vălătuc, scris de Al. O. Teodoreanu.Radu Rosetti, descendent dintr-o familie boie-rească din Moldova, cu o genealogie impresio-nantă, înrudit cu domnitorii Antonie Ruset și88
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Manole-Giani Ruset din partea tatălui, și cuGrigore Alexandru Ghyka din partea mamei, re-memorează trecutul Moldovei ca reprezentant alclasei boierești, o clasă socială aflată în declin,după introducerea elementelor moderne în țărileromâne, fapt ce conduce la apariția unor noi clasesociale care preschimbă ierarhiile existente. Re-memorarea, însă, are, în acest prim volum al
Amintirilor, un regim special, întrucât nu este re-zultatul experienței memorialistului, fiind vorbadespre amintiri colecționate de la diferiți mar-tori, participanți direcți la evenimentele descrise.Această memorie la distanță face vizibilă o in-tensă conștiință de a face istorie  (Rosetti este cu-noscut, în primul rând, în calitatea sa de istoric)cu altfel de mijloace decât cele obișnuite, de do-cumentare și arhivare, prin valorificarea istorii-lor orale, „auzite”, care vorbesc despre traiul dezi cu zi, despre mediul de viață, despre obiectelecare îl populează și despre o sensibilitate speci-fică unei anumite epoci din istorie. De aceea, pelângă decantarea evenimentelor istorice, Rosetticonsacră capitole întregi unor fragmente deviață, anecdote, scandaluri amoroase, ritualuri șipractici colective, calificându-le drept „amă-runte”, fără însă a le plasa pe un plan secundarfață de desfășurarea istoriei. Statutul de spațiumarginal, lipsa unei tradiții culturale înrădăci-nate, inexistența statului românesc din cauzainfluențelor politice din afară și necesitatea con-solidării acestuia după 1859 și 1918 suntcircumstanțe care conduc la investirea formelor

de viață ca forme culturale și transformarea lorîn patrimoniu național. Astfel, istoria politicăeste, dacă nu concurată, cel puțin completată cudetaliile vieții private, întrucât predilecția luiRadu Rosetti pentru moda vestimentară, mobi-lele conacelor boierești, relațiile dintre sexe etc.nu reprezintă o simplă înșiruire cu iz anecdotic,menită a distra pe cititor, ci are un profund anga-jament etic față de formele de viață vulnerabile.Marielle Macé surprinde această miză etică pecare o are istoricul în râvna sa către documen-tare, pe care o definește ca pe o probă a atențieifață de formele de viață neglijate, abandonate: „Adori să vezi formele cu adevărat înseamnă, des-eori, să documentezi pierderile.”2 Această docu-mentare a stilurilor de viață dispărute, fragilesurvine în urma unei sarcini de „calificare” avieții, care este întotdeauna un „risc de judecată”:a selecta ceea ce contează, ceea ce merită a fi con-semnat și ceea ce este supus uitării; a critica for-mele de viață, a le conferi valoare, acesta esteangajamentul etic al istoricului. Chiar din Cuvân-
tul înainte al cărții, Radu Rosetti reliefează scopulpentru care a dat curs memoriilor, aducând dreptprim argument perisabilitatea unui timp de datărecentă, supus marilor prefaceri ale istoriei, și ne-cesitatea reconstituirii acestuia: „Nu cred să fiealtă țară în care toată viața publică și privată săse fi schimbat mai răpede și mai desăvârșit decâtla noi și mai ales în care orice urmă a unui trecut,relativ foarte apropiet, să se fi stâns atât de com-plect și de răpede ca la noi. Pănă și mare parte din89
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obiectele în uz zilnic în întăia jumătate a veaculuitrecut, mobile, ustensilii casnice și de lux, haine,au dispărut aproape de tot. Prea puține sunt li-ghenele și ibricele de alamă galbenă, afumătoa-rele de argint, șălile și arșălile, ciubucele cu tottacâmul lor, narghilelele încă în ființă. Antereiemai există doară numai câte poți numara pe de-getele aceleiași mâni; știu de un singur caftan bo-ieresc în ființă, iar ișlicuri, giubele, conteșe,benișuri, șalvari și mești nu cred să existe macarun singur exemplar. Și mai ștearsă, poate chiardispărută, este amintirea obiceiurilor și a vieții,nu numai din întăia jumătate a veacului, dar chiara acelei de acuma șasăzeci de ani.”3În câteva rânduri, Rosetti reușește să schițezeo frescă a modurilor de existență în curs dedispariție, prin simpla enunțarea a obiectelorscoase din uz, demodate, fără a adăsta filosoficasupra sensului acestei dispariții: nu doar risipi-rea fizică a acestora marchează sfârșitul uneilumi, ci și suprimarea cuvintelor din vocabularulcititorului mediu (cartea este publicată în 1922),pentru care, probabil, lista lui Rosetti rezona maicurând cu o lume exotică decât cu realitatea bu-nicilor săi. Ce am auzit de la alții este radiografiaunei lumi în tranziție, polarizată între conserva-rea unor practici înrădăcinate și fascinația pentruformele de viață moderne, aduse în spațiul româ-nesc prin contactul cu Occidentul.În prima jumătate a veacului al XIX-lea, con-form memoriilor repovestite ale lui Radu Rosetti,traiul boierilor moldoveni se desfășoară după un

model oriental, într-un mediu rudimentar, cupuține obiecte de lux, rezumându-se la strictulnecesar, cu excepția deliciilor gastronomice,semn al abundenței și bunăstării. Cu ajutorulmărturisirilor bunicilor din partea tatălui, hatma-nul Răducanu Rosetti și grecoaica Efrosina Manu,memorialistul reconstituie viața cotidiană dincasa de pe moșia Bohotin, descriind topografia,interiorul casei, mobilele și ustensilele folosite,practicile specifice clasei boierești, precum taifa-sul, plimbarea și vânătoarea, ritualurile zilnice,codurile vestimentare și gastronomia.4 Puține co-mentarii personale intervin în descrierile reali-zate, din care se poate decela o atitudinenostalgică a memorialistului, dar care pare a fimai curând un regret al colecționarului privat devestigiile materiale ale trecutului decât suspinuldupă o anumită orânduire socială: „ce rău îmipare că nu mi-a mai ramas nici un anteriu, nici unconteș, nici o giubea, nici o păreche de mești!”5Într-adevăr, memoriile lui Rosetti din acestvolum, datorită regimului special, cel al memorii-lor repovestite, sunt dispuse ca un montaj de de-talii privind viața casnică, un tablou vivant deimagini instantanee, menite să edifice cititorulasupra trecutului. Or, montajul este o compozițiesingulară, în sensul că reușește să condensezemomente, evenimente, imagini, forme diferiteîntr-o unitate cu totul nouă, să colecteze, pe de oparte, segmentele de viață, cu atenție față de mul-titudinea și eterogenitatea acestora și, pe de altăparte, să refigureze ansamblul respectiv într-o90
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imagine unică, de unde calitatea sa de mecanismreconstructiv: montajul este o legătură dintre tre-cut și prezent, are puterea de a face vizibile vre-murile dispărute, de a observa și de a pune înimagini istoria. Pentru Radu Rosetti, înregistra-rea formelor de viață reprezintă o metodă de aface istorie, este o „documentare a pierderilor”,

cum foarte bine articulează Marielle Macé, rezul-tat al acelei etici a atenției despre care vorbeaminițial.Înregistrarea formelor de viață abandonateeste dublată, la Radu Rosetti, de reflecția asupraînsușirii noilor moduri de existență, ca urmare aunor circumstanțe istorice, politice, economice și

91Redacția „Viața românească”, reconstituire muzeală la Muzeul „Vasile Pogor” Iași (2018)
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sociale: libertatea comerțului și ridicarea econo-mică odată cu Tratatul de la Adrianopol, scădereainfluenței otomane și accentuarea celei ruseștiprin introducerea Regulamentelor Organice,apariția unor noi clase sociale, descoperirea Apu-sului prin călătorii în străinătate. Astfel, epoca re-gulamentară deschide ușile către modernizareaspațiului românesc, modernizare vizibilă, în pri-mul rând, în viața cotidiană, deoarece, în timp cementalitățile, ideologiile și realitățile sociale aunevoie de decantare și educație pentru a putea fiînrădăcinate, formele de viață sunt mai labile,deschise prefacerilor și noutății. Descriind viațadin timpul domniei lui Mihail Sturdza, Rosetti ob-servă existența unui delir pentru moda occiden-tală, numită de autor „furie a inovării”, caredislocă, într-un timp foarte scurt, vechile orându-ieli și îmbrățișează alte moduri de a fi: „Vechiulmobilier al caselor boierești a fost în curând în-locuit prin mobile noi aduse cu grea cheltuialădin Germania, din Franța și chiar din Anglia. S-auadus în țară o mulțime de obiecte cu desăvârșirenecunoscute, neîntrebuințate pănă atunci sau deformă cu desăvârșire deosebită de acele în uz maiînainte. Vechiul port, părăsit de femei de la înce-putul veacului, a fost înlocuit și de bărbați prinacel european, slugile au fost îmbrăcate în livrele,aproape toate uneltele gospodăriei casnice aufost înlocuite prin altele de altă formă, aduse dinApus. Și nu numai Ieșul, dar și orașele din provin-cie fusese cuprinse de această furie, să trans-forme cu desăvârșire, după moda apusană, viața

și modul petrecerilor de pănă atunci.”6Prin astfel de pasaje, Rosetti aduce în atențieo problemă extrem de interesantă, și anume ceaa contactului, care presupune un reglaj aldistanțelor, o permanentă ajustare a formelor deviață la situațiile ivite și o conviețuire a unor mo-duri de existență diferite. Viața modernă adusăodată cu obiectele de la Paris nu este, în nici uncaz, identică cu modelul său occidental, formelede viață nu pot fi transferate dintr-un mediu înaltul, fără a intra în conflict cu stilurile de viațăîncetățenite. Contactul implică întotdeauna fie opoziționare distinctă față de formele de viață alt-fel pe care le găsește amenințătoare (precum încazul lui Sadoveanu, după cum voi arăta), fie o în-cercare de conviețuire, alternativă care conducela suprapuneri, interferențe și contaminări.Rosetti consemnează această hibridizare a for-melor de viață, prin care „furia inovării” coexistăcu traiul patriarhal al începutului de veac: „Tim-pul se petrecea cam în acelaș feli în care am ară-tat că se urma la începutul veacului, la Bohotin;deosebirea cea mare consista în faptul că toate sepetreceau acuma în haine nemțești, că narghi-leaua se întrebuința mai rar, ciubucul pierduseteren față de țigaretă.”7 Contaminarea comporta-mentelor prin însușirea unui stil de viață încă ne-adecvat structurilor existente dă naștere unorincidente ridicole, consecință a formelor însușiteartificial. Memorialistul rememorează, în acestsens, un episod pe care obișnuia să-l povesteascătatăl său: asaltat de societatea botoșăneană pen-92
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tru a primi informații despre ultima modă din ca-pitală, logofătul Răducanu Rosetti se hotărăștesă-i joace o farsă și se îmbracă la următorul balcu mănuși și ciorapi de culori diferite, fiind im-itat, după aceea, de toți tinerii botoșăneni carecred că asta este noua modă a Iașului. Dacă ridi-colul, frivolitatea sau goana după inovare suntprivite de Rosetti cu îngăduință, ca semn al uneilumi în curs de prefacere, nu același lucru se în-tâmplă, însă, cu alte obiceiuri locale, rămășițe aleunui regim feudal, care sunt condamnate tocmaiîn numele progresului pe care conservatorismulmoldovenesc îl deplânge ca principiu distrugător.În repetate rânduri, memorialistul dezaprobă bă-taia ca pedeapsă, tratamentul față de țigani șidesproprietărirea țăranilor, vestigii ale unei lumibarbare, civilizate doar prin importul unor formede viață încă neasimilate. Se face simțită, din nou,autoritatea istoricului de a califica formele deviață, ca putere de decizie în ceea ce privește ma-nifestările vieții, regimurile de existență, compor-tamentele și atitudinile, decizie valorică a ceea cetrebuie păstrat, rememorat și ceea ce trebuie res-pins și discreditat.Raportul dintre formele de viață și istorie estevizibil la lectura romanului Hronicul măscăriciu-
lui Vălătuc, scris de Al. O. Teodoreanu. Dacă laRadu Rosetti montajul de fragmente privind viațacotidiană a aristocrației era privit ca o metodă dea face istorie, în cazul lui Teodoreanu, istoriaevenimențială este concurată de microistoriilecasnice, cu accent pe fenomenalul și

particularitățile vieții. Prizarea formelor de viațăfață de evenimentul memorabil instituie o va-loare contestatară, prin care istoria nu este cutotul abolită, ci doar deturnată, reinterpretată.Această deviere creativă poate fi pusă în legăturăcu noțiunea de „practică a cotidianului”, propusăde Michel de Certeau, fiind înțeleasă ca mod deutilizare a sistemelor funcționaliste ce excludposibilitățile deviante, într-o manieră ingenioasă,fără a se transforma, prin aceasta, într-un nouspațiu al puterii. Pentru de Certeau, „practicilecotidianului”, dintre care sunt citate vorbitul,mersul, cititul, gătitul, shopping-ul, reprezintămodalitățile prin care cel vulnerabil reușește sămanipuleze constrângerile impuse: „victorii ale«celui slab» în fața «celui puternic» (fie că pute-rea este reprezentată de oameni influenți, deviolența lucrurilor sau de o ordine impusă etc.),scamatorii iscusite, a ști cum să ieși basma cu-rată, «șiretenia vânătorului», manevre, simulacrepolimorfice, descoperiri fericite, poetice, dar șirăzboinice.”8 În Hronicul măscăriciului Vălătuc,căutarea senzaționalului, estetica detaliului, an-gajarea într-o zonă a minusculului conduc la odesanctificare a istoriei, transformând formele deviață fragile în forță creatoare în ciudadependenței lor față de istorie.Cititor al lui Anatole France, Al. O. Teodoreanucreează o istorie à rebours, a poveștilor de culisecare nu apar în cărțile de specialitate, o istorie al-ternativă, care ficționalizează evenimentul. Înmulte note de subsol, pretenția istoriografică este93
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dezarmată prin ironie. De pildă, în Inelul
Marghioliței, se consemnează că „toate numeleproprii sunt fanteziste. Autorul le-a ales anumeașa pentru a irita specialiștii”9 (cu toate acestea,unele nume nu sunt inventate – probabil tot pen-tru a „irita specialiștii”). În Pur-sângele Căpitanu-
lui: „Istoricul literar mi-ar putea dovedi cudocumente zdrobitoare din literatura epocii căpe vremea când se desfășoară acțiunea nu sescria așa. Ei și?” Alteori, este mimată rigoareaștiințifică, cu date aparent bine documentate, cucitate din istorici obscuri și, desigur, inventați. Unexemplu, cu referire la soiul de vin francez, trans-format în Cotnari: „Fenomenul este riguros exact.A fost controlat în zilele noastre în aceeași re-giune, cu vin provenit din «Pineau» alb, viiledomnului Alfred Winkler și conservat în pivnițadomnului Nicu Nanu. Comparațiunea a fost fă-cută cu una din ultemele sticle de Cotnar, păstrateîn pivnița Greceanu de la Stânca și puse în vân-zare de cofetăria Richard Tuffli în anii de bejenie1916 – 1918.”10 Romanul abundă de referințe is-torice exacte, ușor detectabile, doar că „hronicul”nu este consemnat de o personalitate cu autori-tate, ci de măscăriciul bețiv al curții unui regerămas în istorie doar cu porecla. La rândul lui,cronicarul adună povestirile de senzație de la oserie de martori necreditabili, bețivi, femei bâr-fitoare, bătrâni surzi și uituci sau alți cronicaricare doresc să-și exerseze mai curând virtuțileartistice decât să relateze adevărul. Falsul ma-nuscris din Neobositulŭ Kostakelŭ produce o ve-

ritabilă polemică filologică între profesoriemeriți și amatori hiper-erudiți cu privire laproveniența și autenticitatea sa, povestea luiCostake Zippa este spusă de un anume generalCorban fără ținere de minte, un boier moldoveananonim scrie povestea lui Trașcă Drăculescu dindorința de a consacra și Olteniei, un spațiu fărăcărturari, un letopiseț în genul cronicelor scrisede Miron Costin și Ion Neculce. Adevărul istoric,eroismul și ideea națională sunt discreditate deautor printr-un montaj de date istorice falsificatesau interpretate ștrengăresc, care circumscriupreocuparea pentru o istorie intimă, „de budoar”.De aceea „eroii” își ratează deseori menirea desalvatori și luptători ai propășirii națiunii.Costake Zippa, „cavaler și naționalist înfocat”, scapăde persecuțiile domnitorului Mihail Sturdza îm-potriva revoluționarilor pașoptiști, deoarece îlfură somnul de la vin și ajunge prea târziu la în-trunire, prigoana lui Dumitrașco-Vodă îl găseștepe Costakelŭ la vânătoare, în căutare de aventuriamoroase cu nevestele pădurarilor, lupta antioto-mană dusă de Trașcă Drăculescu este, de fapt, odefulare a potenței sexuale, incursiunea luiCostake Zippa pe teritoriul Basarabiei are la bazadorința de a reclama trei sticle de cognac ascunseîn pivnița moșiei părintești, iar Costakelŭ își batejoc de grec în numele unui cod al virilității. Analizând tema memoriei și a identitățiinaționale în proza lui Al. O. Teodoreanu, DorisMironescu argumentează că „istoria casnică” li-vrată de Hronicul Măscăriciului Vălătuc oferă un94
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model alternativ la discursul istoric mainstream,caracterizat prin „finalism constrângător, trium-falism, pompozitate”, reabilitând mesajul națio-nalprintr-un discurs intimist, ceea ce îl face transmi-sibil și ușor comunicabil.11 Al. O. Teodoreanu for-jează datele istoriei naționale în vedereainventării unei istorii regente, fabricate cu mij-loacele unei memorii defectuoase, dar, cu toateacestea sau tocmai de aceea, memorabile. În fond,detaliul fascinează datorită faptului că nu poatefi încadrat într-o tipologie, întrucât reprezintăaleatoriul, incidentalul, irepetabilul, de unde șiforța sa de a crea impresia fidelității față de rea-litate. Discursul istoriei naționale, fetișizat prinembleme răsunătoare, preocupat mereu de eve-nimentele victorioase ale istoriei, este deturnat,în Hronicul măscăriciului Vălătuc, nu doar prinatenția acordată formelor de intimism, ci și princonstrucții intertextuale ingenioase, carepastișează stiluri diverse, de la cronicarii GrigoreUreche și Ion Neculce și memorialistica moldo-venească a secolului al XIX-lea (Alecu Russo, G.Sion, Radu Rosetti) și până la Creangă, Caragialeși Sadoveanu. Istoria este rezultatul unor inter-sectări discursive, în care literatura, și nu exacti-tatea științifică, este ultima ratio. Centrul acestuibricolaj stilistic este preocuparea constantă a luiAl. O. Teodoreanu de a transforma comportamen-tele, intimitatea, practicile în forme estetice, de asutura distanța dintre referent și discurs, reali-tate și scriitură. Astfel, istoria națională esteînțeleasă de Teodoreanu, în primul rând, ca act

estetic, performativ, ca reacție față de defazajulliteraturii române în concertul culturilor occi-dentale și dorință de a rafina stilistic tradițiile li-terare incipiente din spațiul românesc.Raportul dintre istorie și viață este speculatde Al. O. Teodoreanu ca reflecție despre cădereaîn anonimat, căci formele de viață, după cum amarătat, nu sunt desprinse de vicisitudinile istoriei,domeniul formalului fiind acela al existențelorparcelare și dependente, reactive la coliziunile is-toriei. Este edificator, în acest sens, că toțiprotagoniștii „cronicii”, după momentul lor deglorie, sunt înfățișați în ipostaze umile și ridicole.Astfel, Iancu Durău se retrage din lume, după ceaflă că este înșelat de Aglăița din Tataraș cu epis-copul Sofronie, Manolache Albescul este nevoitsă renunțe la vin din cauza unei boli incurabile,Costache Zippa este răpus într-un duel, iar renu-mele său nu lasă în urmă decât un rușinos cântecde lume, conu Toderiță, boier vechi, cade pradăînvârtelilor Marghioliței, femeia emancipată, cueducație occidentală, iar Trașcă Drăculescu,„cumplitul” prigonitor al otomanilor, moare dejale după ce își pierde soția adolescentă. Celebra-rea vieții domestice vine în joncțiune cumeditația despre căderea în anonimat subincidența istoriei, ca în povestea Pursângele căpi-
tanului: „Pe-atunci, băeți, vântul veacului, cum îizice Konaki Logofătul, sufla să prăbușească multevechi alcătuiri, ca-n locul lor altele să așeze.Duhul satanicesc al nesupunerii, după sânge-roasa pildă a răsvrătirii franțuzești, smintise95
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multe minți până atunci tefere. [...] Și dacă risipași luxul din timpul lui Grigore Ghika dusese multeaveri pe apa Sâmbetei, lăsând familii puternice însărăcie și făcând să intre în negura uitării numece-au împodobit istoria, strălucind în depărtărileînceputurilor, ca luceferii, ridicase totodată înticăloșie mulți ciocoi. O seamă din ei nici nu semai cunoșteau de boerii cei adevărați. Și fărădoar și poate, îi așteaptă și pe ei soarta acelorape care i-au înlocuit, căci, la urma urmei, tot trân-dăvia și îngâmfarea îi va pierde.”12Intrarea în istorie distruge indivizii, obiceiu-rile lor și emoțiile, și nici măcar eroii momentu-lui, „scandalagii” care „au răsturnat târgul” custilul lor de viață, nu supraviețuiesc (decât este-tic!) marilor prefaceri aduse de noile regimuriexistențiale, fiind condamnați anonimatului.În final, voi analiza romanul Strada
Lăpușneanu, scris de Mihail Sadoveanu, care va-lorifică un nou punct de vedere asupra stilului deviață, văzut, de data aceasta, ca diviziune, conflictvaloric, prin care formele de viață diferite se ex-clud reciproc. Dacă Radu Rosetti reflectă asuprainteracțiunilor dintre formele locale și cele im-portate prin intermediul contactului cu marilecapitale europene, Sadoveanu distinge foarte clarîntre spațiul ieșean, matrice a valorilor așezate,patriarhale, și București, spațiul modernizat, fri-vol, catalogat drept agent distrugător. Așadar, nuatât dependența formelor de viață față de marileprefaceri ale istoriei este nucleul romanului vizat,cât bătălia acestora, angrenarea stilului pe tere-

nul unor dezbateri radicale, prin care formele deviață sunt clasificate, ierarhizate și puse înopoziție. Marielle Macé arată că „fobia contactu-lui” este rezultatul unei logici distinctive, care seîntemeiază pe ideea inegalității stilistice, respin-gând similitudinile și formele hibride: totul ur-mează a fi comparat, scizionat, clasat, uneleforme de viață sunt prețuite în detrimentul celor-lalte, sunt adoptate anumite stiluri de viață îm-potriva altora. Această gândire opozitivă, aratăMarielle Macé, survine dintr-o prejudecată topo-logică, care privește formele de viață ca semnaledistribuite spațial, care aparțin unor poziții fixeși dețin proprietăți distincte. Nu mai este vorbade sensul unei diferențieri prin utilizare, anali-zată mai sus prin teoria lui Michel de Certeau, cide diferențele radicale, de conflictul într-un câmpal puterii sau de violența socială. Pluralismul for-mal este înlocuit, aici, de o confruntare face-à-
face, de la individ la individ, de la o colectivitatela alta. Sciziune și apartenență, acestea suntdirecțiile urmate de logica distincțiilor, deoarece,pe de o parte, exclude ceea ce este impropriu,exogen și valorizează, în schimb, individul, grupulsau clasa socială de apartenență: „«Distincția»implică, așadar, o gândire a limitei, în care unlucru, o clasă, o ființă sunt definite, înainte detoate, ca o separație statutară față de un altul, im-plicând o posibilitate de clasificare și  un efort depoziționare, ce are ca dublu efect apartenența (laanumite proprietăți și la anumite locuri care leîntruchipează) și sciziunea (față de alții).”1396
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Acțiunea romanului este marcată de anul1917, când, în urma ocupării Bucureștiului decătre armata germană, populația din Muntenia seretrage în Moldova, teritoriu rămas neocupat. Sub-intitulat „cronică din 1917”, romanul lui Sadoveanuradiografiază starea de tranziție ocazionată dePrimul Război Mondial, care atestă sfârșitul uneilumi patriarhale. Invadarea Iașului aristocratic demoda nouă adusă de bejenarii bucureșteni, trans-formarea străzii Lăpușneanu, cea mai vechestradă a fostei capitale, în mondena și zgomo-toasa Calea Victoriei, spolierea vechilor boierimoldoveni de noii îmbogățiți ai războiului pre-cum Vasilică Gușilă, tragedia familiei Plopeanuatestă o arheologie a schimbării, care, pe de oparte, converge către ranforsarea frontierelor înnumele unei identități marginale amenințate, iarpe de altă parte, indică alienarea spațiului fami-liar prin suprapunerea unui stil care îi este im-propriu. Familia Plopeanu este un bun etalon în confi-gurarea unei identități a aristocrației la sfârșitulsecolului al XIX-lea: tatăl, Dimitrie Plopeanu, pro-vine dintr-un neam de vechi boieri moldoveni,sărăcit de arendași, este profesor universitar șiministru în cabinetul conservator, dar cu viziunioccidentale,  iar mama, Leonora Ciumara, esteprototipul vestalei casnice, „sortită din veci să fiemamă și orânduitoarea unui cămin de pace”. Fa-milia semnifică, la nivel microscopic, comunita-tea organică, cu valori moștenite, străvechi,

bazată pe relații de „solidaritate și prietenie”, du-când o viață liniștită, departe de amenințărilelumii. Moartea tatălui și intervenția războiuluidezorganizează celula familială, reprezentândsimbolic sfârșitul unui mod de existență și con-fruntarea cu un nou stil de viață adus de Centrulmodern. În acest context, primul impuls al LeonoreiPlopeanu este de a recupera casa veche, moște-nire de familia, în care se instalase Vasilică Gușilă,reprezentant al unei noi clase sociale, ridicate înurma speculării condițiilor de război. Casa repre-zintă o formă de refugiu, care include și exclude,în același timp, o formă de apartenență la o anu-mită familie, clasă socială (aristocrația moldove-nească), la un spațiu (Moldova), la un mod deexistență, și sciziune față de formele radicalopuse venite odată cu bejenarii bucureșteni. Deșisemiruinat, conacul boieresc i se înfățișeazăLeonorei Plopeanu în toată splendoarea sa aris-tocrată, constituind imaginea unui spațiu am-pren- tat de prestanța trecutului: „Casa îi apărudeodată, dincolo de brazi, – cu zidurile înnegriteși roase de ploi. Dintr-o ochire însă cucoanaLeonora o socoti încă tare, ș-avu un simțimânt demare bucurie. Era o vilă cu ferestre nalte, arcuite,cu terase de piatră încununate de trandafiriacățători, și c-un turnișor pătrat la un colț, pe fe-restruicile căruia, demult, bătrânul Ciumara seuita cu ochiana la Ceahlău, în amurgurile de au-gust.” Nevoia de ziduri semnalează, de fapt, odorință de reteritorializare a unui spațiu destruc-97
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turat, e o retrasare a frontierelor între viața pa-triarhală a Iașului și viața nouă adusă deBucurești, posibilitatea contactului fiind cudesăvârșire exclusă, întrucât existența unui stilde viață îl condamnă la dispariție pe celălalt.Importul formelor moderne dezorganizeazăspațiul prin atribuirea unor proprietăți străinede reprezentările sale. Invazia bucureștenilor încapitala Moldovei este descrisă de Sadoveanu cao confiscare a spațiului: „În strada Lăpușneanu,o stradă îngustă, cotită și scurtă, găsiră un vier-măt neașteptat de lume. Erau mai ales foartemulte femei tinere, în toalete elegante și vii. Înjurul lor roiau ofițeri cu dolmane și tineri cufețele rase, în corecte straie englezești: paltoanelargi și pantaloni cu dungă. Mary nu-și putu stă-pâni un ușor strigăt de uimire. Era întregBucureștiul aici, toată Calea Victoriei, vioaie și ve-selă, murmurând, salutând, observându-se pesubt gene încondeiate și prin monocluri cu luciriciudate.”15 Noile raporturi dintre bărbați și femei,schimbarea codurile vestimentare sub influențamodei englezești, plimbarea cu automobilul,emanciparea femeii care se înscrie voluntară laCrucea Roșie (Mary Bolomir, Tina Vulcănescu) șiîși îngăduie să fie eroina unor scandaluri amo-roase, noile practici aduse de război precum joculde cărți sunt explorate de Sadoveanu ca semneale ultra-modernismului, amenințătoare pentrutraiul liniștit, lipsit de turpitudini, al familiei aris-tocrate moldovenești. Contactul dintre cele două

spații este văzut ca o coliziune ce dă naștereviolenței sociale, distrugând viața patriarhală:Mary fuge cu un bărbat care nu are de gând să oia de soție, Paul Plopeanu are o relație cu o fe-meie frivolă, iar Adrian se sinucide, lăsându-și co-pilul orfan. Pentru Sadoveanu, formele de viațăsunt divizate între Centru și periferie, calificatedrept acceptabile și inacceptabile: în timp ceIașul este locul idilei patriarhale, mediu alcomunității organice, cu valori tradiționale,Bucureștiul este spațiul destructurat, fără ierarhiiși repere și, deci, fără valori.Viața ieșeană, rezultat al unei gândiri și este-tizări ale marginalității, cu mitologiile sale con-servatoare și nostalgice, prilejuiește reflecțiaasupra precarității formelor de viață. Iată, așadar,că tocmai paseismul edulcorat al scriitorilor mol-doveni, decadentismul local, despre care s-a totvorbit în critica literară, aduce discuția pe terenulformalismului existențial, întrucât conservatoris-mul survine nu ca dorință de prezervare a unormentalități și structuri vetuste, condamnabile dinpunct de vedere etic, așa cum am arătat în cazullui Radu Rosetti, ci ca o sarcină de calificare avieții, de păstrare, fie prin rememorare, fie prinestetizare, a unor maniere particulare de a fi înlume, a unor practici cotidiene și incidente izo-late, trecute cu vederea de către Istoria mare.
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1 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris,Gallimard, 2016.2 Traducerea mea: «Vouloir voir les formes en effet, cʼestsouvent documenter des pertes.» - Marielle Macé,
op. cit., p. 308.3 Radu Rosetti, Ce-am auzit de la alții, în Amintiri, pref.Neagu Djuvara, București, Editura Humanitas, 2015,p. 17.4 Un exemplu edificator, în acest sens, este descrierea toa-letei de dimineață a boierilor: „Dimineața veneau, rândpe rând, feciorii boierilor găzduiți, urmați de câte unțigan sau de câte o țigancă a casei, care aducea o cofăcu apă, și feciorul aducea un lighean de alamă galbănăși un ibric de același metal, cu gâtul îngust, iar de umă-rul lui era atârnat un prosop cât o prostire. Ligheanulse așaza pe un scaun, ibricul se umplea cu apă din cofă,feciorul dădea în mâna boierului o bucată rotundă desopon turcesc mirosind a mosc, ce-i fusese încredințatde cămărășița curții, și boieriul venea ca să-i toarne fe-ciorul apă, pe mâini, pe cari le spala, apoi își spala cuele obrazul. Cei mai civilizați din ei mai scoteau dintr-ocutie o perie de dinți și un instrument alcătuit dintr-ofălioara de mai puțin de un deget și lungă cam de oșchioapă, de argint sau de balenă, cu mânere mici deaceeași materie, cu care își rădea limba.” – Radu Rosetti,
op. cit., pp. 64 – 65.5 Ibidem, p. 64.6 Radu Rosetti, op. cit., p. 128.7 Ibidem, p. 190.8 Traducerea mea: „victories of the ‘weak’ over the ‘strong’(whether the strength be that of powerful people or the

violence of things or of an imposed order, etc.), clevertricks, knowing how to get away with things, ‘hunter’scunning’, maneuvers, polymorphic simulations, joyfuldiscoveries, poetic as well as warlike.” – Michel deCerteau, The Practice of Everyday Life, translated bySteven Rendall, Berckley, University of California Press,1984, p. XIX.9 Al.O. Teodoreanu, Hronicul Măscăriciului Vălătuc,București, Editura Cartea Românească, [1928], p. 22.10 Ibidem, p. 69.11 Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură și

conștiință comunitară în epoca romantică, Iași, EdituraUniversității „Alexandru Ioan Cuza”, 2016, p. 179.12 Al.O. Teodoreanu, op. cit., p. 119 – 120.13 Traducerea mea: «La “distinction” implique donc unepensée de la limite, où une chose, une classe, un être,se définissent avant tout par une séparation dʼordrestatutaire dʼavec un autre, impliquant une possibilitéde classement et un travail de positionnement, dans undouble effet dʼattachement (à des propriétés et à desplaces qui les incarnent) et dʼarrachement (aux au-tres)» – Marielle Macé, op. cit., pp. 140-141.14 Mihail Sadoveanu, Strada Lăpușneanu, Iași, Editura Viațaromânească, 1921, p. 103.

Maricica MUNTEANU a fost beneficiară a Pro-
gramului de Burse „Junimea”, ediția a V-a, 2018.99
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I. De la (re)scriere la locuri ale memorieiDefinind rescrierea ca „o formă specială a re-ciclării culturale”1, Christian Moraru îi plaseazăoriginea în Antichitate, „când era atât o rutină aucenicului, cât și o modalitate de a dezvoltaachizițiile prin intermediul  imitatio auctorum,rescrierea literară a continuat.”2, iar printre ceicare și-au revendicat, sau nu, accepțiile de laAristotel sau Platon pentru conceptualizarea„vastului fenomen al rescrierii”3 se regăsesc, atâtspecialiști străini, cât și români. Totuși, primuldemers teoretic al conceptului de rescriereaparține lui Henri Béhar.  El este cel care în arti-colul său, La réécriture comme poétique ou le

même et lʼautre din 1981, îi stabilește rescrieriiurmătoarele caracteristici: „orice operațiune careconstă în transformarea unui text inițial A pentrua obține un nou text B, indiferent de distanța re-feritoare la expresie conținut, funcție.”4 DacăBéhar nu-i oferă rescrierii un statut cert, alter-nând între practică, concept și categorie estetică,Peter Widdowson, prin încercarea de a defini li-teratura ca rewriting în articolul său „The NewCritical Idiom”, din Literature (1999), include res-

crierea printre celelalte genuri literare. La rândul

său, ideea lui Widdowson se opune ideii luiChristian Moraru, cea care prezintă rescrierea cafiind „un arhigen sau o practică hibridă”5. Deci,putem vorbi despre o practică în termenii luiBéhar și ai lui Moraru, dar nu și despre un nougen literar, cel la care râvnește profesorul brita-nic.Precursor al structuralismului, Victor Șklovskidemonstrează în articolul său, Arta ca procedeu,cum Tolstoi întrebuințează în operele sale me-

toda insolitării. Precum rescrierea, acest conceptdorește să producă din ceva vechi, ceva nou,adică din ceva obișnuit, banal, ceva insolit, nefa-miliar, „un procedeu care face ca forma să devinămai complicată care sporește dificultatea și du-rata percepției, fiindcă procesul perceperii în artăare un scop în sine și trebuie să fie prelungit: arta

este un mijloc de a depăși „facerea” lucrului, iar

ceea ce s-a făcut nu are importanță pentru artă.”6Interesat de lucrările celor din Școala formalărusă, teoreticianul literar rus, Mihail Bahtin prinimpunerea principiului dialogic7 îi oferă JulieiKristeva modelul pentru teoria intertextualității,model ce va asimila conceptul criticului și teore-ticianului american, Harold Bloom, cel referitor100

Simona ZAHARIA

Locuri ale memoriei ieşene în (re)scrierile sadoveniene
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la anxietatea influenței. Însă și teoria lui Bloomare rădăcini într-o altă teorie, cea a lui Freud, teo-ria refulării. Observând relația de dependențădintre succesor și predecesor, Harold Bloom aso-ciază răstălmăcirea  poeților cu anxietatea, datfiind faptul că „orice poem e o răstălmăcire a poe-mului părinte. Un poem nu e o depășire aanxietății, ci e acea anxietate. Răstălmăcirilepoeților, adică poemele, sunt mai drastice decâtrăstălmăcirile criticilor (critica), dar aceasta edoar diferența de grad și nu de natură. Nu existăinterpretări, ci doar răstălmăciri, astfel încât în-treaga critică este poezie în proză”. Astfel, putemvorbi fie despre un Mare Poem, după cum re-marca Shelly, fie despre poeții care și-au câștigatcontinuatori, fapt sesizat de Borges. O altă modalitate de definire a rescrierii, evo-cată de către majoritatea teoreticienilor, în spe-cial de către profesorul, Douwe Fokkema, de laUniversitatea Ultrech, în articolul său, The con-

cept of rewriting, se justifică și prin asocierea fe-nomenului rescrierii cu un altul, opus sau analog.Astfel, rescrierea își poate intersecta sau nu itine-rariul cu mimesisul, literatura palimpsestială,

après-coup, transfictionnalité, metaficțiunea, post-

modernismul, transmodalisation, memoria. Dacă pentru Aristotel mimesisul presupune ozonă de cunoaștere, iar pentru Platon, acestaconstituia o zonă a pericolului, mimesisul prin„descrierea lucrurilor în lumea presupusă ca

fiind reală”8 se intersectează cu rescrierea, datfiind faptul că acest fenomen ajunge să acordeatenție descrierii printr-o altă descrierea. Pe dealtă parte, mimesisul transgresează descriereadescrierii prin practicile lumii în afara tradițieitextuale, fiind „mimesis de grad secund”9; putemvorbi, prin urmare, de intertextualitate, în terme-nii lui Genette, mai exact, de hipertextualitate,una dintre categoriile transtextualității. În lucrarea sa celebră, Palimpsestes. La littéra-

ture au second degré, Gérard Genette particulari-zează totalitatea elementelor prin care un textintră în relație implicită sau explicită cu alte texte,adică transtextualitatea sau transcendența tex-tuală, prin cinci tipuri de relații transtextuale: in-

tertextualitatea – „o relație de coprezență întredouă sau multe texte, adică, eidetic și, cel mai des,prezența efectivă a unui text într-altul”10, pastișa,citatul sau aluzia –, paratextualitatea – „relația,în general mai puțin explicită și mai distantă, pecare, în ansamblul format de o operă literară, tex-tul propriu-zis îl întreține (…) cu paratextul său:titlu, subtitlu, intertitluri, note de subsol, moto,ilustrații etc.”11 –, metatextualitatea – relația cri-tică, relația de comentariu „care unește un textde text despre care vorbește, fără să-l nu-mească”12 –, hipertextualitatea – „relația dintreun text B (pe care îl voi numi hipertext) și un textanterior A (pe care îl voi numi hipotext) pe carese grefează într-un mod diferit de cel al comen-
101
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tariului”13 – și arhitextualitatea – relația dintre untext și genul căruia îi aparține –. Așadar, dintretoate cele cinci categorii ale transtextualității, in-

tertextualitatea se apropie de rescriere. Vorbim,bineînțeles, despre o relație de proximitate, și nudespre o relație de sinonimie între intertextuali-

tatea și rescriere. O altă noțiune similară fenomenului rescrieriieste cel ce aparține aparatului conceptul elaboratde Freud, respectiv, après-coup. Făcând trimiterela înlocuirea intertextualității cu intersubiectivi-tatea, Marcelin Pleynet, în articolul Lautréamont

politic, evocă originea textului prin alt text, „Oricetext este un après-coup al altui text.”14 Oare acestconcept nu este mai apropiat de transfictionna-

lité15 decât de rescriere? Totuși, la transfictionna-

lité implică, de facto, universul ficțional, iarcomunitatea ficțională inclusă, respectiv comu-nitatea textuală ar putea fi o proprietate a ambe-lor fenomene, rescrierea și transfictionnalité.Altminteri, itinieraiul rescriereii nu-l vom în-trerupe aici. Pornind de la reflecția teoreticianu-lui francez, Michael Riffaterre, asupra referențeiîn literatură, Linda Hutcheon, în capitolul Pro-

blema referenței din opera sa din 1988, Poetica

Postmodernismului, trasează o altă dihotomiecare încadrează fenomenul rescrierii alături de
metaficțiune. Această dihotomie stabilește lipsaironiei și a epistemologiei, în cazul rescrierii, pede altă parte, desemnează interpelarea ironiei și

a expunerii realității, în cazul metaficțiunii. Maimult, rescrierea prin reluarea textului nu-i atri-buie cititorului o poziționare textuală și nuevidențiază nici posibila ruptură dintre vechi șinou privind direcțiile sociale și culturale. O variantă a rescrierii este rescrierea

modernității. Aceasta este consecință a unor po-lemici filozofice dintre Jean-François Lyotard și„cuplul” Jürgen Habermas – Richard Rorty, con-ceptul de postmodernism se vrea a fi înlocuit cu„rescrierea modernității”16. Lyotard nupăcătuiește cu nimic prin suprapunerea celordouă concepte, dat fiind faptul că „a rescrie echi-valează cu a fi postmodern și postmodernul este/a fost o activitate impregnantă de re,re,re,re, pânăla saturație, până ajungem să ne dorim o reală au-tenticitate”17. În plus, discursul postmodern  este„îmbibat” de elemente precum: „reamintire, re-definire, rememorare, revenire, renaștere, reîn-noire, recreare, reabilitare, reconstituire, re-întoarcere, revizionar, resentiment, recontextu-laizare, și, de, desigur, rescriere (introdusă nein-spirat de noi) etc....”18, iar prin acest „re”, discursul

postmodern și indirect rescrierea își aproprie unnou echivalent, cel de procès de  transmodalisa-

tion, textul final reprezentând nu doar o simplăadaptare a textului inițial, ci un altul19.Cu toate acestea, putem invoca o relație deinterdependență între rescriere și celelalte feno-mene/strategii, mimesis, literatura palimpsestial,
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après-coup, transfictionnalité, metaficțiunea, post-

modernismul, transmodalisation, prin interme-diul Memoriei. Prin urmare, există un dialogcontinuu al trecutului cu prezentul, intermedia-rul fiind patrimoniul cultural, respectiv, memoria

culturală și ale sale derivate. Expresia lui JudithSchlanger „la mémoire des oeuvres” circumscriepoblematica rescriere-memorie în orizontulreceptivității textului. Prin simplu fapt că litera-tura își revedincă modelul prin ea însăși, veridi-citatea afirmației lui Borges conform căreiaexistă un singur autor care este atemporal și ano-

nim, iar textele devin fragmentele unui mare an-samblu colectiv numit literatură, formând unpatrimoniu ce aparține tuturor20, nu poate fi con-testată. Dar memoria literaturii trimite către me-

moria colectivă și, bineînțeles, către  memoria

individuală. Sprijinindu-se pe raporturile men-ționate mai sus – memoria literaturii – colectivă– inidividuală –, Tiphaine Samoyault semnaleazătrei tipuri de cititori ai memoriei literare: lecteur

ludique; lecteur herméneute și lecteur uchroni-

que21. Astfel, datorită celor trei figuri, memoria li-teraturii depinde, mai ales, de memoriaciti-torului, de competența acestuia de a identi-fica prin procesul (re)lecturii acele locuri ale me-

moriei către care (re)scrierea subzistă
mimesisului, literaturii palimpsestiale, trans-

ficționalității, metaficțiunii și postmodernismului.Coordonând o serie de studii, istoricul fran-

cez, Pierre Nora, lansează la începutul anilor1980 un nou concept, cel al locurilor memoriei,

les lieux de mémoire. Fundamentele acestui con-cept au drept reper teoretic scrierile lui MauriceHalbwaschs, sociolog și filozof francez. Astfel, dela amintirea individuală la amintirea colectivă, dela istorie la memoria colectivă, Nora propune înarticolul său, Mémoire collective, din enciclope-dia-manifest La Nouvelle Histoire, coordonată decătre J. Le Goff și Retz, 1978, o clasificare a locu-rilor memoriei: locuri topografice (arhive, biblio-teci, muzee), locuri monumentale (cimitire,arhitecturi), locuri simbolice (comemorări, pele-rinaje, aniversări, embleme), și locuri funcționale(manuale, autobiografiile, asociațiile). Cu toateacestea, Nora, pentru a elimina eventualele con-fuzii în privința locurilor memoriei, numește oanumită categorie22 a acestor locuri prin inter-mediul unor caracteristici: model social, diviziu-nea spațiului-timp, figura emblematică, Centrul.Oare nu putem vorbi despre România, respectiv,Iași, în calitate de lieux de mémoire, după cumNora menționează Franța23, ori această expresiesă facă trimitere la Mihail Sadoveanu, precum is-toricul francez menționează trei scriitori francezi,Chateaubriand, Proust și Michelet24? 
II. Iașii – locuri ale memoriei în (re)scrierile

sadoveniene

Iașii, amestecul trecutului cu prezent prin
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renașterea din propria cenușă, ori cum ar zice G.Ivănescu, locul în care „trecutul și prezentul îșidau mâna armonios”25, este una dintre pasărilePhoenix ale spațiului românesc. Nu este doar unsimplu spațiu geografic, ci un loc cu valoare sim-bolică și cu o funcție de construire a identității,
un loc al memoriei, ar zice Nora. Iașii își revedincăcele afirmate anterior mai ales prin faptul că este„oraș al celor trei Uniri”26, cea din 1600 – MihaiViteazu, cele trei țări –, din 1859 – locul actuluiUnirii celor două Principate – și unirea din 1918– Unirea cea Mare –, Iașii fiind în acel momentpentru mulți români, și nu numai, refugiul Primu-lui Război Mondial. Capitală a teritoriului moldo-venesc în a doua jumătate a secolului alXVII-lea27, dar cu o datare inexactă a întemieriidin cauza incongruenței datelor menționate, Iașii,de fapt, denumirea și întemierea lor reprezintățesătura unor opere nu doar recente, ci și timpu-rii: Grigore Tocilescu, Istoria Românilor (oraș în-temeiat în sec. XIII); M. Cogălniceanu, Letopisețele

Moldovei; Prințul Dimitrie Cantemir, fost Domn alMoldovei, Descriptio Moldaviae (monumentulinexistent); Grigore Ureche (descălecarea luiȘtefan Vodă este echivalentă cu întemeierea);Ștefan Zamosius, Analecta lapidum vetustorum et

nonnularum; geograful Hasius cu harta Ungarieiși țărilor ce o înconjoară printre care și Iassy,1744; Abatele Pray, Dissertationes historico-criti-

cae (despre originea ungurească a neamurilor

Iassone și Iassyge); doctorul austriac, AndreasWolf,  Beiträge zu einer statistisch-historischen

Beschreibung des Fürstenthumus Moldau (orașulAugustia – teritoriul ieșean); Gheorghe Seulescu,
Hronologia și Istoria Universală. În privința (re)scrierii sadoveniene, aceastăsete după bun care îl chinuie, mărturisită deSadoveanu însuși, s-a manifestat încă de timpu-riu. Domnișoara M… din Fălticeni este reluată, de-venind schița Bine crescută 1899, varianta sadefinitivă fiind opera Luna din 1904. O altă operăcare urmează un traseu destul de anevoios esteromanul început în vara anului 1899, În liniștea

pădurii. Venind la București, Sadoveanu îl va con-tinua, însă metamorfozează atât subiectul, cât șititlul, publicând o nouă operă, Un foc în negură.Itinerariul acestei opere nu se sfârșește aici; re-găsind-o, zimbrul literaturii române o va reluaîntr-o variantă care va reuni două romane ce seaxau pe aceeași temă, sub titlul Focuri de ceață.Dar lista (re)scrierilor sadoveniene poate conti-nua. Cu toate acestea, Iașii, locuri ale memoriei în

(re)scrierile sadoveniene, vor fi cele din opera Tre-

nul-Fantomă, (re)scriere a Străzii Lăpușneanu din1921, și lieux de mémoires din singura carte sa-doveniană reușită din comunism, Nicoară

Potcoavă, roman al cărui fir epic reia o povestirea tinereții, Frații Potcoavă din 1902, metamorfo-zată într-un alt roman, în 1904, Șoimi. Cât despre
locuri ale memoriei ieșene în (re)scrierile sadove-
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niene, vom aborda toate cele patru tipologiile alelocurilor memoriei pe care Nora le prezintă, res-pectiv  locuri topografice (Iașii cu ale sale străzi,Lăpușneanu), monumentale (gara din Iași), sim-

bolice (Primul Război Mondial – Iașii, un oraș alrefugiaților, anul 1917), și funcționale (Ion Vodăcel Cumplit, Nicoară Potcoavă).

Implicat, atât direct, cât și indirect, în conflic-tul armelor din diferite perioade, 1903, 1906,1913, și nu numai, M. Sadoveanu nu ignoră ima-ginile războiului, metamorfozându-le, precumvânătoarea și pescuitul, în scriitură. Una dintreoperele prin intermediul căreia locurile memoriei

sadoveniene includ și atmosfera anilor 1914 –1918 din Iași, este (re)scrierea Trenul-Fantomă.
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În ambele romane, subiectul este același. Paul, untânăr bucureștean, pleacă, urcând într-un tren, încăutarea familiei dezbinate din cauza războiului.Imediat, la fel ca toate celelalte personaje sado-veniene care merg neînsoțite în călătorii, Paul seîmprietenește cu bătrânul Avram, un observator-înțelept al acelor vremuri. Pentru băiat, aceastăaventură face parte din treptele maturizării, darprin ochii săi cititorului îi sunt înfățișate celedouă portrete ale războiului: cel al durerilor șinenorocirilor, și cel al decadenței – serate, paradevestimentare în conformitate cu tendințele euro-pene, manifestări culturale, teatru, operă –,decadența  lumii bune, bucureștene, pripășităîntr-un Iași pestriț. Iar prin cele trei tipuri de
lieux de mémoires, locuri topografice – StradaLăpușneanu –, monumentale – gara din Iași –,
simbolice – Primul Război Mondial – Iașii, un orașal refugiaților, anul 1917 –, Iașii înfățișează pro-blematizarea reprezentării trecutului. StradaLăpușneanu, fosta Uliță Sârbească, cea pentru acărei localizare se oferea drept reper BisericaBanu2, este teatrul nu doar al pieselor în careluxul și sărăcia se unesc, ci și al comunicării tre-cutului cu prezentul. Dacă în opera finală, cea din1932, acest loc al memoriei ieșene din (re)scrierea

sadoveniană este prea puțin valorificat, în operadin 1921, Strada Lăpușneanu este orizontul lumiivechi și noi, un spațiu mixt și hibrid, după Nora,„Când ajunse în furnicarul străzii Lăpușneanu, cu

troturarele înțesate de lume elegantă, cu automo-bile sunând din trâmbiți în fiecare clipă, se gândică nu mai are decât doi pași până la otel.”(Sadoveanu 1978: 94). Dar imaginea străzii, careîntr-o primă fază pare să fie aceeași, se schimbă.Se suprapune peste trecut un prezent, un prezenta cărui funcție este de construire a unei identități,de fapt, a unei identități aparente, „În stradaLăpușneanu, o stradă îngustă, cotită și scurtă, gă-siră un viermăt neașteptat de lume. Erau mai alesfoarte multe femei tinere, în toalete elegante șivii. În jurul lor roiau ofițeri cu dolmane și tinericu fețele rase, în corecte straie englezești: pal-toane largi și pantaloni cu dungă și manșete.Mary nu-și putu stăpâni un ușor strigăt de ui-mire. Era întreg Bucureștiul aici, toată Calea Vic-toriei, vioaie și veselă, murmurând, salutând,observându-se pe sub gene încondeiate prin mono-cluri cu luciri diferite.” (Sadoveanu 1978: 96-97). Un alt loc al memoriei ieșene din (re)scrierea

sadoveniană este gara din Iași, un loc monumen-tal conform clasificării lui Nora. În opera din1921, Strada Lăpușneanu, potretul gării este celal morții și al renașterii, „Ora sosirii în gara Iași,în ceața fumurie a zorilor, era cu totul întâmplă-toare. Semnalele disperate ale mașinilor atuncipăreau că trezesc macagii, funcționari și senti-nele cu ochi somnoroși și cu figurile palide.”(Sadoveanu 1978: 23-24). Ceea ce frapează în
(re)scrirea sadoveniană, în Trenul-Fantomă, este
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invocarea chipului unor Iași ai trecutului glorios,și nu Iași care „era gara aceasta a războiului șimaghernițelor de scânduri din preajmă, impro-vizate în pripă.” (Sadoveanu 1933: 37), ci Iașii deodinioară, de dinaintea războiului, „Clădirea afu-mată a gării se caracterizează mai ales printr-unmare număr de geamuri sparte și prin lipsă deivăre la uși. În săli complect îmbulzite și rău mi-rositoare, simți că lunecă prin glodul împrăștiatdeasupra parchetului. Slujbași cu ochii som-noroși și cu obrazurile nespălate, grămezi inertede soldați prăvăliți prin colțuri, șiraguri de lumecenușie care se băteau în cap și-n umeri încer-când să răzbată în două sensuri contrare, polițiamilitară care activa mai prin răcnete și invectivecolorate: acesta era Iașii boierimii de odinioară,a intelectualilor „Junimii”, a poeziei amintirilor?”(Ibidem) Dar contrastul complet este vizibil prin loculsimbolic, războiul, Primul Război Mondial, Iașiifiind un oraș al refugiaților în anul 1917. Astfel,nu doar naratorul se poate întreba dacă Iașii nusunt Bucureștii, ci și cititorul, „Acuma, în Iașulnostru, e un adevărat turn al Babilonului. Vinbucureștenii și dau mii de franci pe-o odaie...”(Sadoveanu 1978: 92), sau în varianta finală a
Străzii Lăpușneanu, „Ajunsese deasupra unuioraș. Era București. Zeppelinul, spaima nopțilorrăzboiului, plutea și el în apropierea lui și dincând în când îl vopseau cu lumina proiectoarelor.

Acele pensule încărcate de lumină scriau înacelași timp, deasupra aglomerației de clădiri,numele orașului. Nu era București. Era Iași. Zgo-mote de explozii, ca prăbușiri imense de vagoane,întovărășeau dubla călătorie a sa și a acelui balonprelung ca o suveică.” (Sadoveanu 1933: 35-36).Dar cosmetizarea războiului din varianta inițialănu poate fi revedincată și în varianta finală. Acealume feerică a spațiului ieșean dispare, rămândoar imaginile tari, nu cele ale luxului și ale pe-trecerilor, „Târgul îi păru un colț părăsit din mar-ginea lumii, deși se țeseau în toate direcțiileșiraguri de soldați și de căruțe. Oameni și vitemăcinau glodul, cu capetele aplecate, ca apăsațide o osândă. Umblând cu capul aplecat, simțea întâmplă o frântură de vers, ca o ciocnitură: De te

razemi de o umbră...” (Ibidem: 65).
O altă categorie de locuri ale memoriei ieșene

în (re)scrierile sadoveniene este cea a locurilor

funcționale, respectiv Ion Vodă cel Cumplit șiNicoară Potcoavă. Sadoveanu, manifestând un in-teres acut atât pentru istoria lui Ion Vodă celCumplit, cât și pentru scenele luptelor cazacilor29,transformă o carte a tinereții într-o capodoperăa maturității, pornind de la simpla variantă a
Fraților Potcoavă, a cărei  tehnică și formă nu re-prezentau un aport literar, propice gustului său,însă „îl ademenește ca tablouri și concepție”, me-tamorfozând-o după doi ani de zile într-un
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roman premiat, Șoimii, al cărui parcurs se va fi-naliza printr-o progresiune a lui Sadoveanu cătresine în 1952, prin Nicoară Potcoavă.În privința imaginii lui Ion Vodă cel Cumplit,din cele trei opere sadoveniene, aceasta esteaproape aceeași din documentele istorice care in-troduc Iașii unor vremuri neprielnice, vremuriale răzbunării și ale asediilor, „Ca un trăsnet dinsenin primiră boierii moldoveni vestea dinȚaringrad că s-a numit Domn Moldovei un Ion, cese pretindea a fi fecior sau nepot a lui Bogdan-Vodă șpanchiul, făcut cu o armeancă; alții ziceaucă-i grec din insula Rodos, și că ar fi fost negustorde giuvaericale; alții că era Leah și că se numiaIvonia. Dar nu avu ce face nimenea din potrivă,că pe lângă acest Ion veni o droaie de turci să-lapere și să-l așeze în scaun.”30 Ba mai mult, nicivenirea sa, dar nici plecarea sa, nu au fost bene-fice, „Uciderea tragică a lui Ion Vodă, în 1574, afost urmată de un atac tătăresc ce a devastat re-giuni întregi și a ars majoritatea orașelor, printrecare și Iași.”31. Dacă în Frații Potcoavă acest eve-niment nu este reamintit așa cum ar fi trebuit, „Săvedeți: Ion-Vodă cheamă căpeteniile la sfat; și stă-teau cu boierii! Iaca așa… săracul vodă Ion! șiatunci, în sfatul acela de oaste, am văzut pe IrimiaGolia schimbat! De multă vreme rugase boierii pevodă: „Scutește-ne, Doamne, de țărănime! Cică să numai stăm alături cu cei cu mâinile cioturoase…”(Sadoveanu 1981: 412), în Șoimii este conntex-

tualizată această domnie de scurtă durată a luiIon Vodă, cel care fusese remarcat, dar și trădatde către ai săi: pârcălabul Irimia Golia care trecede „partea ismailitenilor”, iar în prologul Șoimilor,

Despre sfârșitul lui Ion-Vodă cel Cumplit, apar des-crieri ce ilustrează starea precară a celor careluptau alături de Vodă, foametea, seceta, ne-odihna sau imaginea cutremurătoare ce aduceaminte de chinurile practicate în Evul Mediu, ceaa trupului voievodului care cade într-o capcană,în urma unui pact, fiind tras din patru părți, „Lasfârșit vodă s-a milostivit cătră ai săi și s-a îndu-plecat la făgăduințile beglerbeiului. S-a închinat,și Ahmed pașa s-a legat cu jurământ să-l ducă viula Împărăție. Dar în cortul pașei, un alt frate întruHristos, un levantin cu numele Cigla, i-a dat lovi-tura cea din urmă, cu jungherul. După careAhmed beglerbei s-a bucurat că poate supunetrupul mort al viteazului la altă osândă: a porun-cit să fie legat leșul cu patru odgoane și patru că-mile să tragă în patru părți, sfârtecându-l.”(Sadoveanu 1965: 7-8). În Nicoară Potcoavă, IonVodă este reamintit ca fiind  înțelept, viteaz, el ecel care  a dorit să scoată de sub sabia boierimiipe credincioșii săi, fiind, după Constantin Ciopraga,întruchiparea lui Tezeu. 
Nicoară Potcoavă, un alt loc al memoriei ieșene

din (re)scrierile sadoveniene, este cel prin inter-mediul căruia se dorește reprezentarea unui te-
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ritoriu răzbunat, al unui teritoriu ce-și revedincăreprezentarea trecutului prin identitatea locu-lui32. Dacă opera tinereții reconstituie aventurade tip militar, ultima capodoperă străbate aven-tura unei conștiințe de tip intelectual. În Șoimii,Nicoară Potcoavă luptă pentru reabilitarea nu-melui fratelui său, dorind să-i răzbune moarteacauzată prin trădare, instituindu-se acea legăturăde sânge, o aventură astfel sangvină. NicoarăPotcoavă decide să treacă Nistrul, și ajungând laIași nu-l găsește pe Irimia, iar Șchiopul, cel care-l înlocuiște pe fostul domnitor, îi scapă. NicoarăPotcoavă din Șoimii va căpăta cele două atributeabia în opera maturității. Primul reacționează im-pulsiv, direct, fără a anticipa eventualele con-secințe, cel mai probabil un „haiduc”, „Avere:calul, pala și curajul; tovarăși: un întreg popor deviteji. A dus o viață de pribegie, cu viteji, prinstepe fără hotar, pe ape repezi și limpezi, prin țăriînflorite și prin pustietăți arse de secetă. Demulte ori mânca și dormea pe cal, de multe oricălărea și hărțuia zile întregi. În jurul lui se înmă-nunchease un popor de voinici, și fulgerulpaloșului său sclipise în patru părți de zare.”(Sadoveanu 1965: 78-79). Iar portretul este unulde tip romantic: „În frunte călăreau frații. NicoarăPotcoavă, întunecat și amărât, părea țintuit pemurgul lui. Tunica scurtă căzăcească îi strângeapieptul lat în care gemea înăbușit o vijelie. Pleoa-pele tari în nădragi largi, picioarele în cizme de

marochin până la genunchi, cu pinteni de argint,strângeau nervos coastele calului. Căciulița de as-trahan da drumul unui val neregulat, creț, de părluciu, și punea o umbră ușoară pe ochii întu-necoși, în care plutea lumina unui râmnic adâncîntr-o zi cu soare” (Ibidem: 11), fiind la fel de vi-teaz și de doritor în a stabili dreptatea precumfratele său, Ion Vodă cel Cumplit, „Potcoavă intrăîn foc, cosind: pala îi vâjâia în mână și, răcneteleoștilor, Murguț îl ducea ca un vârtej; sabia se în-covoia, strălucea, cădea ca un fulger; în urmă ră-mânea șanț printre dușmani.” (Ibidem: 183). Încea de-a doua operă întâlnim un Nicoară asemă-nător lui Ferid cel din Divanul persian. El este maiîntâi discipol, ucenic, ca mai apoi, deprinzândatât tainele înțelepciunii, cât și cele ale sabiei, sădevină un cugetător umanist, un om cu valorietice și morale. Suspus unor probe, acestea îi vorconfirma propria filosofie: viața omului este pie-ritoare, dar prin existența în slujba celorlalți, adreptății și a respectării unui cod etic, va rămâneceva în urma lui. Acest Nicoară, din 1952, nu esteun individ oarecare. Tot el este și cel care se vaîntoarce la Zidul Negru pentru a-și continua lec-tura cărții rămasă încă deschisă, a lui Heliodor dela Emesia, Theagen și Haricleea. El este cel care areușit să dobândească după trecerea anilorînțelepciunea, toleranța, conștiința jertfei, faptpentru care căpitanul negrean, Cozmuț, propuneun portret de-al lui Nicoară, „Acest bărbat dom-
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nesc a lepădat de la sine bucuriile trecătoare, șiîn el stă mai presus de toate lumina cea fără deamurg a unei iubiri către cei pe care răposatulvodă Ion i-a numit «sarea pământului» (Ibidem:217-218) Un om al onoarei – răzbunarea fratelui,dar și a unei comunități întregi –, un frate respon-

sabil – educarea mezinului Alexandru prin inter-mediul pildelor și al poveștior –, un prieten

desăvârșit – salvarea prietenului său din copilă-rie, evreul Cubi –, un bun samaritean – protejarearobilor aduși de tătari tocmai din India și cedareaunor pământuri –, un cititor al semnelor vremii –prelungirea unei vremi potrivnice era prevestităprin intermediul vântului –, dar și un domnitor al

norodului – la divanul judecății convoacă întregacomunitate sadoveniană: babe, moșnegi, negus-tori, meșteri, țăranii trimiși de Tadeus, ascul-tându-le fiecăruia în parte nemulțumirile.
Iașii, locuri ale memoriei din (re)scrierile sado-

veniene, reprezintă nu doar spații geografice mo-dificate de o trecerea zadarnică a timpurilor, citablouri în care trecutul și prezentul etern auaceleași nuanțe în orizontul decupajului spațio-temporal. 
1 Christian Moraru, Rewriting: postmodern narrative and

cultural critique in the age of cloning, State Universityof New York Press, Albany, 2001, p. 7. 
2 Ibidem, p. 6. 

3 Matei Călinescu , A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lec-

turii – cu un capitol românesc inedit despre Mateiu I.

Caragiale, Traducere din limba engleză de VirgilStanciu, Editura Polirom, Iași, 2003, p. 229.4 Henri Béhar, La réécriture comme poétique ou le même et

lʼautre, în Litterupture, Editions LʼÂge dʼHomme,Laussanne, 1988, p.153, Apud Ionuț Miloi, Cealaltă po-

veste: o poetică a rescrierii în literatura română, EdituraCasa Cărți de Știință, Cluj-Napoca, 2015, p. 39.5 Christian Moraru, Op. cit., p. 19.6 Victor Șklovski, Arta ca procedeu , Traducere deMargareta Nasta, pp. 161-162, în Poetică și stilistică. Orien-

tări moderne, Prolegomene și Antologie de Mihail Nasta șiSorin Alexandrescu, Editura Univers, București, 1972.7„Orientarea dialogică este, desigur, un fenomen propriuoricărui discurs. Aceasta este o orientare firească aoricărui cuvânt viu. În toate căile sale spre obiect, întoate direcţiile sale, discursul întâlnește un discursstrăin și nu poate să nu intre cu el într-o interacţiunevie, intensă.”; citat extras din Mihail Bahtin, Probleme

de literatură și estetică, Editura Univers, București,1982, p. 1348 Cercetarea literară azi. Studii dedicate profesorului PAUL

CORNEA, Liviu Papadima, Mircea Vasilescu (coord.),Editura Polirom, Iași, 2000, Cap. The concept of rewri-

ting, Douwe Fokkema, p. 140.
9 Carmen Pascu, Scriiturile diferenței. Intertextualitatea pa-

rodică în literatura română contemporană, Editura Uni-versitaria, Craiova, 2006 p. 64.
10 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second

degré, Édition du Seuil, Paris VI, p. 8. 110
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11 Ibidem, p. 9. 
12 Ibidem, p. 10.
13 Ibidem, pp. 11-12. 14 Marcelin Pleynet, Lautréamont politic, p. 443, în Pentru

o terorie a textului, Antologie „Tel Quel” 1960-1971,R. Barthes, J.L. Baudry, J. Derrida, J.J. Goux, J.L. Houde-bine,  J. Kristeva, M. Pleynet, J. Ricardou, J. Risset,Ph. Soller, Tz. Todorov, Introducere, antologie și tradu-cere: Adrinana Babeți și Delia Șepețeanu-Vasiliu, Edi-tura Univers, București, 1980.15„La transfictionnalité, elle, suppose la mise en relationde deux ou de plusieurs textes sur la base d’une com-munauté fictionnelle”, Saint-Gelais Richard, La fiction à

travers l’intertexte: pour une théorie de la transfiction-

nalité în Frontières de la fiction, René Audet et Alexan-dre Gefen (eds.), colloque en ligne, http://www.fabula.org/forum/colloque99/224.php.16 Jean-François Lyotard, Postmodernul pe înțelesul copii-

lor. Corespondență 1982-1985, Traducere și postfață deCiprian Mihail, Editura Apostrof, Cluj, 1997, p. 74. 17 Ibidem, p. 87.18 Ibidem, pp. 87-88.19 „(...) procès de transmodalisation qui se veut créationdʼun texte décidément autre, et non simple adaptationdu texte dʼun autre”, Florence Godeau, Les amours de

Jacques, de Diderot à Kundera în L’Autre et le Même: Pra-

tiques de Réécritures, Chantal Foucrier et Daniel Mortier,Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 2001.20 „Les texte deviennent les fragments dʼun grand ensam-ble collectif appelé littérature et forment  un patri-moine qui appartient à tous.”, Jorge Luis Borges,

Fictions, Préface dʼIbarra, Traduit de lʼespagnol parP. Verdevoge et Ibarra, Èdition revue et augumnetée,Èditions Galllimard, 1957, pp. 36-38.
21 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la lit-

térature, Paris, Nathan Université, 2001, pp. 70-71.
22„une catégorie des lieux de mémoire – modèle social, di-vision de lʹespace-temps, figure emblématiques, haut-lieu.” din Comment écrire lʹhistoire de France?, p.14, dinLes lieux de mémoire, Sous la direction de Pierre Nora,III. Les Frances, 1. Conflits et partages, ÉditionsGallimard, Paris, 1992.
23 „Opérer la France à coups des ˂˂lieux de mémoire˃˃,cʹétait faire de la France tout entière un ˂˂lieu de mé-moire˃˃.” din Comment écrire lʹhistoire de France?,p.18, din Les lieux de mémoire, Sous la direction dePierre Nora, III. Les Frances, 1. Conflits et partages, Édi-tions Gallimard, Paris, 1992.
24 „lʹexpression joli, elle a fait fortune en rencontrant unbesoin actuel de la sensibilité collective, elle a fait pen-nser à Chateaubriand, à Proust, à Michelet, vos trois au-teirs de prédilection dont on sent bien la référencetutélaire.”, Ibidem. 

25 „Iașul de ieri, de azi și de mâine”, Revistă a Uniunii Scrii-torilor din R.P.R., Filiala Iași, 1 ianuarie 1955, G. Ivănescu:
Iașul de ieri, de azi și de mâine, p. 76. 

26 Iași. Itinerar cultural-istoric, Constantin Cloșca, EdituraUnirea, Iași, 1991, p.5.
27„Iașii devin capitală a Moldovei, în accepțiunea modernăa acestui cuvânt, după mijlocul secolului al XVII-lea,odată cu părăsirea definitivă de către domnie a siste-111
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mului reședințelor.”, Iașii vechilor zidiri până la 1821,Dan Bădărău și Ioan Caproșu, Ediția a II-a, revăzută,Casa Editorială Demiurg, Iași, 2007, p.65. 
28 Documente privitoare la istoria orașului Iași, vol. V, Acte

interne (1741-1755). Editate de Ioan Caproșu, EdituraDosoftei, Iași, 2001.
29 „Dintre toți cei cari au fost la Sămănătorul, sau mai târ-ziu, cu sau fără voia lor, au fost alipiți de aceastămișcare, unul singur a fost inflențat de o singură litera-tură străină, care atunci putea sugera: este d. Sadoveanu,care, la începutul carierei sale, s-a inspirat din literaturarusească pe vremea aceea, grație enormei propagandepe care i-o făcuse, într-un stil așa de cuceritor, Melchiorde Voguë. După Le roman russe al acestuia, literaturarusească s-a cetit foarte mult în străinătate, mai multprin traduceri franceze aiurea, decât în Franța însăși.Scenele acelea de cazaci prin Basarbia ale d-lui Sadoveanu,cu oarecare potrivire misterioasă între om și natura în-conjurătoare, vin fără îndoială din astfel de lecturi.”,N. Iorga, Istoria literaturii românești, Introducere sintetică,vol. 1, Editura Minerva, București, 1985, pp. 204-205.
30 Orașul Iași. Monografie istorică și socială, ilustrată, N.A.Bogdan, Ediția a II-a, refăcută și mult adăugită, Iași, Se

așează în scaunul ieșan un Ion, ce-i zicea Armanul, și po-

reclit apoi „cel Cumplit”. 1572-1574, p. 101.
31 Iași – memoria unei capitale, Coord.: Gheorghe Iacob,Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2008,p. 45.
32 „Acest Ion, sosit de peste Nistru, se dădu drept frate curăposatu Ion Vodă cel Cumplit. Înconjurat de vre-o

10,000 de Cazaci, și după o tainică înțălegere cu nișteboieri și o parte din norod, nemulțumiți de Petru-Vodă,caută să iee scaunul acestuia. O luptă înverșunată avuloc între oastea lui Petru-Vodă cu Cazacii lui Potcoavă,acesta fiind biruitor, Petru fugi în Muntenia, iar IonPotcoavă se instală în reședința domnească din Iași, în23 Noembrie 1577. Și îndată a poruncit să se deșertetemnițele de toți de ce erau închiși pentru felurite pri-cini și chiar morți de oameni; apoi împărți ranguri șiboerii, și reprezi soli la Împărăția Turcească, cupeșcheșuri multe, ca să-i trimeată învestitura Dom-nească. Dar solii lui Potcoavă fură prinși în drum dePetru Șchiopul, care venea spre Iași cu Munteni și Turci.Eși atunci din Iași Potcoavă-Vodă înaintea lui Petru, laDocolina, și-l birui; dar nu se mai întoarse în scaun, ciplecă, cu strânsura ce agonisise, peste graniță, în țaraleșască, de unde nu s-a mai întors. Din unele docu-mente se pare că acest Ion Potcoavă ar fi fost cu dreptun scoborâtor al unei familii Domnești din Moldova,crescut prin Ucraina și Polonia, și că s-ar fi numit
Nicoară, iar nu Ioan, după cum își dase apoi numele.”,Un nou zvânturat, Ion Pidcov, dela Mazovia, zisPotcoavă, zis și Crețul, ia Domnia Moldovei. 1577 p.102, din Orașul Iași. Monografie istorică și socială, ilus-

trată, N.A. Bogdan, Ediția a II-a, refăcută și mult adău-gită, Iași.
Simona ZAHARIA a fost beneficiară a Progra-

mului de Burse „Junimea”, ediția a V-a, 2018
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Din nou, Festivalul Internațional de Literaturăși Traducere de la Iași mi-a readus înaintea ochi-lor Iașul de care îmi e cel mai dor tot restul anu-lui, în timpul căruia aștept înverșunată șisilabisind calendaristic acest reper, împărțindrestul timpului în unități aproximative, în frag-mente de proză de care mă simt legată mult timpdupă lectură și în volume și antologii de poeziepe care le păstrez pe noptieră ca o mărturie aașteptării mele, din ce în ce mai nesățioase. Dince în ce mai sprințare.Când începe FILIT-ul, simt deja de 3 ani, decând mi-am deschis ceva mai larg și cuprinzătorochii, cum Iașul pierde potolitor și născător dinfaldurile unui oraș capitală de județ, aglomerat,ticsit de mall-uri și aglomerări umane, între carecu dibăcie și determinare se ițesc bibliotecile șilibrăriile, iar scriitorii se pitesc printre toateastea, mai timizi, mai nebăgați în seamă, pentrucă, nu-i așa, zgomotul, claxoanele, năbădăile viețiide oraș asfixiază. Pentru cinci zile însă, PiațaUnirii a îmbrăcat alte contururi, albul și verdeles-au înlănțuit firesc și neceremonios ca pentru aanunța bucuria festivalieră a cititorului ieșean și

nu numai. Senzația e, poate, cel mai bine descrisăde Radu Vancu, care îi numea pe tinerii cititorialecartieni membrii unui soi de sectă și cred că
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de aici ne rezidă toată nebunia apartenenței decare ne-am apropiat aceste 5 zile. Se întâmplă cauneori să caut cu aviditate în jurul meu pe cinevacu care să pot împărtăși lectura aceluiași volumde poezie sau a aceluiași proaspăt și îndelungașteptat roman (cum a fost Fontana di Trevi aGabrielei Adameșteanu), însă în jurul Casei Filit,urcând și coborând Copoul sau seara, din fațaTeatrului Național și înapoi în centru, să fi întorsdoar capul și în jurul meu dădeam de chipuri cu-noscute, scriitori, jurnaliști sau cititori șisimțeam, deci, că împart ceva. Mai importantdecât atât, că am ce împărți cu astfel de oameni.Aici se naște, în fine, și starea imposibil de per-manentizat (pentru că cele mai mari fericiri suntfulgerătoare) a apartenenței.De anul acesta însă, rămân perindările dedimineață, de prânz, de seară și de noapte în caremă bucuram copilăros și sincer când îi vedeamițindu-se din Cortul Filit pe Claudiu Komartin, înseriozitatea și zâmbetele sale matematic-poetice,pe Ioan Es. Pop, Domnica Drumea, întruchipareasub toate formele și aluziile a Poeziei, GabrielaAdameștanu și Sylvie Germain. Probabil încămult timp de acum încolo nu o să pot delimitaamintirea Gabrielei Adameșteanu de senzațiaaproape viscerală și în mod cert revelatorie pecare am trăit-o atunci când, cu o naturalețe zdro-bitoare tinereții mele, a strecurat într-o frază, mai

mult aluziv, amintirea unui dialog cu Emil Cioran.Mi-a străfulgerat tot atunci gândul lui SylvieGermain despre necesitatea fenomenului de ui-mire și m-am bucurat știind că uimirile naive alecelui de 17, 18 ani sunt irepetabile.Pe Iulian Ciocan l-am zărit pe Lăpușneanuîntr-o seară, plimbându-se singur și curios și amzăbovit probabil indiscret asupra dumnealui,pentru că orice întâlnire cu literatura devine laun moment dat indiscretă, iar curiozitatea pecare o poate stârni un scriitor ale cărui cărți le-aiparcurs, pe care îl întâlnești și care străbate în tă-cere aerul din fața ta e incomparabilă și desă-vârșită sub forma tuturor emoțiilor pe care lepoate lua. S-ar fi cuvenit, poate, să-i spun că celpuțin pentru 5 zile singura groapă din romanuldomniei sale, în care cu dragoste ne-ar plăcea săfim cu toții căzuți, e literatura. Cu AnastasiaGavrilovici, prietenă de mult a Alecartului, am ză-bovit pe o bancă rece în fața hotelului Unirea șiam vorbit, înainte ca lunga noapte a poeziei sădebuteze, despre exhibiționism și încâlcitelemreje ale faptului de a fi tânăr și poet în acelașitimp. Din dialogurile scurte, dar percutante cuAnastasia m-am hrănit întotdeauna, pentru cădin tinerețe și pastișele ei își extrage cel mai binetinerețea seva. Ceva mai încolo, Bogdan Răileanu,pe care l-am avut ca invitat în prima zi de Filit la„Întâlnirile Alecart”, ne zâmbește larg, prietenesc
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și parcă părtinitor, intuind bucuros că populămaceeași sectă și receptându-ne fățiș satisfacțiareîntâlnirii. Pe Marin-Mălaicu Hondrari l-am re-găsit exact cum îl lăsasem în vară, la Bistrița, ne-obosit și căutător de literatură, îndrăgindu-i șiîmbrățișându-i nepărtinitor pe toți sectanții ei,având un soi de aviditate înnăscută pentru dialog.Pentru mine, dumnealui e unul dintre trimișii șiliantele fundamentale ale literaturii și ale inocu-lației sale în oameni. Veselia lui contagioasă și ne-trucată, alături de prezența discretă a DomnicăiDrumea și de remarcile întotdeauna inteligenteși pline de umor ale lui Cezar Gheorghe m-auînsoțit într-o seară friguroasă și nu prea cătreteatru, acolo unde căldura cuvântului cu sigu-ranță a subclasat răcoarea tomnatic prevesti-toare de sfârșit.După FILIT rămân, în sfârșit, câteva imagini.Bogdan Crețu stând pe o bancă din parcul Gulliver,deloc profesoral, ci uman, firesc și limpede aca-parat de fericirea festivalieră care a circulat printot orașul vreme de 5 zile, senin, cum s-ar cuvenisă fim dând mâna cu literatura. Apoi, retina meaîl fixează pe Radu Vancu, surâzând doar uneori,modest, liniștit și liniștitor, flagrant de derutantcând încerc să îl restitui definitiv jurnalului său.Tulburările interioare, probabil, nu se cristali-zează. Ochii lui Radu Vancu deci, mereu în spațiullor incontestabil împresurat de vers. Și nu în ul-

timul rând, friguroasa noapte albă a poeziei(unde a citit și colegul nostru, Andrei Rusu) carea căpătat, pe măsură ce orele treceau, tot maimulte nuanțe. Bâțâindu-mi genunchii și sorbinddintr-un ceai, mă uitam cu admirație la oamenicărora aș fi vrut să le pot măcar semăna într-o ziși de salutul cărora mă bucuram acum. Nu existădovadă că speranța de orice fel e picurată printreversuri, mai grăitoare de adevăruri sonore, pro-pagate prin priviri și zâmbete unanime, ca aici, laFilit.Cei mai melancolici rămânem poate tot noi,ieșenii, cei care trecem zi de zi prin Piața Uniriiși o vedem la locul ei și cu ceva mai puțin. Dis-tanța dintre poarta școlii și stația de tramvai numai are, până anul viitor, punct de zăbavă, lucru-rile sunt din nou la locul lor, e acum o ordinecare-mi va face bine pentru că voi ști, de fiecaredată, ce să-mi amintesc. Dorul de Filit nu e de-parte de dorul pe care îl poți duce unui om. Și ecu atât mai intens, cu cât știm că el (omul sau fes-tivalul…) va reveni și anul viitor.

Ioana Tătărușanu, redactor-șef adjunct

„Alecart”, este elevă la Colegiul Național Iași.(www.alecart.ro)
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Tânără, cu capul ușor aplecat spre poală, cucotul sprijinind banca și palma făcută așternutsub tâmplă, citea. Avea în mână un Marquez. Pebancă să fi fost fie Mărturisiri și anateme, fie Pe

culmile disperării, în orice caz, un volum semnatde Emil Cioran. Împrumutat de la colega dinspate care, cu o pauză în urmă, terminase primulei volum de Kafka, Castelul. Colegul din primabancă încerca să le explice unor fete din clasa ală-turată cum descoperise un volum de poezie con-temporană extraordinar, în timp ce, în ultimabancă, un alt băiat sublinia cu nerv rânduri  în-tr-o carte fragilă, spre consternarea colegei debancă: ea păstra cărțile nevătămate. Nu este o ima-gine de acum 15 ani, nici de acum 20; nu, nu estenici de dinainte de ’89, ci e o secvență din clasamea surprinsă în urmă cu câteva luni, înainte devacanța de vară, într-o zi ca oricare alta.Bineînțeles, în imagine, printre discuțiile desprecolegii mai mari, despre profi și despre nopțilenedormite (uneori la biroul de scris, alteori la pe-treceri) se strecoară și o pereche de căști, câtevatelefoane ori o priză suprasolicitată de încărcă-toare. Și totuși, pe bănci încă există cărți ce aucolțurile paginilor îndoite. Tinerii citesc. Nu tine-rii de azi, nu tinerii încă, nu tinerii mai. Tinerii

sunt #cititori. Nu toți, însă nicăieri și nicicând nua putut fi toată lumea într-un anume fel.
Statistici, sondaje alarmante, voci îngrijorate.Generația de azi nu mai citește. Generația de azieste acaparată de tehnologie. Uite rata analfabe-tismului funcțional. Uite numărul de cărți vân-dute. Uite greșelile din comentariile de peFacebook. Uite locul ocupat de România în Uni-unea Europeană.
Din clasa din care fac parte se poate extrageun număr consistent de cititori. De literatură uni-versală și de literatură română. De literatură cla-sică și de literatură contemporană. De poezie și,deopotrivă, de proză. Acest lucru i se datoreazăîn mare parte profului de literatură care nu ne-aspus niciodată că cititul este important, asta de-venind deja, mi se pare, o replică a non-cititorilor,dar care ne-a arătat cât de bine este să citești șicât de rău este să nu o faci: Uitându-mă la fațacuiva, pot să îmi dau seama dacă persoana res-pectivă citește sau nu. Nu voi face nicio pledoariepentru citit, spre ușurarea cititorilor și spre dez-amăgirea non-cititorilor care acum nu mai pot in-terveni, nici măcar în gând, cu un așa este la cele116

Viviana GHEORGHIAN

Tinerii de azi nu (mai) citesc

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



ce aș fi putut să le scriu despre importanța lectu-rii. Tot ce pot să fac este să invoc câteva momente.Citim în pauze, în tramvai, în drum spre casă,acasă, în pat, la birou, în săli de așteptare. Uneori,cititul este o pauză binemeritată, alteori este ac-tivitatea care leagă fragmentele din zi, dar, înorice context, cititul este o alegere. Una mai bunădecât oricare alta. Tocmai din acest motiv, tineriide azi citesc. Pentru că cititul este o alegere, iartinerii (atât de ciudat să folosesc acest cuvânt lapersoana a III-a) au nevoie nu doar de alegeri, câtde sentimentul prezenței acestora în viața lor caelemente salvatoare ce validează o identitate, undiscernământ, o atitudine. Unii vor spune că oastfel de perspectivă mult prea generalistă, opti-mistă și entuziastă este prea puțin ancorată înrealitatea unde majoritatea tinerilor se situeazăîntr-o categorie a necititorilor sau, și mai rău, însubgenul non-cititorilor, necititorii care mereu auo părere despre lectură, despre cărți ori despreevoluția literaturii, necititorii care se plâng deefectul negativ adus de internet ori de rețelele desocializare cărții tipărite, pe care o poți simți înpropriile tale mâini. A fi non-cititor este mai gravdecât a fi un simplu necititor, căci, știind deja totce se poate despre citit, nu mai are nicio re-levanță să ai contact cu actul în sine. Revenind,când pesimiștii (am folosit poate prea multe eti-chete; fără a cataloga sau a acuza, ele sprijinădoar o idee) vor da toate aceste exemple de tinericare nu citesc, le vom spune că noi, cei care ale-

gem să citim, reușim să acoperim vocile celorcare nu o fac. Nu este despre o solidaritate întrecititori, nici despre o mișcare comună, ci, poate,doar despre un gând comun. Cititul nu trebuietransformat în cauza unei lupte, căci și-ar pierdeesența, ar fi deja prea mult, ar fi altceva. Citituleste evadare, iar evadarea nu poate fi luptă. Toateaceste noțiuni sunt desprinse din spațiul zbuciu-mat al tânărului. Cititul este și el, deci, acolo.Două dintre lunile preferate ale cititorilorieșeni sunt septembrie și octombrie. Ele le dauprilejul de a se delecta cu literatură contempo-rană, cu volume ai căror autori nu le spuneau,poate, nimic cu câteva luni în urmă, de a se avântaîn discuții, de a participa la întâlniri și la eveni-mente culturale și de a intra într-un dialog directcu scriitorul a cărui carte tocmai au terminat-o,cu scriitorul preferat ori cu scriitorul care îi con-trariază și care, da, a fost invitat la festival, așa căar face bine să nu îl rateze. În luna octombrie areloc la Iași Festivalul Internațional de Literatură șiTraducere, eveniment care adună în acelașispațiu poeți, prozatori, traducători și foarte mulțicititori. Printre ei, și foarte mulți cititori tineri.Printre cititorii tineri, și alecartienii, mereubucuroși să întâmpine FILIT-ul cu brațele des-chise și cărțile citite. În cadrul unui festival de li-teratură se poate observa, de fapt, că cititul (încă)pasionează și că tot el este (încă) la modă.Parcurgem cărțile autorilor invitați cu caietulde notițe lângă noi ori cu creionul pentru însem-117
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nările de pe ultima pagină în mână, începem sădiscutăm în grupuri tot mai mari, între timp citimși cărțile din programa școlară, dar căutăm și al-tele noi, ignorând și refăcând la nesfârșit lista depriorități de lectură, mereu abandonată fie dincauza noilor apariții editoriale, fie din cauza unuiprieten care ne recomandă (ori ne împrumută)ultima carte citită de el.(Este adevărat că mulți dintre liceeni merg laîntâlnirile cu scriitori fără să le fi citit cărțile, doarpentru a scăpa de ore, dar și asta ar trebui să nebucure. Orice întâlnire, chiar și în acest context,nu poate fi decât formatoare. N.B. „ÎntâlnirileAlecart” sunt în afara orelor de curs.)Imaginea unei mese rotunde. Tinerii de azi numai citesc. Așa mi-a spus cineva din parteastângă. Din plictiseală ori din lipsa unui interesconcret de a-mi enunța convingerile așa cum amfăcut poate mai sus, îmi întorc capul spre parteadreaptă pentru a vorbi cu altcineva. Cu privireatimidă și cu mâinile frământându-se, ascun-zându-se, mă va întreba ce fel de muzică ascult,iar după o scurtă discuție, cu ezitare în glas, măva întreba ce fel de cărți îmi plac. Eu îi voi spunecu vocea sigură răspunsul deja pregătit. Nu amun anumit stil pe care îl prefer, important este săfie bine scrisă. Și de aici se va închega o frumoasăconversație despre ultimele cărți citite. Limbajulnon-verbal poate să lipsească, conversația va fipe Messenger. Și mai îmbucurător. Dacă în spațiulacela nociv, unde tinerii urmează exemplele ne-

gative, dau like la orice postare și pierd șirul ore-lor cu degetul pe ecran, poate exista și oconversație despre lectură înseamnă că o atitu-dine optimistă este permisă. Cel mai mare risceste să vorbești despre literatură cu un non-citi-tor. De aceea, rog mereu să mi se dea exemple.(La Național, o clasă de mate-info are unopțional de literatură contemporană pe care șil-a dorit mult. Un opțional în care se discută șioperele autorilor invitați la FILIT.)Sub auspiciile cărților, în spațiul ALECART, nucredem în formulări de tipul „Tinerii de azi numai citesc”. Citim și scriem despre ceea ce citim,conservându-ne și potențându-ne entuziasmul.Dincolo de o alegere, ca pas ce fundamenteazăși introduce actul lecturii, cititul implică un mirajal descoperirii. Descoperi noi titluri, noi nume,noi oameni, idei pe care le respingi ori pe care țile însușești și, selectând, adică citind constant,din tânărul care citea împotriva tuturor statisti-cilor care spuneau că nu o face, te transformi înadultul care își caută noi titluri de adăugat în bi-bliotecă.

Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul
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Cărţile în universul cărora am rămas captivăîn ultimele săptămâni (cele premergătoare aces-tei ediții Filit 2018), nereușind să mă despart depersonajele lor vii, cutremurătoare, de acea con-diţie asumată de scriitor ratat, de brutalitatea cucare destinul poate ruina viaţa unui păcătos, aufost cele care i-au incitat pe tinerii alecartieni laun dialog autentic, netrucat. Într-un ritm ameţi-tor, locurile din sala Centrului de Limbi Moderneşi Integrare Culturală sunt ocupate de cititoriicuprinși de o nelinişte uşor de explicat: în scurttimp urmau să se afle faţă în faţă cu scriitorii alecăror romane au frapat printr-o luciditate necru-ţătoare şi au înlocuit monotonia zilelor de varăcu interminabile întrebări, la acel moment, fărărăspuns. Am simţit cum un val de adrenalină îmistrăpungea cu rapiditate întreg corpul încă decând urcam scările. În subconştient, pulsau omulțime de imagini (Fred şi Mimi, iluzia visuluiamerican proiectat într-un succes neverosimil,realitatea dură din America, Maldini, apoistarețul Vladimir care încearcă să explice unorpoliţişti faptul că, dacă purta pantaloni scurţi şitricou nu însemna că nu este călugăr la mănăs-

tire), „vinovate” fiind cele două romane: Umbra

pierdută, de Carmen Firan și Dinţii ascuţiţi ai bi-

nelui, de Bogdan Răileanu.Povestea în care protagoniştii nu sunt eroi sauantieroi, ci publicul şi scriitorii, a început, aşacum am fost obişnuiţi la întâlnirile ALECART, cuprezentarea celor două cărţi de astăzi, prima carea luat cuvântul fiind Alina Viţel, redactor Alecart,elevă la Colegiul Naţional Iaşi în clasa a X-a, filo-logie. Romanul scris de Carmen Firan nu a făcu-t-o pe Alina să se întâlnească numai cu victimeale totalitarismului, ale cenuşiului Bucureşti,puse în situaţii neprevăzute, ci şi cu un spațiu ne-cunoscut, cu o angoasă care ia aproape o formăumană. Umbra pierdută ridică acele recognosci-bile întrebări: De unde eşti? Ce statut social ai? Cu

ce realizări te poţi mândri?, făcând loc pentru al-tele, ce ies din această sferă a relațiilor interu-mane de suprafață: Ce te nemulţumeşte? Ai nevoie

de ajutorul meu? Alina a evocat acea imagine a iu-

bitului (Fred, proaspăt ieșit din adolescență), care

o aşteaptă pe ea să se întoarcă de la cofetărie, ne-

ştiind că în câteva fracţiuni de secundă totul se va

transforma într-un morman de pulbere (cutremu-119
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rul din ‘77). O scenă sfâşietoare, care demons-trează că destinul nu iartă pe nimeni şi că abun-denţa de lacrimi, pe care o lasă în urmă, esteinsignifiantă.Ioana Tătăruşanu, redactor-șef adjunctAlecart, elevă în clasa a XI-a la Colegiul NaţionalIaşi, filologie, ne-a apropiat de Dinţii ascuţiţi ai bi-

nelui, de un spaţiu monahal supus ispitirii și ispi-telor, de o entitate divină pierdută, răsfirată printot ceea ce înseamnă realitatea societății contem-porane, de viaţa unui cămătar al cărui Dumnezeueste electricianul-şef care le ştie pe toate. Ioana asubliniat acest spaţiu fragil, firav, dintre bine şirău, dintre frumos şi urât, dintre ispita păcatuluiși nevoia mântuirii care definitivează catalogarealui Maldini drept un personaj paradoxal, care în-

cearcă să se poziţioneze tocmai între bine şi rău.Ioana a observat că omul este întotdeauna pregă-

tit să cunoască bucuria, însă fericirea, care ar tre-

bui să fie scopul ultim al vieţilor noastre, nu se

poate atinge decât prin parcurgerea căii voinţei,

a păcatului, a frumuseţii şi a căderii.Dialogul a fost iniţiat de Carmen Firan care aavut curiozitatea de a asculta câteva definiţii per-sonale ale cuvântului frică, date de tineri din pu-blic. De la teama de a fi vulnerabil în faţacelorlalţi, s-a ajuns la o fantomă aproape mate-

rială, care stă la pândă ca moartea. Nu întâmplă-tor, căci acest duet frică-moarte, care se regăseşteîn ambele romane, face parte din linearitatea vie-

ţii, influenţând la un moment dat cursul acesteia.Scriitoarea a ţinut să precizeze că Fred este unautor, dar exilat în el însuşi din cauza imposibili-

tăţii de a se adapta, de a-şi transpune ideile în

limba de adopţie.Subiectul (aproape) tabu tratat de BogdanRăileanu în romanul său, ce poate genera un con-flict de factură religioasă, deşi Dinţii ascuţiţi ai bi-

nelui nu atacă spaţiul sfânt şi nu graviteazănumai în jurul cutumelor, i-a făcut pe alecartienicurioşi cu privire la răspunsul autorului la între-barea: Ce ar trebui să ştie un cititor atunci când se

apropie de cartea dumneavoastră pentru a nu

rata întâlnirea cu aceasta? Bogdan Răileanu aspus că este important ca orice cititor să ştie să fil-

treze ceea ce vede și, indiferent dacă textul pro-voacă sau nu, noi avem datoria de a încerca săprivim imaginea în ansamblu şi să nu lăsăm alu-

ziile să altereze percepţia. Acel mix bizar dintredouă lumi, care până la un punct nu au niciun nu-mitor comun, îl poate determina pe cititor săcadă în capcana provocării.Carmen Firan a fost întrebată apoi în ce s-arreîncarna, iar răspunsul acesteia a uimit prin ori-ginalitate: Ar trebui să avem curiozitatea de a ex-

plora lumea din mai multe puncte de vedere. Aş

vrea să mă reîncarnez în ceva (sau cineva) care să

aibă acces la o realitate refuzată din motive geo-

grafice, spaţiale sau economice. Eu cred în spiritul

obiectelor, într-un Dumnezeu care există peste tot.120
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Pe parcursul discuţiei de astăzi, scriitoarea amărturisit, pe lângă faptul că este o iubitoare decâini şi de albine, că lucrează la o continuare a ro-manului Umbra pierdută, care să se concentrezeasupra costului pe care îl are succesul (aproapeneverosimil) al lui Mimi şi asupra vieţii acesteiadupă sinuciderea lui Fred. Privind prin sală, am

remarcat câte un zâmbet larg şi câteva figuri cu-rioase în așteptarea destinului lui Mimi.Cineva a dorit să afle de ce Dumnezeu decide

uneori să nu mai salveze oameni – şi mărturisesccă mi-am pus şi eu această întrebare, măcinatăfiind de finalul cărţii scrise de Carmen Firan. Dar,neaşteptat, răspunsul a venit din partea lui
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Bogdan Răileanu, care a sugerat că suntem preaataşaţi de El şi că pentru a stabili o legătură cupublicul, de cele mai multe ori, personajul careeste situat într-o sferă a binelui trebuie să moară.
Dumnezeu nu este intervenţionist şi ar trebui să

nu mai depindem în totalitate de El. (…) pentru a

crea o legătură cu cititorul, kill the good guy.După ce ne-am apropiat destul de mult de acelMaldini care, fără Cami, ar fi fost mai puţin uman,de omul care muşcă mâna ce îi face un bine, deslujbele ţinute de părintele Vladimir şi de un po-sibil Iisus care ar lucra la Mc Donalds, CarmenFiran a citit un poem din Femeia de nisip, volumde poezie, cu precizarea că poate fi privit ca o au-tobiografie.A fost o primă de zi de poveste din povesteacare se scrie și anul acesta la „Întâlnirile Alecart”la FILIT. Și ca orice poveste, și cea de astăzi a pre-supus, pe lângă periplul vizual propus de graficasemnată de Ioniță Benea, un fundal muzical însonorități care ne-au amintit că avem (și) o iden-titate națională, nu doar una lingvistică. Parcă înacord cu gândurile lui Carmen Firan și cu elogiulfăcut de aceasta limbii în care se regăsește atuncicând scrie în română, s-a aflat colajul muzical pecare membrii Orchestrei de suflători a Colegiuluide Artă „Octav Băncilă”, coordonați de profesorulSergiu Sandu ni l-a oferit. Și din nou, ca în multepovești, povestea Filit 2018 se va încheia sime-tric, tot în compania elevilor de la „Băncilă” și a

profesorului lor.Pe tot parcursul acestei prime întâlniri Filitm-am simțit ca în transă, încercând să îmi repetîn minte că da, chiar îi ai în faţă pe Bogdan

Răileanu şi pe Carmen Firan. Și: nu, nu este un vis.Nu pot transpune în cuvinte sentimentele carem-au cuprins în timp ce discutam cu cei doiinvitați, dar cred că privirea şi expresia feţei, ceemanau o fericire autentică, sunt grăitoare. Amplecat cu gândul la Maldini, la Fred (care poatenu ar fi avut parte de un sfârşit atât de tragic,dacă Dana, iubita din tinerețe, nu ar fi dorit să seîntoarcă la cofetărie să cumpere acele savarine)şi la cele două autografe primite de la scriitoriicare – acum pot mărturisi ceea ce nu am reușitsă le spun astăzi – mi-au marcat această perioadăa adolescenţei.

Mălina Curpăn este elevă la Colegiul Național
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După a doua zi de FILIT, după o altă „ÎntâlnireAlecart”, încă încerc (fără a reuși pe deplin) să îmistăpânesc respirația dezechilibrată, să îmiliniștesc gândurile ce-mi forțează pereții mințiica niște molecule încărcate atomic și încă mă în-treb dacă revelația descoperirii unei realități,asemenea revelației de astăzi, va putea fi vreo-dată depășită sau, cel puțin, egalată de vreo altăexperiență. Alături de și datorită GabrieleiAdameșteanu și lui Goce Smilevski, astăzi alecar-tienii nu doar au respirat literatură de cea maiînaltă calitate, ci au și descoperit oamenii dinspatele poveștilor, au gustat din amarul adevăr allumii prezente și din cel al secolului trecut deo-potrivă și, nu în ultimul rând, au primit și au datemoție nemărginită și necondiționată.Ritmurile din Carmen și cele de jazz americancare au răsunat din flautele cvartetului Four Flu-

tes de la Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă”la începutul întâlnirii de astăzi au creat fundalulnecesar periplului întâlnirii cu Letiția, personajulfidel al Gabrielei Adameșteanu din Drumul egal

al fiecărei zile, Provizorat și din proaspătul Fon-

tana di Trevi și cu Adolfine, femeia fără voce, așacum autorul însuși a caracterizat-o pe protago-nista romanului Sora lui Freud. Ne-am bucuratalături de cei doi invitați de mișcarea în aer aflautelor și a sunetelor lor în interiorul nostru,având încă pe retină zâmbetul blând al mariiscriitoare și, lângă ea, impregnați cu o curiozitatepură și o candoare desăvârșită – ochii lui Smilevski,contemplând și admirând. Charisma și frumu-sețea spirituală a acestor oameni au început săumple energetic sala, să se infiltreze în fiecaredintre noi, să ne suscite și să ne tulbure în cel maifrumos mod cu putință.În mod tradițional, înainte de a le da cuvântulautorilor, în povestea zilei am fost introduși deprezentările realizate de redactorii Alecart. De-spre Drumul egal al fiecărei zile, despre evoluțiaLetiției Branea și despre cursa ei continuă cătreîmplinire ne-a vorbit Viviana Gheorghian: Perso-

najul Letiția este personajul feminin pe care l-am

căutat dintotdeauna în toate lecturile mele și pe

care nu reușeam să-l găsesc niciodată, pentru că

este un personaj de-a dreptul seducător, un perso-
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naj cu aspirații, dar și cu temeri; este un personaj

care, pășind pe drumul egal al fiecărei zile, devine

suma tuturor întâlnirilor, evenimentelor și

circumstanțelor prin care trece. Viviana sur-prinde, în urma unei lecturi percutante și gene-roase (observația îi aparține GabrieleiAdameșteanu), factorii, în principal umani, caredetermină o anumită configurare a personajului.Mai mult decât atât, Letiția se prefigurează ca o
foarte bună observatoare, o ființă sensibilă la un

nivel la care foarte puțini oameni pot fi și o tânără

care, cu fiecare pas pe care îl face, dă sens

existenței sale.Cu aceeași dedicație și pasiune, într-un stilalert, a prezentat Raisa Manolescu romanul Sora

lui Freud de Goce Smilevski. Manifestându-și încăde la început indignarea față de condiția femeiidespre care se spune că se află în spatele unui

bărbat de succes, Raisa o aduce în prim-plan peAdolfine, cea care, victimă a circumstanțelor șivremurilor în care a trăit, rămâne captivă pentrutotdeauna sub apanajul titulaturii de soră a lui

Freud: În urma relației dintre Adolfine și fratele ei

mai mare nu rămâne decât un măr, un cuțit și o

poveste. O poveste care este posibil să nu fi existat

vreodată și să fie doar rodul nebuniei unuia dintre

personaje. Dincolo de toate acestea, se păstreazăși frapează relativitatea acestei „nebunii”: concep-

tul de nebunie și cel de normalitate fuzionează, ci-

titorul fiind incapabil să mai facă distincția între

cele două.

Un alt moment cheie al evenimentului a fostatât de emoționanta prezentare a noului romanal Gabrielei Adameșteanu – Fontana di Trevi rea-lizată de moderatoarea dialogului, NicoletaMunteanu: Letiția din Fontana di Trevi este la fel

de neașezată, la fel de încrâncenată, de nemul-

țumită și de neîmplinită. (…) E o Letiția care măr-

turisește că a îmbătrânit fără să fi ajuns adultă,

care se întoarce să recupereze moștenirea de fa-

milie și care e la fel de abulică în Bucureștiul lui

Caius Junior Branea și al familiei Morar ca și în

casa din Neuvy pe care o împarte cu Petru Arcan.Doar invocarea a trei imagini din roman – a
Claudiei ce încearcă să păcălească destinul cu o

bancnotă lipsită de valoare, a Letiției și a altor mii

de femei ce au cunoscut forcepsul pe o masă sau

într-un pat mizer, cu ușurarea de a scăpa și spaima

de a nu fi condamnate pe viață, scurgându-și ulti-

mele picături de conștiință pură, a procuroarei în-crâncenate și a doctoriței căreia Letiția nu maireușește să îi mulțumească niciodată – șochează,taie din inocența zilelor pe care le trăim azi șismulg, cu fiecare detaliu, câte un fior și câte o la-crimă de la cei prezenți. În urechi încă îmi răsunăcuvintele lui Frau Poldi: Ridică-te, ridică-te odată,

animalule! Și aflăm că animalul e trupul neputin-cios, răpus de boală, dându-și întâlnire cu moar-tea… (T.B.) ***
Deși citim aceeași carte, „fiecare dintre noi

citim, de fapt, o altă carte, o citim pe cea pe care o124
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proiectăm. Eu citesc o carte diferită de voi.”(Gabriela Adameșteanu)Fiorul agitației interioare și al neliniștii pecare cu greu îl puteam controla a fost potolit înmomentul în care a fost deschisă a doua parte aîntâlnirii și anume, dialogul cu cei doi invitați. Undialog în care unele presupuneri s-au adeverit și

altele au fost distruse, un dialog din care aurămas certitudinile zilei și ideile fiecăruia dintrenoi.Nebunia, în romanul lui Goce Smilevski, esteo realitate, chiar dacă Adolfine nu este propriu-zis atinsă de ea, căci personajul își petreceaproape șapte ani din viață în sanatoriu. Pentru
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autor, nebunia este o putere ce acționează asupra

noastră și care ne dirijează într-o direcție nu toc-

mai bună, pentru că, într-o anumită măsură, ea

provoacă pierderea libertății. De altfel, domnia samărturisește că este impresionat de acei scriitoricare pot să scrie despre nebunia vremurilor noas-tre, lui însuși fiindu-i imposibil să înțeleagă acestfenomen acum, când distanța în timp lipsește.Pornind de la observația că Letiția mărtu-risește că scrie nu pentru că-și iubește trauma, cipentru că aceasta i-a oferit un subiect de roman,moderatoare dialogului dorește să afle dacă, încazul Gabrielei Adameșteanu, „trauma” se poatenumi România. Răspunsul a fost scurt și învăluitîn aplauze: Voi m-ați diagnosticat, eu sunt pacien-

tul. Câteva momente mai târziu, invitata noastrăne avertizează: Fiecare dintre noi citim o altă

carte, o citim pe cea pe care o proiectăm. Eu citesc

o carte diferită de voi.Sentimentul unei intimități calde s-a instauratdefinitiv și a fost întărit de disponibilitatea celordoi invitați de a răspunde întrebărilor noastre.Astfel, Goce Smilevski a mărturisit că Sora lui

Freud are trei versiuni scrise în șapte ani jumate,scriitorul simțindu-se deja detașat de primaformă a romanului. Versiunile au personaje con-struite diferit, narațiunea modificată, însă, întoate începutul este același. De ce? Pentru că abiaatunci, în fața iminenței morții, apare sensul vieții.Smilevski ne mărturisește că privește fiecare în-tâmplare – și chiar existența – sub semnul

eternității, perspectivă care ne-a fost recoman-dată și nouă.În atmosfera electrizată de răspunsurile pri-mite, Gabriela Adameșteanu ne spune că, deși nuse identifică în niciun fel cu Letiția, i-a oferit aces-teia foarte multe și că prototipul unchiului Ion este

chiar tatăl meu. Letiția rămâne așadar un perso-naj autonom, distinct de autor și care, măr-turisește autoarea, gândindu-se la Fontana di

Trevi, și-a scris singur finalul, rămânând ea însăși
surprinsă de felul în care s-a schimbat Letiția.Întrebările păreau a putea continua la ne-sfârșit, dar timpul s-a arătat ca de obicei necru-țător și a pus punct acestei întâlniri. Timpul însănu are puterea să curme și emoția, motiv pentrucare încă ne aflăm gravitând cu mintea și cu su-fletul în spațiul lăsat de întâlnirea de astăzi, încăne agităm pe scaune, deși am ajuns acasă și negândim la cât de mult am primit astăzi de laGabriela Adameșteanu și Goce Smilevski. Până laîntâlnirea de mâine cu alți doi autori remarcabili,medităm, contemplăm și sperăm că vom fi capa-bili să construim o lume mai bună decât cea carene-a fost atât de percutant revelată astăzi. (O.S.)
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A treia zi FILIT a început, la „ÎntâlnirileALECART”, cu un moment muzical susținut decvintetul de suflători al Colegiului de Artă „OctavBăncilă” Iași, coordonat de profesorul FlorinLoghin. Ne-am amintit astfel împreună că, pentrunoi, literatura nu poate exista în afara muziciicomplet și autentic, în afara picturii și graficii alt-fel decât parțial, la fel cum nici autorul nu este elînsuși nici doar înăuntrul, dar nici în afaracărților sale, ci se împlinește în interiorul-dialogdintre sine – lumea imaginată și cititori.De aceea Raisa Manolescu ne-a reintrodus înuniversul prozei lui Eduardo Caballero, sugerândfaptul că ancorele realității sunt înlocuite de suc-cesiuni de imagini, în timp ce printre toate aces-tea boala, răceala și insensibilitatea cu rolanesteziant se insinuează și coexistă. Raisaamintește de convingerea scriitorului spaniolconform căreia Orice autor își cunoaște de di-

nainte povestea și o plasează în contrast față derealitatea vieții, față de o lume în continuă dizol-vare și spulberare.Întrebat ce s-ar afla în spatele unei uși perso-

nale, Eduardo Cabarello ne împărtășește teoriasa legată de continuitatea și imprevizibilulexistenței care stau la temelia obișnuinței sale dea nu încheia niciodată definitiv o povestire și dea-i oferi ceea ce cititorul numește final deschis.Amintindu-i-se un pasaj din volumul său deproză scurtă, Alt nume, altă ușă (O durere împăr-

tășită e mai ușor de suportat), scriitorul ne vor-bește despre procesul intim al creației care pre-supunere o anumită eliberare, o deschidere careîmprumută din toate experiențele de ordin afec-tiv anterioare:
Trebuie să știi cum se simte orice stare pentru

a putea scrie, însă acest lucru nu te salvează nicio-

dată din ceea ce înseamnă realitatea.Și pentru că suferința și apăsarea existențialăa personajelor din volumul de povestiri discutatastăzi sunt (și) izbucnite și provocate de spațiulfamiliei, Eduard Cabarello ne-a vorbit despredisfuncționalitățile ei, afirmând că din acestea senasc mai multe nuanțe, emoții și posibilități,amintind, de asemenea, universalul adevăr con-form căruia amprenta mediului familial este o
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A treia zi de FILIT (două impresii):
aceeaşi uşă, alte nume, alte nelinişti.

Cu Sylvie Germain şi Eduardo Caballero
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urmă de care individul nu se poate despărți și pecare nu o poate nega sau îndepărta de propriapersoană. Așa cum el însuși mărturisește, trăimîntr-o lume în care boala, angoasa, suferința, con-flictele și problematizarea lor sunt constante șiinevitabile, astfel încât prilejurile de comunicarenetrucată, neartificială ca cel de care ne-am bu-curat astăzi, nu reprezintă altceva decât frânturide veșnicie. Pentru că scrisul, după cum consi-deră Caballero, nu este un act de egoism, ci oformă de a supraviețui prin prisma diverselorforme de înțelegere ale lumii. Trasând conturu-

rile unei lumi, îi putem descoperi sensul. (I.T.)
***Cea de-a treia zi de FILIT a decurs ca o conti-nuare firească a serii de dinainte, în care am pe-trecut câteva ore alături de MarinMălaicu-Hondrari & Domnica Drumea, bucu-rându-ne de festival și amintindu-ne de Bistritz& de cărți & muzică & filme & adolescență. Întâm-plarea face că, astăzi, chiar înainte de a intra scrii-torii invitați în sala caldă și primitoare aCentrului de Limbi Moderne UMF Iași, undeva înfața mea, cineva avea mapa neagră, cu logo-ul
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Festivalului de la Bistrița în colțul din stânga sus.Iar după acest cadru de câteva secunde i-am în-tâmpinat cu emoție și curiozitate pe invitații deastăzi – Eduardo Caballero și Sylvie Germain.Ca de fiecare dată, două dintre redactoreleAlecart au prezentat cărțile celor doi scriitori.Mălina Turtureanu ne-a mărturisit despre roma-nul lui Sylvie Germain, Întâmplări dintr-o viață,că senzația rămasă a fost aceea că înăuntrul meu

s-a născut o absență, una din care se naște mai

apoi revolta și totodată teama de necunoscut. Amsimțit și noi, cei din public, alături de Mălina, dua-litatea personajelor din această carte, absurdul

fascinant care le urmărește pe fiecare. A urmatmai apoi momentul mult așteptat al întrebărilor.Atunci când a fost întrebată care estepoziționarea sa față de personajele create de ea,Sylvie Germain a dat un răspuns care recunosc căm-a surprins. Aceasta ne-a dezvăluit nu numai cănu are o imagine clară a poveștii ori a personaje-lor atunci când începe să scrie, dar că nu știe cuprecizie nici dacă personajele au un rol justificat

în carte (indiferent că este vorba despre cele se-cundare sau cele principale). Ce mai sunt perso-najele, ce mai transmit ele, cine mai suntem noiîn comparație cu ele atunci? Rămâne de gândit.Adusă fiind în discuție legătura dintre filosofieși literatură, Sylvie Germain ne-a explicat că scri-sul îi provoacă uimirea pe care a regăsit-o maiapoi în filosofie. Astfel, imaginarul unui scriitor

este hrănit pe mai multe planuri care se întrepă-

trund și care se alimentează reciproc. De altfel,Sylvie Germain a rememorat alături de noi mo-mentul de la 9 ani al lui Lili Barbara (personajuldin Întâmplări dintr-o viață), acela al uimirii fațăde lume, al nașterii întrebărilor fundamentalecare se regăsesc în filozofie, dar pe care la aceavârstă ni le punem traduse în limba noastră. Pemăsură ce scriitoarea răspundea la întrebărilenoastre, mă aplecam peste băncuțele amfiteatru-lui, priveam gesturile celor doi invitați, felul de-zinvolt și deschis în care ne priveau mai întâi șiapoi ne vorbeau.
Cititorul este important nu numai pentru lec-

tura în sine, ci pentru că pune întrebările pe care

noi, scriitorii, nu ni le punem atunci când scriem.

Cartea ajunge la cititori și ei sunt adevărații stă-

pâni, nu noi. (Sylvie Germain)Dar nici noi, cititorii, poate că nu ne punem în-trebările pe care autorii și le-au pus în actul scrie-rii. Unde găsim atunci esența cărții? În centrul degreutate, atunci când, prin multiple încercări,reușești să îl găsești.Sylvie Germain ne-a spus că nu poate asociaun personaj cu o singură culoare, pentru că per-sonajele pot fi, cel mult, asociate cu totalitateanuanțelor unei culori.Eu poate că aș asocia întânirea de azi cu toatenuanțele de albastru. Și cu neliniștea unei căutărifilosofice pe limba noastră. (A.F.)
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La FILIT am observat că scriitorii născuți în
altă parte sunt, parcă, mai bine priviți față de cei
români și cred că asta vine din faptul că românii
se simt mai mici, se simt inferiori. Îmi dau seama
de asta comparându-i cu francezii, care se simt
foarte mândri de cultura lor. (Irina Teodorescu)Nu cred că pot să mă gândesc la o experiențămăcar pe jumătate la fel de incredibilă ca cea dela începutul lunii octombrie din fiecare an: să teplimbi prin Piața Unirii și să te întâlnești întâm-plător (sau nu!) cu scriitorii tăi preferați, să tepierzi printre mesele îngreunate de cărți de laBookfest fără să te poți hotărî pe care o vrei maimult, să mergi la „Întâlnirile Alecart” și să veziatâția tineri cititori cu telefoanele pe care sunt li-pite stickere FILIT, pe măsuțele din fața loraflându-se volumele scriitorilor pe care așteaptănerăbdători să îi cunoască. În a patra zi de Filit (apatra deja?! Nu se poate să fi trecut atât de re-pede…) au putut fi zărite, în sala Centrului deLimbi Moderne și Integrare Culturală, cărțilecelor două invitate pe care aveam să lecunoaștem în sfârșit: Kartografie, de KamilaShamsie și Blestemul tâlharului mustăcios, de

Irina Teodorescu. Știind deja că nu noi ne alegem
cărțile, ci cărțile ne aleg pe noi, întâlnirea a înce-put cu gândurile celor doi redactori Alecart careabia așteptau să ne prezinte perspectiva lor asu-pra cărților și a personajelor în compania cărorași-au petrecut vara.Amalia Carciuc a „cartografiat” imaginea prie-teniei și a iubirii inedite din romanul KamileiShamsie, iubire așezată sub semnul încăpățânării
de a pleca și de a te întoarce, de a nu renunța la o
viață anterior visată. Amalia a rugat-o pe autoaresă răspundă chiar ea la întrebarea-cheie a între-gului roman, și anume: Când este mai puternică
iubirea, când renunță sau când nu se dă bătută?,întrebare care a reverberat în inimile tuturorcelor care s-au întâlnit cu personajele Raheen șiKarim și care au simțit că se regăsesc într-o anu-mită măsură în dilemele lor. Trepidațiile provo-cate de răspunsul Kamilei Shamsie s-au pututsimți în sala plină de cititorii care așteptau deatâta timp dezlegarea relației complexe dintre ceidoi protagoniști, dar și a propriilor neliniști:

Atunci când construiești mai mult pe marginea
unei întrebări descoperi că nu există un singur răs-130

Raisa MANOLESCU

A patra zi de FILIT:
Întâlnirea cu noi înşine într-un periplu multicultural 

alături de Kamila Shamsie şi Irina Teodorescu
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puns… Poate că uneori e mai bine să renunți
atunci când lucrurile sunt lipsite de speranță. Dar
întrebarea este dacă renunți pentru că este prea
dificil să continui sau pentru că realizezi că nu mai
este nimic ce poți face?Cu această nouă întrebare încă în minte, amascultat prezentarea Andradei Strugaru, care alansat o provocare tuturor celor aflați în sală: Aș
vrea să vă imaginați clipa în care întreaga viață
v-ar trece prin fața ochilor. Care e imaginea cea
mai pregnantă? Care e amintirea care v-ar ră-
mâne în gând? (…) Odată cu Blestemul tâlharuluimustăcios însă, nu vă mai aparține doar trecutul
vostru, ci întreaga istorie a identității voastre. Car-tea înfățișează imaginea recognoscibilă aspațiului românesc, însă a fost publicat în fran-ceză, Irina Teodorescu trăind din 1998 la Paris,aspect care a determinat-o pe Andrada să o în-trebe dacă romanul reprezintă o distanțare fațăde spațiul românesc sau, dimpotrivă, un elogiuadus acestuia. Irina Teodorescu a mărturisit căatunci când a scris cartea nu se gândea la spațiulromânesc – însă după aceea mi-am dat seama că
imaginea acestuia a venit în carte prin inconștient.
Este evident că e vorba despre el, aproape toate
numele personajelor se termină în –escu și toată
lumea știe că așa e în România. Nu am încercat să
ascund acest spațiu românesc, dar nici nu am în-
cercat să îl aduc în evidență.Ambele cărți se află sub semnul destinului, alapropierii și, în același timp, al depărtării, al secre-

telor de familie și al istoriei ce se insinuează întrefaldurile prezentului, distanța dintre cele douăspații culturale atât de diferite din care provin au-toarele fiind, astfel, spulberată. Problemele ridi-cate de romanul Kamilei Shamsie sunt unele cares-au născut, la un moment dat, în inimile tuturor,literatura fiind adeseori transfigurată într-o mo-dalitate de a lupta cu realitatea socială, politică saureligioasă ce are puterea de a schimba ceva în so-cietate. Însă, așa cum a afirmat și autoarea, cea maimare schimbare se produce în noi înșine:
Nu ar trebui să cerem prea mult de la litera-

tură, dar, în același timp, să nu așteptăm nici prea
puțin de la ea. Niciodată nu scriu un roman cu
gândul că ar putea schimba o societate, ci cu cer-
titudinea că mă schimbă pe mine și percepția mea
asupra anumitor lucruri.Cu toate că romanele precum acesta s-au năs-cut din tăcerea despre războiul civil din Pakistan,acolo au o mai mare influență, am aflat cu sur-priză (și cu nemăsurată bucurie) poeziile, care în-
seamnă schimbare, speranță și revoluție.Rămânând în sfera problemelor ce pot apăreaîntr-o societate, Irina Teodorescu a fost întrebatăcare crede că este cel mai cumplit blestem cepoate plana asupra unei țări: Nu sunt tocmai ex-
pertă în blesteme… Dar cred că cel mai groaznic
pentru o persoană – și pentru o națiune – este să
nu se iubească pe ea însăși. De exemplu, la FILIT
am observat că scriitorii născuți în altă parte sunt,
parcă, mai bine priviți față de cei români și cred
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că asta vine din faptul că românii se simt mai mici,
se simt inferiori. Îmi dau seama de asta compa-
rându-i cu francezii, care se simt foarte mândri de
cultura lor. Bineînțeles că acest răspuns ne-a am-plificat curiozitatea de a ști cum se prezintă au-toarea când trebuie să vorbească despre sine șiam aflat că acest lucru depinde de fiecaresituație: Decât să corectez de fiecare dată, mai
bine profit de context. Dacă mă întreabă un prie-
ten, îi răspund că sunt autoare de expresie fran-
ceză cu o gândire românească.Dialogul de azi a fost configurat în juruldivergențelor dintre spațiile culturale și men-talitățile implicate de ele, divergențe ce pot fiuneori îmblânzite de sinceritatea dezarmantă aunor persoane, ca cea a Kamilei Shamsie atuncicând a fost întrebată ce ar avea europenii deînvățat de la pakistanezi:

Pakistanul este unul dintre cele mai ospitaliere
locuri, cred că cei mai mulți oameni nu știu asta
având în vedere că e prezentat mereu ca fiind doar
foarte periculos. Acum 10 ani, când a fost un cu-
tremur devastator în nordul Pakistanului, am
făcut parte dintre voluntarii care s-au dus să ajute
oamenii care pierduseră totul. Mergi într-un sat și
vezi că acolo a mai rămas o singură găină. Stai cu
oamenii și vorbești cu ei, iar peste ceva timp ți se
servește o găină friptă și îți dai seama că, deși era
ultimul lucru pe care îl mai aveau, ți l-au dat ție.Despre condiția femeii scriitor în PakistanKamila Shamsie ne-a spus că, deși acum este mai

ușor pentru femei să publice decât era altădată,s-a confruntat de multe ori cu misoginismul, ter-menul de female writer fiind asociat cu house-
wife… Totuși, domnia sa a afirmat că acestorprejudecăți li se opun mai multe poete ce dau do-
vadă de un curaj extraordinar, chiar dacă au mult
de suferit din cauza asta, ajungând uneori să fie
urmărite de poliție.Dincolo de astfel de observații despre multi-plele probleme contemporane, dialogul a avut,adesea, o nuanță ludică; de exemplu, IrinaTeodorescu a fost provocată să spună ce s-ar fi în-tâmplat dacă blestemul tâlharului mustăcios s-arfi întins până în anul 3000 și ce s-ar fi întâmplatcu personajele afectate de el în acel timp. Mărtu-risind că nu s-a gândit niciodată la acest aspect,scriitoarea a precizat zâmbind că, pentru a răs-punde, ar trebui să scrie o nouă carte care să tra-teze această problemă. Un răspuns ideal, dacă astaînseamnă că în bibliotecile alecartienilor se va afla,în curând, un nou roman cu o continuare a istorieiinedite a  famil iei  Marinescu.  Apoi ,  Ir inaTeodorescu a fost rugată să aleagă un autorromân pe care l-ar elimina din programa școlară,dacă ar putea. În sală se aud râsete și se văd sclipiriîn ochii tinerilor care așteaptă demult un răspunsla această întrebare. Nu vă voi spune însă desprecine este vorba, îndemnându-vă astfel să nu rataținiciuna dintre „Întâlnirile Alecart”…, dacă doriți săvă aflați în miezul unui dialog incitant.La finalul întâlnirii ambele autoare au mărtu-
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risit că ar fi încântate ca după romanele dumnea-lor să fie făcute filme, Irina Teodorescu spu-nându-ne că Blestemul tâlharului mustăcios a
fost deja transpus într-o piesă de teatru. Totuși,Kamila Shamsie a subliniat că se confruntă cu oproblemă legată de această posibilitate: Nu știu
dacă aș avea puterea să renunț la părți din roma-
nul meu la care chiar țin…Întâlnirea s-a terminat pe acorduri muzicale,Lidia Ivanov interpretând trei piese sensibile ceau demonstrat, încă o dată, faptul că literatura șimuzica merg mână în mână.Imaginea pe care o păstrez despre Kamila

Shamsie și Irina Teodorescu presupune mai multdecât autografele primite azi de la acestea. Existămomente și întâlniri impregnate de o umanitateși o conexiune prea puternice pentru a fi numite,momente în care realizezi că poate, până la urmă,suntem cu toții legați de ceva mai presus de cu-vinte, ceva ce transcende orice prejudecată saudepărtare geografică. Astăzi am avut parte de oastfel de întâlnire care nu poate fi măsurată în cu-vinte, ci în momentele memorabile.
Raisa Manolescu este elevă la Colegiul Național

Iași (www.alecart.ro)
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Literatura adevărată e mai mult decât litera-

tura, așa cum realitatea e mai mult decât realita-

tea.(…) Poezie adevărată e în puține cărți de

literatură. O găsești și în joc, și în fizică, și în pic-

tură, și în baschet, în tot ceea ce are un plus de in-

tensitate care te face să crezi că lumea merită

trăită. – Radu VancuUltima întâlnire din aceasta săptămână. Ul-tima zi de FILIT. Nostalgia începe să pluteascăușor prin aerul amfiteatrului care ne-a fost acasăîn aceste multe momente de intimitate cu litera-tura și cu oamenii ei. Ne așezăm pe scaune,așteptăm, știm că astăzi se termină festivalul, dar,în tăcerea de dinaintea deschiderii evenimentu-lui, se ascunde poate cea mai mare solidaritate.Elevi, tineri, cititori, cu toții am venit să ascultămîncă o dată povești, să cerem răspunsuri și să fim,așa cum ne îmbie spațiul Alecart, în interiorul li-teraturii și nu în marginea ei. A 5-a zi. Sună multmai bine așa.
Încheiem ediția a șasea a Festivalului de Lite-

ratură și Traducere Iași cu un moment în care poe-

zia și proza își dau mâna, cu un dialog care sper

să se așeze sub același semn al bucuriei, al sărbă-

torii, al gândului viu. Așa începe NicoletaMunteanu întâlnirea noastră. Cifra magică își arerostul ei. Trei invitați. Iulian Ciocan ne vede și nesimte aproape de la Chișinău. Radu Vancu (îi) șine vede de la Sibu, iar Augustin Cupșa ne ur-mărește și ne ascultă de la Paris. Multe lucruri deîmpărtășit, puțin timp. Dar avem literatură, dez-batere, muzică și multă curiozitate.Trei cărți diferite, intrigante, trei autori la felde vii ca operele lor și trei redactori Alecart acăror pasiune pentru cuvântul scris se manifestăde fiecare dată cu aceeași intensitate și bucurie.Despre cartea lui Iulian Ciocan, Dama de cupă,ne-a vorbit Tamara Bivol, cea care a simțit cumfiecare pagină a cărții își are identitatea și rostu-rile ei. Emoția și, în primul rând, convingerea dinglasul Tamarei mă fac să cred că discursul ei nureprezintă o simplă prezentare de carte, ci că eleste, de fapt, o completare fermă și profundonestă a gândurilor, constatărilor și imaginilorconturate de Iulian Ciocan, venită din parteacuiva care simte și trăiește pe ambele maluri alePrutului. Pentru Tamara, Dama de cupă este un

roman cu rol de catalizator, care scoate în
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evidență anormalitatea din normalitatea vieții

noastre, un roman care se simte, se citește și se

trăiește. Urmărind cele mai percutante contururiale cărții, Tamara ne-a vorbit despre societate,despre oameni și despre dezamăgiri, transfor-mându-și prezentarea într-un îndemn. Cum oricecarte are influența ei asupra noastră, Tamara aajuns la concluzia că Dama de cupă vine să ne tre-zească și ne-a mărturisit că, atunci când vaajunge acasă, în Chișinău, când se va urca în tro-leibuz și când i se va spune iar să treacă în spate,

că este loc, ea nu va tăcea, ci va întreba dacă mai

este, oare, loc pentru dezamăgiri.Schimbând registrul, Anastasia Fuioagă ne-aprezentat volumul lui Augustin Cupșa, Așa să

crească iarba pe noi, un roman care înfățișeazăevoluția unui tânăr într-un mediu, după cumspune Anastasia, pe care nu l-am cunoscut nicio-dată cu adevărat. Tuturor ni s-a întâmplat să tre-

cem prin suburbiile unui oraș, să conștientizăm ce

se întâmplă acolo și să concluzionăm superficial:

„Așa se întâmplă în România”. Dar acolo trăiesc

oameni, acolo cresc și se formează copii. Anastasiaa fost impresionată de atmosfera imprimată detemporalitatea bulversantă din interiorul roma-nului: întâmplări petrecute la vârsta de 8-9 anipar a fi decupate din perioada adolescenței, întimp ce întreaga acțiune a cărții se petrece într-osingură zi. Colega noastră a discutat și problema

emigrării, evidențiind modul în care Italia devinemediul idealizat al românilor, amintind de visulamerican care a fascinat atâția tineri. Anastasia aobservat cum, în cazul protagonistului, autorulnu a dat niciun verdict: nu știm  dacă acesta va(mai) pleca sau nu, astfel că prezentarea s-a în-cheiat cu o întrebare către public, într-un joc pro-vocator al perspectivei și opțiunilor personale:
Voi ce ați alege?Migrând spre spațiul blând al poeziei, IoanaTătărușanu ne-a introdus în atmosfera jurnaluluiscris de autorul volumului 4 a.m. Cantosuri domes-

tice, Radu Vancu. Despre literatura lui Radu Vancu

mi-a plăcut întodeauna să vorbesc în sinea mea,

reușind să populez toate acele notații livrești abun-

dente și toată acea emoție pe care o are Radu Vancu

în scriitura lui, emoție care mi-a dat o mare

speranță, speranța că nu există lipsa poeziei. De

fapt, poezia există mai ales acolo unde avem impre-

sia că ea nu există. Odată cu întâlnirea cu opera luiRadu Vancu, Ioana are speranța că într-o zi vareuși ea însăși să își formeze acel ochi al privitoru-

lui care poate să scoată și să își însușească poezia

și din urât, și din frumos, și din absențele oamenilor

din jurul nostru pe care cândva i-am iubit, făcând,

de fapt, ce a făcut Radu Vancu din frânghia pe care

a înflorit-o atât de frumos, din cantosurile domes-

tice, din poeziile de la 4 dimineața în această vârstăcare pentru Ioana este atât de abisală, atât de135
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ascuțită și de rotundă în toate privințele ei. Ioana,a cărei plăcere vie de a se raporta în permanențăla literatură s-a resimțit în fiecare cuvânt rostit, aspus că poezia trebuie să ne facă să ne întoarcemprivirea către tații noștri, către bunicile noastre,către ceea ce este uman, dar, mai ales, inuman înfiecare dintre noi. Ea l-a întrebat, mai apoi, peRadu Vancu, cum a influențat poezia pe care ascris-o relația sa cu Dumnezeu, dar și cumDumnezeu i-a influențat poemele.Radu Vancu mărturisește: Sunt convins că în

literatură există ceva mai adânc decât literatura.

Sunt convins că literatura adevărată e mai mult

decât literatura, așa cum realitatea e mai mult

decât realitatea. Certitudinea că literatura e mult

mai mult decât literatura am avut-o când am cititNostalgia lui Mircea Cărtărescu. Am simțit că în

paginile acelea e ceva mult mai adânc și decât li-

teratura, și decât lucrurile din jur, și decât carnea

care ținea cartea în mână, că acolo e, de fapt, ener-

gia reală a lumii, pe care o găsești uneori în cărțile

de poezie, în puține cărți de poezie. Poezie adevă-

rată e în puține cărți de literatură. O găsești și în

joc, și în fizică, și în pictură, și în baschet, în tot

ceea ce are un plus de intensitate care te face să

crezi că lumea merită trăită. Asta e poezia și cred

că are legătură cu credința mea de babă medie-

vală și nesofisticată.

Scriu distopii, adică scriu lucruri adevărate.–Iulian CiocanȘirul de întrebări care a urmat nu a rămas an-corat doar în spațiul literaturii. Provocat să spunădacă ar constitui un partid anti-ceva în RepublicaMoldova, anti ce ar fi acela, Iulian Ciocan a răs-puns, râzând, că ar constitui un partid anti-toate.Constatând că nu se poate întâmpla nimic beneficdeocamdată în spațiul basarabean, autorul a afir-mat: Scriu distopii, adică scriu lucruri adevărate.Despre România și despre Uniunea Europeană,Iulian Ciocan spune că Dacă nu ar fi existat UE și

Nato, situația din România ar fi fost, probabil, ca

cea de la noi, din Republica Moldova. AugustinCupșa evocă imaginea Serbiei, unul dintre locu-rile amintirilor sale, stat care nu se află înUniunea Europeană, dar care este, în viziunea sa,profund european. Am avut senzația unei libertăți

extraordinare, acea libertate capabilă să genereze

realități mai mult sau mai puțin imaginabile,

conștientizând, pe de altă parte, starea de nesi-

guranță și amenințarea resimțite de oamenii de

acolo care nu știu în ce direcție vor merge lucru-

rile. Era un fel de ambivalență. Radu Vancu aduceîn discuție statisticile care arată, fără doar șipoate, beneficiile aduse de Uniunea EuropeanăRomâniei. Dată fiind clasa noastră politică deze-chilibrată, scriitorul concluzionează spunând că
fără UE și fără NATO, am fi trăit într-o distopie136
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adevărată din care nu am fi avut ieșire.Referitor la spații, timpuri și oameni, IulianCiocan a fost întrebat dacă îi mai inspiră cevaChișinăul, răspunzând că acest oraș poate generao multitudine de teme și motive bizare demne dea fi valorificate de scriitori. În viziunea sa, el însușie un prozator urban, căci toate romanele sale sunt(direct sau indirect) despre Chișinău, oraș pe careîl cunoaște foarte bine și în care a trăit 50 de ani.Cât despre groapa din Dama de Cupă, scriitorulspune că o astfel de groapă nu îi va absolvi doar pe

cei vinovați, ci și pe cei fără nicio vină.

Numai l i teratura poate f i  cea onestă.–Augustin CupșaDespre existența fotografiilor autentice,Augustin Cupșa, a cărui carte este considerată demulți dintre redactorii Alecart un roman al ima-ginilor, afirmă: La vârsta de 20-25 de ani, conside-

ram foarte clar că filmul și fotografia trun-

chează realitatea, că numai literatura poate fi cea

onestă. La un moment dat, am ajuns să mă contra-

zic foarte tare și să devin fascinat de imagine, pen-

tru că am intrat, fără să îmi dau seama și cu mult

noroc, în lumea cinematografiei, unde fascinația
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mea a fost pentru operatorii de imagine, nu pentru

regizori, nu pentru actori, ci pentru operatorii de

imagine. Am avut o mare preocupare referitoare

la felul în care se face imaginea. Cred că, după ce

am fost foarte anti-imagine, după ce am fost foarte

pro-imagine, am ajuns la o pace, cel puțin o pace

relativă. Scriitorul ne-a vorbit apoi despre modulîn care și-a construit romanul la nivelul scriiturii,despre atenția acordată timpurilor verbale și eli-minarea gerunziilor pentru a crea astfel impresiade loc închis, sufocant aproape, din care țâșneștetotuși viața acestor personaje. Despre ritmul fra-zelor sale și grija pentru a condensa temporalitățidiferite fără a apela la perfectul compus. Dupădiscuția cu Augustin Cupșa, alecartienii au învățatsă citească și altfel acest roman, să-i caute dede-subturile narative, să vadă cu alți ochi universulpropus de scriitor. Abia aștept să recitesc Așa să

crească iarba pe noi!De la imagine și enunț, discuția a revenit sprespațiul literaturii vii. Radu Vancu vorbește desprespecia cititorilor, ei fiind, în viziunea scriitorului,cei cu adevărat capabili să dea viață literaturii:Există unii cititori care stau și își imaginează

că în cărțile respective găsesc ceva care poate fi

numit viață sau ceva care să completeze viața.

Faptul că vă adunați, ca o sectă extremistă, că citiți

cărți, că scrieți despre ele, că faceți o revistă splen-

didă, că vreți să vă întâlniți cu ființele astea ciu-

date îmi arată că există credința aceasta de grup

care dă literaturii viață. Asta e mult mai important

decât ce face scriitorul.Întâlnirea s-a încheiat cu un moment muzicalîntreținut de cvintetul de suflători al ColegiuluiNațional de Artă „Octav Băncilă”, coordonat dedomnul profesor Sergiu Sandu, cel care a însoțitlumea dialogurilor alecartiene la cea de-a șaseaediție FILIT atât în prima noastră întâlnire, cât șiîn ultima. Un cerc al tonalităților deopotrivăgrave și tandre, al interogațiilor și căutărilor.Privim în urmă. Vedem cum cele 5 zile de fes-tival s-au scurs. Cu ce am rămas? Cu întâlniri spe-ciale a căror intensitate își va face efectul asupranoastră mult timp de acum înainte. Cu imagineaunor scriitori diferiți în fiecare trăsătură a lor, dardornici să intre într-un dialog onest cu cei careau ales să le citească operele. Cu lecturi și cu noiidei însușite. Cu o mai mare apropiere de litera-tura pe care noi, cititorii, o facem să fie vie.Așteptăm ediția a șaptea pentru a putea spunedin nou: Bun venit la Întâlnirile Alecart la FILIT!

Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul

Național Iași (www.alecart.ro)138
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Momentul în care tot spațiul dintre gândurile(tale) se crispează, pulsează dureros, mâncat deo melancolie vagă, imprecisă și inutilă, exagerată.Momentul în care în sfârșit devii capabil săînțelegi că acel ceva s-a consumat. Acel ceva pecare l-ai așteptat toată vara cu cărțile pe masă(atât la propriu, cât și la figurat), despre care aidiscutat și ai tot rediscutat (#FILIT2018 #books#smile), pe care ai ajuns să-l trăiești nu doar cuintensitate, ci și cu un soi de dependență stranie.Timp de cinci zile, m-am hrănit cu energiaaceea, indusă și acutizată, marca FILIT; ascultam,întrebam, mă bucuram, incitată de dialog, uimităde oamenii pe care i-am întâlnit. Tendința de avorbi la superlativ vine din dorința de compen-sare a acestei lipse înăuntrul căreia suntemnevoiți să ne continuăm luna octombrie. Căci,până la urmă, ce altceva este entuziasmul dacănu exact această dependență avidă de literatură,pe care ne străduim permanent să o satisfacem?Astfel, dorind să ofer o continuitate plăcută după-amiezelor ALECART la Filit, serile de vineri și desâmbătă m-au găsit în compania bestseller-urilorlui Jonathan Franzen și ale Veronicăi Roth, în Sala

Mare a Teatrului Național „Vasile Alecsandri”,unde gazde au fost Marius Chivu, respectiv, IulianTănase, prezentați de Cătălin Sava.
Când lucrezi din greu să scrii, vrei ca asta să ră-

mână într-o formă permanentă. (J.F)Poate m-am grăbit să-mi formez o părere, însăpentru mine, timp de două ore, Jonathan Franzena reprezentat imaginea excentricului, a dinamis-mului și a literaturii în forma ei brută, autentică.
Cu cât îți place mai mult să citești, cu atât ești mai

atașat de cartea tipărită. Vrei substanță. Ascul-tând cuminte din sală, în minte mi se formaserădeja întrebări privind calitatea acestei substanțe,ce sacrificiu presupune actul creator, în ce mă-sură diminuează succesul radical vitalitatea tex-tului. Cumva neașteptat, o mărturisire dintr-uncu totul alt context al dialogului cu autorul a răs-puns indirect gândurilor mele: Nu poți să ai prie-

teni dacă nu te faci plăcut. Dacă mă pun pe

pagină, nu mulți mă plac. Dacă încerc să lupt pen-

tru o cauză, fac mai mult rău decât bine. Dacă res-

criu ceva de sute de ori, până la urmă moare.
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Și dacă nu m-ar citi nimeni, tot aș scrie. (V.R)Dialogul cu Veronica Roth, spre deosebire decel cu Franzen, mi s-a părut a fi umbrit de o anu-mită reținere, care cred că venea mai mult din ca-racterul standard al întrebărilor (neutre) decâtdin timiditatea Veronicăi. Întrebată ce a înțelesconcret din succesul răsunător al seriei Diver-

gent, scriitoarea a răspuns cu zâmbetul pe buze
că bănuiește că nu înțelesese până acum de cât de

multă smerenie avea nevoie ca persoană. A fost o

descoperire șocantă. Încă se întâmplă în conti-

nuare, tot descopăr noi straturi de mândrie care

trebuie rezolvate. În acel moment mi-a devenitmai clară distincția nu doar dintre scriitorul cascriitor și scriitorul ca om, ci însăși revelația căfiecare critică pozitivă ce vizează romanul tăueste, în sine, o confruntare pe care o ai de gestio-nat cu egoul tău, e o lovitură în mândrie, te

smerește.

140 Seară FILIT cu Marius Chivu și Jonathan Franzen
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De ce să nu vorbim (și) despre păsări, zicAuzisem că Jonathan Franzen este pasionat depăsări, chiar de la început a fost prezentat ca unexpert în Birdwatching și, sincer, această mărtu-risire mi s-a părut din start un moft interesant,care îți conferă statutul de nonconformist; liber-tatea de a avea o astfel de pasiune ținea (cre-deam) de spațiul căruia îi aparține scriitorul, dementalitatea acelei alte lumi și m-am gândit iată

fenomenul Filit reușește să estompeze granițe și

diferențe culturale încă o dată! Nu îmi închipuiamînsă că cineva ar putea vorbi aproximativ jumă-tate de oră cu atâta înflăcărare despre acest su-biect cum ne-a vorbit (și gesticulat!) JonathanFranzen. Paradoxal, m-a adus mai aproape de ro-manele sale tocmai prin această pasiune ludicăpe care o avea în discurs când povestea desprecolorit, habitat, specii rare etc. decât atunci când,presat de public, căuta să-și justifice stângacianumite strategii pe care le folosește în scris. Pu-

ritate, cel mai recent roman al său, și-a luat zbo-rul în imaginația mea întocmai ca o pasărephoenix și nu, nu este o imagine clișeu, este doaro schimbare de perspectivă. Uneori îmi place săfac asocieri de acest tip; ideea romanului-pasăremi se pare o metaforă sinceră, mai ales că nu afost vreo clipă sugerată, scriitorul însuși necău-tând nicio asociere de marketing între cele douăpasiuni ale sale. Cât despre cuantificarea succe-sului, cred că nu orgoliul este problema unuiscriitor, ci tocmai modul în care se vor raporta

ceilalți la opera lui, respectiv la omul care este,după ce îl vor citi.
Nu au făcut nimic toată viața decât să-mi ofere,

mi-au dat și iar mi-au dat. Până și când au murit,

mi-au oferit un cadou… N-aveam încă 40 de ani,

brusc nu mai aveam părinți care să mă îngrijoreze,

nu îi puteam dezamăgi și nu îi puteam face de râs.

Mi-a părut rău pentru că succesul pe care l-a avutCorecții i-ar fi făcut fericiți, i-ar fi făcut fericiți să

vadă că am avut succes. (J.F)Deși mi s-a părut un om extrem de deschis laorice tip de experiență, am fost zguduită de măr-turisirea pe care Franzen a făcut-o la un momentdat: Familia este subiectul scriitorului comod pen-

tru că îți dă toate lucrurile fără să fii nevoit să

plătești pentru ele… mamă, fiu, ei bine, iată o po-

veste interesantă. E ca și cum tot ce trebuie să spui

e „mamă și fiu” și ai o întreagă poveste. Admirabila fost modul în care demontează mitul familiei înliteratură; ca spectator nu are cum să nu te facăsă te gândești câte drame de familie ai citit și câteerau cu adevărat netrucate. Un exercițiu deimaginație îndrăzneț pe care nu știu câți scriitoriîl pot propune publicului tânăr, asumându-șiacest risc în condițiile în care ei înșiși scriu des-pre familii disfuncționale, mai mult sau mai puținadevărate.
Îți plac furnicile? (Iulian Tănase)

O, da, adică, nu așa cum îi plac lui Franzen pă-

sările, dar, da, sunt adorabile. (Veronica Roth)Nu am să fiu ipocrită: așteptam de când aveam141
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doisprezece ani întâlnirea cu cea care a creat uni-versul distopic în care majoritatea preado-lescenților aveau impresia că se regăsesc la unmoment dat, visul intangibil că ești și tu divergent(acest lucru însemnând că deții capacitatea de finu doar diferit, ci și special; mic spoiler: nu existănicio divergență/ unicitate universală, dar la doi-sprezece ani ai nevoie cu disperare să te agăți deaceastă mică iluzie).Însă, exact ca în romanul pretext al întâlnirii,momentul în care îți atingi scopul poate fi, în rea-litate, clipa ruinării aspirației care te ținea înviață. Nu vreau să spun că nu a fost conformașteptărilor mele idealizate, pentru că dialogul afost antrenant, iar mărturisirile Veronicăi Rothnu au fost doar relevante, ci extrem de palpabile,cititorii fanatici reușind fără probleme să identi-fice în traumele ei chiar premisele cutremură-toare ale bestseller-ului: O mulțime din prietenii

ei au încetat să îi mai fie prieteni, a mărturisitscriitoarea, vorbind despre alegerile grele pe care

mama a trebuit să le ia pentru a ne proteja. În SUA,

divorțul încă e perceput ca un lucru rușinos. Credcă, de fapt, percepțiile mele asupra a ceea ce ci-tesc s-au maturizat, așadar, când a afirmat că segândește serios să încerce să scrie și literaturăpentru adulți, și nu doar romane de tip fantasypentru adolescenți, m-am entuziasmat vizibil.Ca o încercare de a stabili un verdict, MariusChivu l-a întrebat nonșalant pe Jonathan Franzendacă este un om fericit. După o ezitare firească,

scriitorul a venit cu un răspuns deopotrivă pro-vocator și interpretabil: Nu cred că fericirea este

ceva despre care se poate vorbi la timpul prezent,în timp ce sâmbătă seara, la o întrebare similară,Veronica Roth a conchis: Fericirea adevărată este

o povară. Ascultând, aplaudând, înghesuindu-măpentru autografe, m-am simțit împlinită și, totuși,puțin neliniștită, o dată în plus de cele două răs-punsuri pe care le-am corelat dialogului de laAlecart cu Bogdan Răileanu, care vorbind despreproblematica din Dinții ascuțiți ai binelui mărtu-risea că nimeni nu este cu adevărat pregătit să fie

fericit.Eu am fost fericită în cele cinci zile de FILIT,dar acum învăț să trăiesc cu amintirea acestei fe-riciri și să-mi caut resurse noi de bucurie în rea-litatea din jurul meu. În preajma cărților, desigur.

Mălina Turtureanu este elevă la Colegiul
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Încă sub efectul unui soi de transă pe care știucă doar cărțile o pot inocula, vorbesc mai întâidespre lucruri cosmic-lumești, coincidențe pecare le întrevăd de când titlul m-a descumpănitîntrebător-melancolic, făcându-mă să mă gân-desc despre ce fel de istorii spitalicesc-mortuaremai poate fi vorba într-un jurnal despre Cancer.Și îmi amintesc apoi de ultima dată când l-amvăzut pe Radu Vancu, la Festivalul de Poezie de laBistrița din vara care tocmai s-a dus. Îmi amin-tesc de filmulețul Alecart pentru ziua dumnealui,în care declaram ritos-entuziasmat vă vedem din
Alecart și-mi dau destul de repede seama că en-

glezismul acesta cuprinde coincidența cosmică,zodiacală și da, canceroasă, care face ca aceste cu-vinte, izbucnite neîndoios dintr-o lectură la fel dezbuciumată, să aparțină tot unui rac.Recitindu-mi și foiletând haotic semnele colo-rate pe care le-am lăsat abuziv printre paginile
Zodiei Cancerului, îmi dau seama cum a acționatjurnalul acesta asupra mea, asupra tinereții melenăpăstuitor de fericită și zdruncinător de melan-colică, la fel ca toate adolescențele firești și lipsitede asperități prea inervate de adevărata neferi-cire și năpastă din lumea asta. Până prin anul2014, observ acum că toate semnele și sublinie-
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rile mele se opresc la pasajele în care poezia șipoetul au de-a face cu Dumnezeu, prin idee sauprin inoculare, pentru ca în anul 2015 să-mi treccreionul peste rândurile în care poetul și poeziatrăiesc în și întru familie. Am zăbovit asupra dra-gostei, am zâmbit și am ridicat ochii oprindu-mădin lectură pentru răgazul amintirii copilăriei îm-preună cu fratele meu la fiecare relatare a misti-coid-abisalelor replici ale lui Sebastian. Prinafluența deloc deranjantă, ba chiar prietenoasă,
chemătoare, a referirilor bibliografice, m-am bu-curat să întâlnesc nume cunoscute ale literaturiicontemporane și nu numai, ale lumii, m-am exta-ziat la fiecare pasaj în care îi întrevedeam peClaudiu Komartin sau pe Mircea Ivănescu șim-am sfiit (până nu m-am mai sfiit) când mă gă-seam după colțul paginat al atmosferei calde șiprietenești în care tristețile, angoasele, deprimă-rile și depresiile scrisului sau ale vieții seînlănțuiau psihotic, iar revenirea la resursa tre-cutului nu doar că nu era nutritivă, dar lega laochi cu frânghia înflorită, și mai puțin cu bas-maua jucăușă a lui Marin Sorescu, orice om,senzație sau categorie a realității care ar fi în-drăznit să încolțească în cea a poeziei.

Jesus Christ is the only true literary critic. –Hopkins (…) Aș crede și eu, cu mintea mea medie-
vală, fără rest – dacă n-aș crede în același timp că,
înainte de a fi critic, Iisus era poet. Credințele luiRadu Vancu sunt în felul acesta de ritmate,îndrăznețe și volatil-mângâietoare. M-am simțit

mai fericită la simpla atingere a gândului că înînălțimile și în adâncimile mele m-ar putea ve-ghea un Poet. Ar fi trebuit să spun din capul locului
așa – nu cred că poezia e mai importantă decât oa-
menii, ba chiar dimpotrivă. Dar e ca și sigur că e
mai importantă decât mine. La fel ca toate lucru-rile care se rostesc în subsidiar la condițional-op-tativ și mult mai puțin la indicativul acestaaparent impenetrabil, am fost iremediabil scep-tică la afirmația de mai sus, pentru că, înneputințele noastre, poezia s-a impus celor careau îmbrățișat-o ca fiind nu necesarmente mai im-portantă, dar mai grăitoare, mai validă (aici i seîmprumută termen de comparație validității ca olicență poetică din partea versului către alt vers),mai cuprinzătoare și mai blândă. N-are nici un
rost să facem literatură dacă este Dumnezeu, și
n-are nici un rost să facem literatură dacă nu
există Dumnezeu. (…) (In)existența literaturii e în
directă relație cu (in)existența lui Dumnezeu.E, poate, în cuvintele relatate ale MonicăiLovinescu, una dintre cele mai frumoasedeclarații de credință pe care le-am citit vreodatăși care a circulat, pe bine-cunoscutele unde scurteale Monicăi Lovinescu, până la încrederile, ne-voile de confirmare și aspirațiile mele.Glisez în continuare – și abia acum îmi dauseama – către secvențele hibride de text, în carelumina și întunericul se resping și se acciden-tează unul în compania altuia, unde neputința dea scrie poezie, senzația non zodiacală a zodiei
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cancerului și băiețelul Sebastian care împlineștecinci ani, tatăl, Cami și-o viață vertij nu se com-plac la locul lor și-ar vrea să erupă și să se între-pătrundă. Iar lucrul acesta nu se poate. (Și-ar maifi ideea clișeizată cum că poezia se naște din ne-potriviri). Când privești pustiirea unor astfel de
oameni (pe care îi iubești), pustiirea lor privește
înapoi în tine. (…) Oamenii pustii sunt pustiitori.Pustiitori, dar nu goi și nici pustiiți, pentru că
poetul trebuie să-și dorească acel gen de distru-
gere care să nu-l distrugă. În spațiile care îi rămânrespirabile, construiește și își trăiește cursul ne-fabricat al vieții în care doar Cami, Sebastian șiPoezia contează. Poezia ca un om și o șchioapădeasupra lui. Pe Vancu îl regăsesc imaginar stândturcește, pe spate, la fereastră sau într-o camerăizolată fără ferestre și lumină, îl regăsesc înpoziții bovarice și kafkiene deopotrivă. Uneori seîntâmplă în aceeași frază, în același calup de cu-vinte: Tot bovarismul acesta al poeziei e inutil și
ilogic. Și revoltător. Și atât de contaminant, încât
chiar și acum, când clăpăresc rândurile astea la
laptop, mă simt ca o gânganie oribilă și răsturnată
pe spate agitând înfricoșată lăbuțele prin aerul
strivitor și primăvăratec. Senzația poematiculuiirupe de peste tot, dar niciodată nu e exaspe-rantă. Poezia e un aer cald și înecăcios care asfi-xiază și vindecă la fel de fulgerător.Și acum, epilog acestei secte biografice careeste poezia, am urmat calea ei și m-am întors la
Cantosurile domestice de la 4 A.M. ale lui Radu

Vancu. Sensul lor și-a desenat coerența aproapevizual și sinceritatea s-a conturat ca fiind cea maiutilă formă a confruntării cu moartea. Cam atunci
au venit/ toate poemele din/ cartea asta. E mereu/
4 A.M în ele. Nu vă/ lăsași păcăliți de/ fericirea lor
dementă./ Sunt neajutorate și singure/ și feroce.
Și abia așteaptă/ să se autodistrugă. Fiecarepoem de aici este reluarea, frământarea,convalescența și renașterea Poetului, dar și a fie-cărei experiențe și stare pe care o parcurge în jur-nal. Blândețea și bunătatea lor aproape creștină(sunt blânde și bune ca niște călugărițe cu
Alzheimer) se încolăcesc rapid cu singurătatea șineajutorarea, migrează către coma celui care asimțit prea mult, a scris din răsputeri și firesc înacelași timp și a coagulat înăuntrul său lumi șirezonanțe cărora nu le-a atașat atențiunea de ex-plozie. Cruzimea, la fel ca autoflagelarea, candoa-rea, lăsarea pe spate și lăsarea înspre-nainte suntsenzații omenești și drăcești deopotrivă care nesunt iertate prin poezie. Și prin dragostea a tot
păzitoare și a tot nimicitoare a familiei.Și mă întorc și eu cu privirea către un orizontpe care îmi place să cred că încă nu l-am părăsitîntru totul (și de care nu am fost părăsită), copi-lăria, îmi amintesc de caria melancolică a luiSebastian și nu pot să nu (mă) întreb. Pe mine cemă mai roade?

Ioana Tătărușanu, redactor-șef adjunct „Alecart”
este elevă la Colegiul Național Iași (www.alecart.ro)
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Continuând paradigma romanelor vizionare,dar inspirate atent din realitatea prezentului încare semnele de exclamare alternează cu cele deîntrebare într-un vertij rupt parcă din lumea SF-ului, Iulian Ciocan lansează, în 2018, la Polirom,romanul Dama de cupă, cel de-al patrulea în listacunoscutului scriitor basarabean. Deși născut șitransfigurat aproape de limitele inimaginabiluluide fantezia debordantă a autorului, romanul îșiare rădăcinile într-o realitate mult mai apropiatădecât ne-am fi imaginat vreodată.Astfel că respirația sacadată și transpirația co-mună a întregii societăți chișinăuiene (ca repre-zentantă, de altfel, a tuturor basarabenilor – și nunumai, aș adăuga eu) se simte cu ușurință printrerândurile narațiunii simple, curgătoare și cu odoză de mister direct proporțională cu cea de mi-raculos. Deși acoperită, de către scriitor, cu un voalal comicului destrămat pe ici-colo de tragicul ine-vitabil, viața societății basarabene poate fi ușorconfundată cu un spectacol al absurdului. Realizezcă am simțit mai bine realitatea atunci când eratransfigurată ficțional în fața ochilor mei. Doaratunci mi s-au ridicat semnele de întrebare.

Când oare se va încheia show-ul absurdului șial tragi-comicului, ce devine, cu fiecare minut,mai mult tragic decât comic pentru locuitoriiChișinăului și ai întregii Basarabii?Abia când am început să-mi pun întrebări șisă mă provoc la decodificare mi-am dat seama de146

Tamara BIVOL

O ţară din cărţi de joc şi păpuşarii ei: 
Dama de cupă (Iulian Ciocan)
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distanța infimă ce există între realitatea basara-beană de astăzi și un spectacol continuu de co-medie proastă. Tot atunci, revelator mi-a fostgândul că jocul nu va lua sfârșit atâta timp câtparticipanții sunt încă dispuși să joace, deși re-gulile au fost demult uitate. Așadar, subiecțiiacestei societăți se găsesc în paginile cărții,conturați sub forma unor personaje tipologicedeloc arbitrar construite, al căror parcurs, deși aluat de multe ori întorsături neașteptate, nu aieșit, din punct de vedere al tehnicii narative, dinsfera normalului. Viețile lor se desfășoară înChișinăul limitat de blocurile comuniste pe de oparte și de vilele ultramoderne de lângă ele, pede altă parte. Detaliile cadrului sunt îndeajuns denumeroase pentru a reproduce segmentul spațialși pentru a te convinge de existența coresponden-tului lui în realitate, dar și îndeajuns de puținepentru a exclude posibilitatea prolixității. Imagi-nea din mintea cititorului se menține inteligibilă,credibilă, dar pixelată, lipsită de acuratețea ofe-rită de detaliile minuscule.La Iulian Ciocan lucrurile pornesc din realita-tea imediată, construiesc o buclă imaginară prinîndepărtate zone temporale și se încheie înaceeași realitate indubitabilă, chiar dacă eveni-mentele întâmplate i-au modificat acesteia totalconfigurația. Deși pare a se îndepărta de realulexistent prin introducerea elementelor distopice,miraculoase și de basm, tocmai acestea sunt cele

care demască și decodifică în mod obiectiv ade-vărata față a realului. În definitiv, avem nevoie deimaginativ, de fantastic sau chiar de fantasmago-ric, pentru a vedea și înțelege fenomene care, pe-rindându-se mult prea mult timp în fața noastrăși având, aproape întotdeauna, aceeași înfățișare,au intrat în sfera „normalității” anormale și audevenit nedetectabile, deci necondamnabile.Neobișnuitul, în acest caz, e ca un indicator chi-mic: el colorează în nuanțe mai vii tot ce e mur-dar într-o societate.(…)Așadar, în acest ultim roman publicat, IulianCiocan întrunește câteva dintre pasiunile saleeterne: minimalismul, spațiul urban și distopia.Combinația lor sub coordonarea prozatoruluieste, prin excelență, surprinzătoare și are capa-citatea de a crea, paradoxal, misticul. Acesta ur-mează să fie „obiectul” analizei. Dacă până acumne-am oprit doar la fundamentul tehnic al acesteiscrieri și lucrurile s-au conturat a fi amețitor decomplexe, deși disimulate într-o simplitatefrustă, ideile ce au fost ulterior îmbrăcate peacest schelet al teoriei ne conduc spre un adevă-rat vertij al realității. Din acest vertij poate doarautorul reușește să iasă și să intre, pentru că îl do-mină cu statutul său de creator, căci eu, de când amfost prinsă și zguduită, nu reușesc să-mi găsescechilibrul. Mă macină neputința și nedreptatea.(...)
147
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Nu aș ști să mă pronunț dacă sunt norocoșisau nu cei ce, fiind locuitori ai capitalei, dețineaudetaliile pe care autorul le-a omis în mod delibe-rat și calculat despre Chișinău, despre cumfuncționează lucrurile în oraș. Aș fi tentată să îicompătimesc, pentru că sunt sigură că, la fel camine, toți cei care se află în cunoștință de cauzăs-au pierdut în tentanta provocare de decodifi-care imediată a numelor personajelor pentru aajunge la persoanele ce au servit drept sursă deinspirație. Începând cu primarul Cartof și termi-nând cu focoasa jurnalistă Mereacre, aluziile suntevidente și, poate tocmai din acest motiv, decodi-ficarea la nivelul identității personajelor e inutilă.Ceea ce contează cu adevărat este psihologia per-sonajelor (căci doar pe personaje le putem ju-deca!), acțiunile efectuate și codul de principii dinspatele acestora.Povestea e simplă și, după părerea mea, nuuna în totalitate de domeniul fantasticului, ținândcont de imaginea Chișinăului de astăzi: după ceun funcționar corupt – Nistor Polobok – se împie-dică de o crăpătură în fața casei sale, aceasta semărește în diametru, înghițind tot ce întâlneșteîn cale. Pericolul cuprinde ascendent cartierulbogaților, sectorul Telecentru și, în final, întregChișinăul pare a fi amenințat de groapa căreia ni-meni nu îi vine de hac. Aceasta absoarbe caseledin cartier indiferent de sforțările lui Polobok, celresponsabil de apariția gropii, de a-și absolvi pă-catele și de a o găsi pe „dama de cupă”.

Încărcătura energetică pe care o emanăaceastă groapă misterioasă este adevăratul gene-rator de evenimente, adevăratul creator de per-sonaje și iluminator de destine. Pentru că-iînghite, ea face, de fapt, niște personaje să existe.Ea îl creează pe Nistor Polobok, pe adevăratul omNistor Polobok, care e caracterizat de relațiilesale adulterine, de acțiunile sale de corupție laprimărie, de agresivitate, bădărănie și frică de apierde agoniseala obținută prin șantaj o viață.Dacă nu ar fi existat un asemenea nucleu almârșăviei, înșelăciunii și păcatului omului avid încare Polobok să se regăsească, nelegiuirile luimorale și juridice nu ar fi ieșit niciodată cu ade-vărat la iveală. În aceeași paradigmă se înscriu, lao scară mai mică, toate celelalte povești conturateîn rama celei de bază, printre care cea a bătrâne-lului cu visul de a deveni român, a primarului in-transigent în nelegiuirile lui, a locatarilor de blocce parchează în curte și a tuturor celor ce se aflauîn spitalul Arcadia în ziua prăbușirii lui. Groapaeste, în definitiv, creată de și pentru cei fără scru-pule, cei incapabili de concesii, omenie sauocolișuri. Am fost creați oameni pentru a fi ma-leabili, pentru a-l asculta pe celălalt și a ne mulape necesitățile lui imediate. De aici și până la a nepierde coloana vertebrală sub tentația avuției șicâștigului facil e cale infinită. Ne menținem cuadevărat vii atunci când putem reduce la mini-mum dorința egoistă a sinelui în fața strigătuluide ajutor al celuilalt. În caz contrar, nu avem ne-148
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voie neapărat de o groapă care să ne ateste moar-tea fizică, e de ajuns că moartea ne domină pe di-năuntru. Astfel se explică și naturalețea, aproapeindiferența cu care ajunge naratorul să anunțemoartea unor personaje. Chiar cea a personajuluiprincipal survine subit: Nistor Polobok se uită în

hăul fără fund și i se tăie respirația. Inima începu

să-i bată cu putere. Închise ochii și câteva clipe

murmură ceva în șoaptă. Apoi sări în prăpastie.Romanul însuși construit în mod circular, în-chizându-se ca o buclă, ilustrează, în interiorulsău, grava problemă a acestor cicluri intermina-bile ale viciaților de putere și avuție, cicluri încare victime devin și oameni nevinovați, per-soane aflate la momente inoportune în spații ne-primitoare. Victimele aici au fost fie directe(bebelușul care cade în prăpastie), fie indirecte.În ultima categorie se înscriu numeroși cetățenia căror încredere de nenumărate ori înșelată estecucerită, în moment de impas, de un nou partidpolitic, în cazul dat – PAG (Partidul Anti-Groapă).Se știe că cel mai potrivit moment pentru conce-perea unei identități politice este atunci când oa-menii gustă din plin din amarul vieții, iar tu,politician mai mult mai puțin corupt, i te arățiasemenea luminii de la capătul tunelului, aseme-nea atotputernicului salvator și cutezător. Și, deșia fost înșelat și mințit, creștinul basarabean o sămai acorde o șansă, și încă una, și încă una…
Dama de cupă nu se citește. Ea se simte și setrăiește la drept vorbind. Situațiile, acțiunile și

personalitățile sunt vecine cu realitatea, în timpce totul pare a fi extras din fantasticul miraculosal basmelor.Republica Moldova este, cu adevărat, o țară depoveste, dar nu așa cum ne-ar face să credem ex-presia. Este locul în care miliarde pot dispăreadin bănci fără urmă; este locul în care patru bu-letine de știri, de la patru televiziuni diferite, au,printr-o coincidență incredibilă, același text pen-tru aceleași știri; este locul în care protestele cuparticiparea a zeci de mii de oameni sunt difuzatedoar la un canal TV în timp ce celelalte propagăbunăstarea oamenilor. Aceasta este RepublicaMoldova din Dama de cupă și Republica Moldovavăzută de pe ferestrele transpirate ale microbu-zului ce traversează sectorul Telecentru.
Treșiț în fund! Cî mai este loc! Hai, răpidi!, or-donă deodată șoferul bătrânicios.Mereu mai este loc. Noi cât loc mai avem pen-tru dezamăgiri?

Tamara Bivol este elevă la Colegiul Național
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Romanul lui Augustin Cupșa are la bază o vocenarativă mai mult naivă decât inocentă, care con-feră o anumită sensibilitate autentică discursuluicelui care trăiește o copilărie tulburată de greuta-tea sentimentului apăsător de vină, de amintireatatălui ce pare să se șteargă odată cu trecerea ani-lor și își găsește alinarea în grupul de prieteni încare credința încearcă să fie un arbitru între rău șibine. Lumea pe care o propune volumul Așa să

crească iarba pe noi (apărut la editura Humanitas)este guvernată de reguli nescrise, de alianțe bazatepe protecție reciprocă și loialitate, e o lume în caremila detronează corectitudinea și respectul, deve-nind o simulare violentă a realității.Acțiunea se plasează într-un spațiu românescconcret, recognoscibil prin raportare la primii anipostrevoluționari, periferia Craiovei, un loc descrisclar atât prin detalii despre locuințe și ulițe plinede praf – aruncate parcă neatent în discursul na-rativ, dar niciodată întâmplător – cât și prin imagi-nea colectivă a locuitorilor, deopotrivă români șițigani, care înlătură cu ușurință orice speranță aunui spațiu măcar decent, dacă nu aparținând fi-rescului. Această imagine parcă ușor denaturată,

contorsionată obligă interlocutorul să reflectezeasupra conjuncturii în care se află personajul prin-cipal, implicându-l involuntar în atmosfera sufo-cată de prost-gust și superficialitate, mai sunt

destui alții de remarcat; ginitorii și tablagiii,

gușterii, mardeiașii, țiganii cu săbiile, cocalarii și

carmoliștii, șmenarii care-s pe-o mână cu poterașii,
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doar au crescut curte-n curte, poartă-n poartă, și

n-ai cum să-i desparți, plus toate panaramele și câr-

pele, româncele care fug de-acasă și fac Turcia,

Italia și Germania.Mediul insalubru în care copiii se dezvoltă nudevine scuza acțiunilor lor, ci doar un fundal, o rea-litate și, nu în cele din urmă, o aplatizare avinovăției cu care îi condamnam pe aceștia în mo-mentul lecturii, dintr-un anumit reflex.Dacă în definitiv acest volum se vrea o călătoriecu sens unic dinspre copilărie sau vârsta inocenței,așa cum o percepem fiecare, către maturizare,pentru mine, Așa să crească iarba pe noi devine omachetă a lumii adulților, o lume reală ce permiteunei periferii să devină locul metamorfozeinaivității într-o adolescență marcată de violență,în care prietenia devine, printre altele, un scut îm-potriva agresivității, iar cei mai duri dintre copiisunt cei care suferă cel mai mult. Îl lovea pentru

toate mizeriile din lume, pentru alea de care avu-

sese parte, și pentru alea pe care doar și le închipuia

că i s-au întâmplat, îl lovea pentru că el urma să ră-

mână iarăși repetent, pentru că iarăși maică-sa

avea să șteargă cu el pe jos, pentru că iar avea să

vadă toată strada cum îl tăvălește și-l nenorocește

cu furtunul de cauciuc și, mai ales, pentru că tai-

că-su era la volan, în cabina lui de tir, oriunde în

lume, dar nu lângă el, nici să-l scape și nici măcar

să-l bată. Volumul pledează pentru justificareaunora dintre întrebările legate de sursele atitudi-nilor agresive ale tinerilor, traumele din copilărie

fiind cele care provoacă o durere insuportabilăconstruită pe un fond al dezintegrării timpurii ainocenței care dispare odată cu speranța echilibru-lui și a fericirii, odată cu figura absentă a tatălui,cu rochiile (prea) decoltate ale mamei, cu brutali-tatea, cu prima iubire.Pisică capătă această dimensiune morală au-tentică, se descotorosește de inhibițiile unor re-plici care riscă să pună sub semnul nefiresculuilimbajul pe care îl folosește, Augustin Cupșareușind să își asume cu lejeritate discuțiile infor-male dintre tineri. Ușor superficială rămâne,totuși, secvența în care aspirația visului italian estefracturată de imaginile perturbatoare ale grăme-zilor de haine contrafăcute care sunt la modă șistau aruncate prin curțile îmbâcsite ale periferiei,alcătuind un spațiu mizer; ironia fină din acelescene tinde să așeze sub semnul îndoielii, pentruun moment, credibilitatea discursului narativ, deșie posibil ca această realitate să fie cu minuțiozitatereconstituită, dar ea să nu aparțină și realității co-pilăriei noastre.Frapantă rămâne, însă, scena înmormântăriipăsării a cărei viață a fost luată de o altă vietate ră-pitoare. Drama neputinței în fața morții devineșocantă și pentru copiii care obișnuiau să prindăzburătoarele. Viața lor rămânea intactă până ajun-geau pe mâna interlopilor. Când și-a arătat burta

rotundă în care firele de pământ umede se lipiseră

de crustele de pământ negricios, ne-am dat toți un

pas în spate, și culmea, nimeni n-a pufnit în râs. Or-151
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ganizarea unei înmormântări simbolice continuăideea unei lumi-machetă pe care tinerii și-o for-mează. În următoarele pagini ne confruntăm și cumoartea lui Tuică, ce devine o metaforă pentru în-groparea unui secret care nu avea să se afle vreo-dată și, respectiv, certitudinea unui final care vinenecruțător peste fiecare dintre noi. Așa să crească

iarba pe noi este un titlu atent ales, implicând mis-terioase revelații care trebuie să rămână sub„iarba” unor amintiri tulburătoare ce reușesc sătreacă testul timpului.
Edi s-a întunecat la față și n-a știut ce să mai

zică. I-a tras un pumn în burtă. De ceva timp nu-i

mai plăceau glumele cu țigani și imediat reacționa.

Pe mine, dintotdeauna, m-au lăsat rece treburile

astea, dacă-i ziceam unuia că e țigan sau cioară,

atunci o ziceam așa, cum se zice la meciuri.Pe parcursul lecturii am avut o continuăsenzație că citesc o variantă românească a roma-nului lui Salinger, pentru început, prin izbitoareaasemănare a stilului, extrem de relaxat și de o sin-ceritate debordantă. Totuși, Augustin Cupșareușește să se distanțeze de universul și de voceadin De veghe în lanul de secară, cel mai probabildatorită unui anumit optimism revitalizant ce vinedin curiozitatea naivă a lui Pisică. De asemenea,tind să cred că și construcția romanului a avutacest scop, cursivitatea capitolelor care nu auniciun titlu și scrierea primului rând cu majusculesusținând această idee. Tobă, Edi și ceilalți copiiintervin decisiv în destinul personajului principal

și au trăsături care nu lasă loc de obiecție, portre-tele acestora fiind construite strict pe baza scene-lor care alcătuiesc scheletul emoțional alromanului. Pisică, în ciuda naivității, dar poate da-torită unei anumite acuități a observației, uneisensibilități ultragiate, asemenea lui Holden,deține o atitudine lucid-interogativă care îl deter-mină, de multe ori, să stea departe de conflicte șisă privească fără a interveni sau modificadesfășurarea evenimentelor, asumându-și aceastădimensiune contemplativă asupra sinelui și alumii.
Pozele-s mincinoase și n-ai ce să afli din ele, oa-

menii sunt ce crezi tu că sunt, nu ce au fost ei în rea-

litate.Sentimentul de vitalitate a lumii întâlnite, cucare am rămas după terminarea lecturii romanu-lui, este cel care primează când mă gândesc la ro-manul lui Augustin Cupșa, urmat de credibilitateapersonajelor ale căror destine se întâlnesc peValea Jiului, într-o lume cu legi proprii și în careviolența joacă adesea rol formator.

Ana-Maria Catană este elevă la Colegiul

Național Iași (www.alecart.ro)152
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Când e mai puternică iubirea: când renunți sau

când nu te dai bătut?Iubirea ca artă a seducției sau ca metodă deinițiere într-un periplu al plăcerii, al durerii, alagoniei și al extazului se învârte în jurul ideii defront comun în care bucuria absolută vine dinpredarea armelor și consfințirea păcii. Altfelspus, în iubire se intră cu mâinile goale strâns le-gate la spate, iar dorul devine contextul în careamintirile se derulează din nou și din nou pentrusalvarea inimilor frânte de tot ce le-a atins. În ro-manul Kamilei Shamsie spațiul ei și al lui se trans-formă într-un câmp de luptă unde echilibrul nuse poate obține de către niciuna dintre părțile im-plicate, întrucât fiecare încearcă să accepte hao-sul într-un mod personal, unii pleacă, alții rămân,dar toți sunt legați de aceeași tragedie care serăsfrânge neîncetat asupra memoriei colective.Înăuntru război. În afară război. Structura lumiiexpuse în Kartografie decantează originile uneisocietăți dezbinate, ale conflictelor care o modi-fică sau care o sărăcesc, ca mai apoi iubirea să de-vină liantul, să crească pentru a ajunge la o formăperfectă, asumată.
Decodificarea limbajului inimiiMiezul acțiunii se concentrează pe o linie con-vulsionată a unui tablou politic dezolant în carevalorile umane și cele mai intense emoții suntmutilate continuu și irevocabil. La început a fost
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doar prietenia care se prezintă ca un spațiu pro-pice în care e gata să înflorească nevoia apar-tenenței la o țară, o lege, o iubire. Ali, Maheen,Zafar, Yasmin sunt prinși într-un schimb amețitorde parteneri, într-un vertij de trăiri în care res-pectul, afecțiunea, prietenia capătă alte valențecare vor fi resimțite de cei ce vin din urmă și că-rora nu le va fi ușor să înțeleagă și să accepte. Po-vestea anului 1971 în Pakistan se rezumă laneliniștile dintre vest și est, așadar la un războietnic în care orgoliile se vor confrunta, iar pier-derea și trădarea devin arme pentru a subjugaprietenia. Maheen și Zafar sunt logodiți. Ali șiYasmin sunt logodiți, însă iubirea se prelinge caun șarpe veninos pe lângă sufletele tuturor pânăîn momentul în care acesta își înfige colții ascuțițiîn prada greșită. Mai întâi, a fost iubirea lui Zafarpentru Yasmin și cea a lui Ali pentru Maheen ca,mai apoi, ele să ia o asemenea turnură, încât prie-tenia, afecțiunea, nevoia și loialitatea se con-fundă. Atunci când ești împărțit între douătabere, inevitabil riști să nu îți mai găsești loculniciunde. Întocmai ca Maheen, o bengaleză tâ-nără aflată la mijlocul distanței spirituale dintrePakistanul de Vest și cel de Est. Pakistanul îșipierde din omogenitate atunci când mare partedintre bengalezi se retrag în est, iar cei carerămân vor suporta animozitățile unei societățicare vrea o împărțire rigidă, dusă până la capăt.Modul în care conflictul etnic este tratat va de-veni principalul motiv al discordiei și marele se-

cret al celor patru buni prieteni. Nu poți să știi ce

simți decât aici și acum. Traseul inimii nu poate fidesenat cu precizie, iar călătoria se va finalizaprin două căsătorii, cea a lui Zafar cu Yasmin șicea a lui Ali cu Maheen. Prietenia este întru dra-goste, iar dragostea este în prietenie.
Înțelegea cum dragostea și prieteniile ajung să

se încâlcească într-un asemenea fel, încât să ți se

pară imposibil să mai găsești o cale de ieșire în

afară de aceea de a-ți urma instinctul, care

ocolește cu totul creierul.
Cerneala are alt gust pe pielea bărbatului pe

care îl iubești.Cine ți-e predestinat și pe cine alegi? Mai de-parte, iubirea își cere drepturile prin Karim șiRaheen, copiii celor două cupluri, care alături deprietenii lor Zia și Sonia vor reconstitui un tablouasemănător, în care este nuanțată într-un modconcret, dar nicicând ostentativ, linia fină dintredragoste și prietenie. Umorul, vitalitatea șidorința năprasnică de a aparține doar celui pre-destinat constituie fundamentele relației dintreKarim și Raheen. În fața jocurilor întortocheateale destinului se revoltă tocmai forța iubirii ne-mărturisite pentru că: Nu. Nu a existat nici o în-

drăgostire. S-a născut iubind-o și iubirea l-a purtat

înapoi la ea, chiar dacă între cele două momente

a existat o perioadă de prostie absolută. Paradoxulsentimentului este dat de violența cu care acestase afirmă și este evident pentru toți cei din jur, cu154
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cât cei doi își refuză mai îndârjit apropierea, deșirâvnesc la aceasta. Scriitura Kamilei Shamsie sur-prinde mirajul de a te pierde iremediabil într-otinerețe fără bătrânețe și într-un sfârșit fără în-ceput, în cercul larg al sexualității și al conștiințeiîncadrat de trăirea intens adolescentină. Orașulcopilăriei celor doi, unde totul începe și nimic nuse sfârșește, unde moartea nu sfidează viața, ci odresează, ajunge să fie un centru al incertitudinii,deși Karachi este adevărul cunoscut de amândoi.
Te agăți de fantoma unui vis și nici măcar nu în-

cerci să te eliberezi de ea, fiindcă ești prea îndră-

gostit de felul cum te bântuie. El emigrează înAnglia, ajunge cartograf pentru a alinia princi-piile vieții, ordonând pentru a putea domina, iarea pleacă și se reîntoarce constant acasă, pluteșteurmărită de amintiri, de povești, gustând dindulceața vieții, dar oprindu-se mereu înainte săînceapă să iubească. Raheen, călăuza în arta for-matoare a iubirii, spirit liber, cea care lasă impre-sia că poate fi și înăuntrul și în afara problemeieste soluția și piesa lipsă din puzzle-ul lui Karim.Momentul reîntâlnirii celor doi aduce față în fațădoi oameni care sunt și nu mai sunt ceea ce erau.Neastâmpărul vădit din dialogurile lor este doarîncercarea de a invoca trecutul distrus pentrusalvarea prezentului.
Deci hărțile n-aveau legătură cu deplasarea

dintr-un punct în altul. Rolul lor era să-i ajute pe

oameni să audă bătăile inimii unui loc anume.A pleca și a te reîntoarce presupune o încă-

pățânare limpede de a salva promisiunea uneivieți inițial visate. Unde se sfârșește prietenia șiunde începe iubirea? De fapt, una vine în prelun-girea celeilalte. Întâmplarea face ca protagoniștiisă fie buni prieteni, iar norocul îi pune unul lângăaltul când, în general, îndrăgostiții se caută, sezbat pentru a se găsi și pentru a se împlini.Personajele din Kartografie nu au reperelefoarte clar stabilite, dar sunt ființe aflate înăun-trul unui zbucium intens, care au secrete și careau învățat să le ascundă în inimă și să aruncecheia, capabile să accepte tăcerea ca pe o probădefinitorie pentru a demitiza fiecare sentiment.Zia, spre exemplu, este unul dintre misterele ma-jore ale acestui roman până când alege să își măr-turisească povestea reală, cu o sinceritatedureroasă și cu o tărie ascuțită. Băiatul bogat,fără griji, aerian, glumeț, șarmant ascunde o tra-gedie de familie transformată în aripi frânte șiobsesie ce culminează cu iubirea nedezvăluităpentru Sonia care, la rândul ei, își duce povara dea se fi născut într-o familie în care regulile con-tează, în care Dumnezeu este un reper, cel ce ia șicel ce dă. Oricum, judecata cea mai aprigă sesăvârșește aici, la colțurile străzilor bântuite. Olume ce vuiește se vrea cucerită, asimilată cutoate secretele și defectele ei scăldate în valurileliniștitoare ale mării care a văzut tot și care păs-trează durerile tuturor, mărturisite în ceasuriletârzii ale nopții sau în primele clipe ale răsăritu-lui vindecător. 155
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Adevărurile pe care le ascundem nu disparAcceptarea lumii și a nedreptăților sale se faceîntr-o manieră extrem de sinceră; minciuna areputere doar când este exersată. Fluiditatea șicursivitatea existenței rezultă prin înaintarea ne-încetată prin timp fără a permite vreo metamor-foză a interiorității.
– Poate trebuie doar să exersezi un pic, atâta

tot. Zi-mi ceva care să fie o minciună crasă. Haide!

– Nu mi-ai lipsit deloc.

– A, păi așa n-am făcut nimic.

Și-a încrucișat picioarele și am stat amândoi

așa, genunchi lângă genunchi.

– Ar trebui să cred că-i o minciună, indiferent

cu câtă convingere o zici.

– De ce?

– Fiindcă mi-a fost prea dor de tine ca să pot

îndura ideea că n-a fost ceva reciprocUn roman al inimilor împărțite, ajunse la epui-zare, o poveste despre rătăcirea cu harta în mânăși mintea tulbure, euforică, o lecție despre urmă-rile trădării și consecințele adevărului nerostit latimp. Kartografie oferă o imagine completă alumii pentru că personajele reușesc să se situezeîn planuri diferite fără a uita, în schimb, că ritmulautentic al inimii pulsează doar în locul în care ți-ai construit visele, în care ai învățat că a iubi în-seamnă și a sacrifica. Până la urmă, chipurilecelor iubiți nu se schimbă niciodată atâta timp

cât ei reușesc să rămână în inimile noastre. Dupăce pleci, amintirea ochilor pe care i-ai iubit când-va îți va induce mereu gândul că porți speranțaunui cum ar fi fost dacă, că încă iubești locurile încare ai copilărit oricât de dezolant ar fi peisajulacum și că nu o să uiți niciodată că voiai un viitoraici, iar acum nu îl mai poți avea. Kartografie e șiun roman despre prietenie care reamintește ade-vărata semnificație a acesteia: oricât de multte-ai îndepărta, oricât de mult ai încercat sărenunți, și poate chiar ai reușit să o faci, nu veiputea nicicând să nu te oprești să îți mângâi cica-tricea din dreptul inimii ca, mai apoi, totul să sereîntoarcă, să năvălească fără milă peste tot ce aiconstruit.
și, da, egoismul este consecința iubirii.

Amalia Carciuc este elevă la Colegiul Național

Iași (www.alecart.ro)
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Clipa în care, de la un capăt la altul, viața îțitrece dinaintea ochilor – nu îți aparține însănumai existența ta, ci întreaga istorie a identitățiitale.
Sigur că poți s-ajungi departe așa, închipuind

zile mai bune care s-ar fi întâmplat într-un trecut

ipotetic, însă, până la urmă, de ce nu?Stabilită în Franța din 1998, Irina Teodorescudebutează cu un roman care, de la titlu la ultimafrază, surprinde: prin cursivitate, prin fluiditateacontrastelor, integrând neobișnuitul în normali-

tate, până la acceptarea bizarului ca o trăsăturăcât se poate de umană. Blestemul tâlharului mus-

tăcios ilustrează o lume clădită acolo unde bas-mul și realitatea imuabilă se întrepătrund,inserând subtil într-un cadru specific românesccronica subiectivă a unui întreg secol de imaginiest-europene, în care comicul este traversat decruzime în cele mai neașteptate momente.Cartea aduce în prim-plan blestemul familieiMarinescu, care se întinde pe durata a o sută deani, trecând de la o generație la alta și devenindtreptat o formă a identității acestora. Totul începeatunci când Gheorghe Marinescu, un boiernaș de

țară, îl amăgește pe haiducul mustăcios care, îm-potriva legii și a rânduielii, îi ajuta pe cei săraci,tâlhărindu-i pe boieri; pretinzând că îi oferă o as-cunzătoare și un refugiu, Gheorghe îl lasă pe hai-duc să moară de foame în pivniță, atrăgând
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asupra sa și a urmașilor o pedeapsă suprafi-rească – până în anul 2000; aceste delimitări tem-porale nu încadrează doar blestemul tâlharului,ci devin fundamentul unei dorințe puternice deexistență a întregii familii: fie că e iubirea saumândria cea care îi ambiționează, Marineștii senasc și trăiesc mai mult sau mai puțin conștiențide faptul că viața lor, prin excelență, este o sfidarea pedepsei, exersând continuu supraviețuirea,într-un joc antrenant al pierderilor mult preaapăsătoare și al câștigurilor futile. 
În căutarea unui trecut ipoteticAm rămas cu impresia că povestea este con-struită în jurul celor două capete – între blestemși anul 2000, scriitoarea modelează o rețea com-plexă, un păienjeniș de fire necomplicate, carefascinează și prinde aproape pe nesimțite citito-rul. Încă de la început, se diferențiază două pla-nuri narative, care subîntind temporalități dis-tincte, fiind reliefată opoziția dintre ritmul saca-dat, blând al spațiului speculativ încadrat într-unsupra-prezent (după anul 2000) și tonul alert alnarațiunii din cel de-al doilea plan, cadru de oobiectivitate incontestabilă, pătruns însă pe alo-curi de inflexiuni specifice legendei. Zona de con-trast devine spațiul de desfășurare a întreguluiroman – treptat, cele două planuri încep să fuzio-neze, proiectându-ne într-o dimensiune care sfi-dează obișnuitul și normalitatea, fermecând de laprima vedere.

Sunt lucruri pe care nu le știu. E sigur însă că

într-o vreme a existat un alt apartament, poate că

avea ferestre mari orientate către sud, poate că pe

timpurile acelea verile nu erau atât de arzătoare,

iar iernile atât de geroase. Poate că o dată, sau de

mai multe ori – da, de mai multe ori, în fond, de ce

nu? – au fost duminici când dimineața în aparta-

mentul ăsta patul rămânea desfăcut, învăluit în lu-

mina aurie a soarelui. Și, odată ce nu știu precis –

doar s-o întreb pe ea, căci mai trăiește, însă nu-mi

vine așa ceva – pot să-mi închipui (…) pot foarte

bine să-mi închipui – și tocmai din acest motiv nici

n-am să o întreb vreodată – că pe vremea aceea

erau împreună, fericiți.Încă de la primele fraze, cartea IrineiTeodorescu m-a intrigat prin incertitudine; din-colo de a fi consemnarea unei cronici de familie,
Blestemul tâlharului mustăcios este o căutare: aunui trecut ipotetic, a unei imagini inaccesibile,pierdute de mult în tenebrele timpului – o neîn-treruptă încercare de a reconstitui. Tocmai dinacest motiv am simțit de la început că trecerea
bruscă de la supra-prezent la istorisire este, defapt, cât se poate de naturală (dacă nu chiaresențială); personajul-narator aprofundează unansamblu incomplet: propria identitate, carepoate fi explorată doar prin prisma trecutului
blestemat al întregii familii.

Goluri și contradimensiuniÎn 170 de pagini, Irina Teodorescu reușește să158
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transforme timpul într-o dimensiune formală;neomogenitatea își definește propria armonie,comprimând și decomprimând aceleași durate,pe fondul unei intensități inconstante și subiec-tive: evenimentul și personajul devin instanțe re-lative, ale căror proporții variază în funcție derelevanța acestora. Astfel, păstrând substratulunei narațiuni expeditive, al cărei ritm alert nu îilasă loc cititorului să ezite sau să se îndoiască, pemăsură ce capetele poveștii sunt aduse maiaproape, întâmplarea (sau, mai exact, felul în careaceasta este consemnată) devine din ce în ce maiexplicită, iar personajele din ce în ce mai abs-tracte.Romanul încântă prin faptul că, mai multdecât a construi o poveste complexă, creează oatmosferă: ca de basm, pătrunsă de mister șimagie. Personajele par să se formeze intuitiv, înfața cititorului, sfidând orice intenție stilistică –totul este atât de cursiv în Blestemul tâlharului

mustăcios, încât lasă impresia că ia ființă de lasine, dintr-un exces de freamăt și culoare, ca în-tr-o transmisiune live, care la fiecare pas poatesurprinde. De la Maria Deșănțata, care își între-rupe traiul desfrânat mergând pe jos până laIerusalim pentru a scăpa familia de blestem, Ion

și Elisabeta care nu au apucat să vadă marea, Tot

Ion, Ana Masochista Vrăjitoare și Maria-Margot

Vipera, până la ea și el, cuplul contemporan, car-tea Irinei Teodorescu schițează o hartă a ne-obișnuitului, remodelând aceleași trăsături și

deprinderi bizare în fiecare generație, într-uncadru care amintește de Un veac de singurătate,al lui Marquez, adaptat însă spațiului românesc.Plin de vrajă și uneori sincer până la cruzime, ro-manul propune o lume care se impune și forțeazăcititorul să îi accepte realitățile șocante și perso-najele (neobișnuite doar prin faptul că, fiind tra-sate din tușe simple, devin o expresie autentică aceea ce este ciudat sau sucit în fiecare dintre noi),fără a spune, însă, niciodată totul: pe alocuri, seivesc goluri, lăsând impresia că povestea este lalatitudinea imaginației cititorului; de fapt, cevarămâne întotdeauna nespus.
Un secol de imagini est-europeneIubirea se revarsă ca o lumină blândă asupracadrului realist, în același timp comic și dur, pecare îl montează scriitoarea. În același timp po-veste desfășurată de-a lungul a zeci de ani a uneimoșteniri, dar și cea a cuplului contemporan, elși ea, cartea susține una dintre antitezeleesențiale în păstrarea atmosferei ludice: opozițiadintre feminin și masculin. Bărbații din familiaMarinescu sunt pretextul blestemului, însă fe-meile sunt cele care împing acțiunea mai departe,generație după generație. Evoluând într-o zonă aextremelor, Marineștii vor urmări fie puterea,averea și luxul, fie realizarea spirituală și liniștea,rămânând captivi în nesiguranța trecutului și apropriei identități.Cu toate că, treptat, temutul blestem își159
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schimbă forma, devenind o superstiție sau fiindtrecut sub tăcere, el este inserat în ceea ce pare afi conștiința colectivă a unui neam osândit – deaceea, indiferent de felul în care se raportează laaceasta, pedeapsa tâlharului este un exponent alidentificării și al sentimentului de apartenență.Într-o anumită măsură, blestemul devine, de fapt,atât destinul, cât și identitatea lor suprafirească;regăsindu-și obârșia doar în această formă, fami-lia Marinescu este limitată de mândria statutului(dobândit mișelește) și de umilința greșelii.
Ah, tăticule scump, unde ești tu acum lângă

Domnul nostru Iisus, cu siguranță, care știe să

aprecieze un om inteligent! În fine, bine c-ai murit,

căci dac-ai vedea ce se petrece în țara asta, în trei

secunde te-ai înăbuși, funcționarul confunda

așadar n-ul cu d-ul, dacă poți să-ți închipui, păi cât

de cretin să fii ca să încurci două litere atât de di-

ferite? Nimic nu mă mai miră aici, din nefericire

m-am născut într-o țară de incompetenți, ce zic,

într-o lume de incapabili, însă la urma urmei e mai

bine-așa, fiindcă astfel pot să îi fac să mă slujească.Într-o cromatică diversă, Marineștii devinobiectivul care, traversând o sută de ani de istorieeuropeană, va surprinde diapozitivele celor maicontroversate și tragice evenimente ale secoluluial XX-lea, lăsându-mi de fiecare dată impresia cărăsfoiesc un album de familie, iar în fotografii seghicesc în background, în spatele personajelor fo-calizate, contururile unor momente care autransformat, pentru totdeauna, lumea; războiul,

refugiul, rasismul, fascinația pentru emigrare, co-munismul și generația flower-power puse într-ocronologie fluidă, formând un ansambludesăvârșit, care integrează cu naturalețe croniciide familie un tablou social complex: de la disputepolitice, până la schimbarea atmosferei patriar-hale de la sat cu viața plină de freamăt și culoarede la oraș.
E uimitor în ce măsură răul poate să molip-

sească bineleAm găsit în Blestemul tâlharului mustăcios oparabolă a binelui care (nu poate) învinge răul:bunătatea este o slăbiciune, omenia o raritate, iarmila și noblețea devin pretextul înșelăciunii. Așacum tâlharul-haiduc este dus la pieire de propria-inaivitate și încrederea oarbă în oameni, virtuteava continua să fie sufocată de rău: veninul este însânge, iar forțele binelui nu vor reuși decât să îlrisipească (și să îl răspândească), fără să îl anihi-leze vreodată. Cu cât se îndepărtează mai mult deceea ce pare a fi identitatea lor, Marineștii devinmai vulnerabili în fața fraților, părinților și copii-lor care nu se abat de la supradestinul impus destrămoșul lor, Gheorghe Marinescu. Cu toateacestea, în cartea Irinei Teodorescu otrava se pre-pară și din florile cele mai frumoase, iar răstur-nările de situație sunt un lucru cât se poate deobișnuit – ceea ce rămâne neschimbat, însă, esteatitudinea pozitivă în fața sorții și umorul carecolorează și transformă tabloul într-unul familiar160
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și recognoscibil în spațiul românesc.
Serghei aude într-o zi un cântec despre tâlharii

hoți de cai, țigani cu mustăți lungi care la începu-

turi prindeau cai sălbatici; apoi, aveau să fure cai

deja îmblânziți; un cântec despre un om rău și des-

pre fârtații lui. Serghei învață să cânte melodia la

vioara lui și apoi își încredințează șatrei secretul.

Amărât bătrân, cocoșat sub greutatea unui destin

pe care satul întreg i-l cunoaște, da, da, până și

măicuțele din mănăstire au zis-o, micuța Ana

Marinescu a ieșit singură din slujirea lui

Dumnezeu și blestemul s-a reîntors; (…) Serghei

se scoală, își îmbracă haina de lână și-și pune pă-

lăria, ce folos să mai tacă acum când toți s-au

stins? O să spun povestea la Margot și la Nina, mai

fă-mi o bolmoajă, ca amândouă să mă asculte și

farmecele vrăjitoarei Ana să nu ajungă până aici;

(…) Margot îl lasă pe Serghei să își cânte melodiile

triste în frig și-n întuneric, nu mai vrea să-i vadă

decăderea, s-a săturat de oamenii ăștia smintiți

sau beți sau morți care îi alcătuiesc familia.

Cară-te, țipă la el prin ușa încuiată, cară-te, și ur-

letul ei frizează isteria.

În viața asta imaginată se strecoară, în ciuda

așteptărilor, lucruri adevărateCei ce caută vindecarea unei moșteniri se în-depărtează de aceasta cu fiecare pas prin care îșineagă apartenența: de fapt, e imposibil săschimbi destinul unui neam, fără să începi de latine. Moartea, nenorocirea și neajunsul sunt ere-

ditare, însă în planul intermitent al cuplului con-temporan, iubirea și durerea sunt decomprimate;
el și ea par să trăiască într-o durată ipotetică,lentă, într-un spațiu blând, unde trăirile au unecou puternic și devin din ce în ce mai intense. Pemăsură ce trecutul se apropie de noi, istoria numai pare doar o constatare, ci dobândește, cuadevărat, o însemnătate.

Blestemul tâlharului mustăcios este o cartecare surprinde prin tonul original și prin atmos-fera pe care o creează. Frazele trec aproape penesimțite de la persoana a treia la persoana întâi,la fel cum Irina Teodorescu traversează cunaturalețe diferite stiluri și registre, dovedindmultă precizie în construirea ritmurilor și dura-telor narative. Romanul ei este unul care capti-vează instantaneu și se parcurge rapid, lăsândimpresia că a fost scris încă de la început în limbaromână, datorită traducerii Mădălinei Vatcu: princuvinte și frazare, sunt reflectate starea șiambianța, care sunt esențiale în romanul plin defantezie al scriitoarei româno-franceze. În doar170 de pagini, cartea ilustrează o parabolă a con-fruntării dintre bine și rău, o cronologie a seco-lului al XX-lea și nenumărate povești despreiubire, pierdere, transformare, putere, durere șimoarte.
Andrada Strugaru este elevă la Colegiul
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Existența. Menționez că am considerat mereuacest concept ca fiind unul sărac în conținut,având o semnificație abstractă. În schimb, viațaera ceea ce caracteriza începutul oricui, putea fio explicație neîndoielnică a oricărei întâmplări,purta o anumită certitudine și profunzime. Acumînsă, pot spune că certitudinea și profunzimeasunt ancorate în realitate, limitele lor fiind datetocmai de relațiile noastre cu existența. FizicianulStephen Hawking afirma la un moment dat că„Atâta timp cât există speranță, există viață”. Învolumul de povestiri Alt nume, altă ușă al luiEduardo Caballero speranța, în unele cazuri, estespulberată de dorință și aceasta îmbracă nenu-mărate forme: dorința de a supraviețui, de aaștepta, de a schimba sau de a nu schimba anu-mite lucruri și că ea depinde de diferite aspecteale realității. Totuși, în pofida acestui fapt, vocilecare se găsesc în această carte există. Acest faptmi-a făcut și mai clară bariera care marcheazădiferența dintre viață și existență. Exiști indife-rent de circumstanțe, chiar și atunci când nutrăiești. Existența devine astfel un aspect defini-toriu al întâmplărilor din Alt nume, altă ușă.162

Olga SCRIPNIC

Vitraliu în patru stări: Alt nume, altă uşă (Eduardo Caballero)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Trăgând cu coada ochiuluiCartea poate fi chiar ea privită ca o ușă, unacare ne oferă posibilitatea de a deschide de fie-care dată o altă lume, adeseori diferită (dar nufundamental de cea reală, a cititorului), mai plinăde realitate și, totodată, lipsită de ea, sustră-gându-i-se, pulsând  de ceva ce se poate găsi din-colo de un zâmbet, de o dorință sau chiar de oîntâmplare fugară ce pare firească până într-unmoment anume. Orice ușă odată deschisă seducecititorul prin existența unor voci, în unele cazurimarcate de seninătate, în altele însă, de durere;în spatele fiecărei uși, pulsează viața care esteprezentă sub cele mai diverse forme și are cel maineobișnuit, așteptat sau imprevizibil, final.Cartea nu oferă certitudini. Alt nume, altă ușănu conține o „istorie concretă”, cu un sfârșit pre-destinat personajelor, ci trasează linii de forță, în-tâmplări, momente, secvențe, întristări saudepresii, fragmente de existență marcate de an-goasă sau de boală. Pentru mine, această carte aconstituit o interpretare a realității sau a unei po-sibile realități. Povestirile cuprinse în volum nupoartă însemnele distorsionării vieții autentice,ci adună, într-un spațiu narativ restrâns, o mul-titudine de aspecte cărora puțini le oferă osemnificație și care rămân în umbră de cele maimulte ori.Vocile acestei cărți contopesc timpuri și spațiidiferite și totuși intime, personalizate. Persona-

jele nu-și impun restricții, nu-și limiteazădorințele, însă, chiar și în acest caz, viața lor estecondamnată la un eșec final – unul care se mani-festă diferit și adeseori nu e considerat o înfrân-gere. Viața le poate fi înțeleasă drept o consecințăa timpurilor, a gândurilor, a acțiunilor sau, uneori,a hazardului. Spre sfârșit, își manifestă prezențaprin distrugere, limitând lumea acestor ființe lao simplă existență. În calea spre devastare inter-vin elemente care oferă, pe de o parte, o anumităformă de profunzime acelor voci, lăsând o am-prentă emoțională, pe de altă parte, dezvăluind orealitate din perspectiva celui căruia îi este ofe-rită. Ele sunt boala, singurătatea, depresia și du-rerea. În unele cazuri, acestea pot deriva una dincealaltă, dar uneori își manifestă datul într-unmod individual.
BoalaPe lângă prezența sa în formă fizică, în Altă

nume, altă ușă, ea face parte dintr-o lume în caredevine o formă a viciilor, e capabilă să creeze de-prinderi și, în același timp, să se manifeste într-oastfel de formă. Personajele conștientizează sta-rea în care ar trebui să fie corpul sănătos, dar, înciuda acestui fapt, propriul trup își găsește în (șiprin) boală liniștea, confortul și stabilitatea înaceastă altă stare, orientându-se spre o „ușă” maiîntunecată și periculoasă. Am perceput dorințași, totodată, neputința de a schimba ceva ca pe o163
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



formă de manifestare a viciului. În acest caz,boala apare ca o variantă mentală a renunțării.Chiar dacă una dintre forme (boala) pare maigravă decât cealaltă (viciul), ambele sunt distru-gătoare și implică suferința care nu-și scuteștevictimele de acea conștientizare a stării ce ampli-fică durerea. Nici abandonul, nici viciul, nici boalanu au un sfârșit vizibil pentru cei în interiorul că-rora se stabilesc. Astfel, în istorisirile lui EduardoCaballero, nu am considerat sfârșitul personaje-lor ca pe unul din care iradiază lumină, ci ca unulcare multiplică răspândirea „maladiei”: o boalăeste aducătoarea alteia. Finalul rezervă aparentun fascicul de lumină dorită, dar, în același timp,ne-o răpește. Boala, indiferent de modul său demanifestare, face înțeleasă pentru cititorsuferința creată și neputința de a o reda a persoa-nei-gazdă. Traumele provocate celor din jur șiconsecințele reale aduse de aceasta, aparent ne-semnificative, nu sunt privite din perspectivaposibilității ruinării mai multor vieți.
SingurătateaÎn volumul lui Caballero, singurătatea nu esteînțeleasă ca un efect al îndurării unei pierderi, ciapare în urma încercării de a oferi alt aspectrealității, celei care în fond se dovedește a fi apa-rentă, după cum se arată în una dintre povestiri,intitulată Roata. Pentru mine, la început, singu-rătatea era o stare lipsită de explicație, însă ea nu

se datorează numai încercării de izolare de îm-prejurări sau de sustragere într-un anturaj per-sonalizat. Singurătatea am conceput-o în aceastăcarte, în primul rând, ca pe o stare, una care poatesă te facă prizonierul propriilor iluzii și creeazăo lume proprie – cea în care domină o înțelegerereciprocă, cea care poate să îți ofere refugiu înorice moment. Realitatea, de cele mai multe ori,spulberă unele așteptări, care pot fi esențiale înîncercarea de a înțelege anumite aspecte ale viețiipersonajelor și atunci când aceste aspecte devinmai pline de semne de întrebare sau nu auaceeași soluție care era presupusă, singurătateapoate oferi soluții, o liniște interioară necesară.
DepresiaAceasta reprezintă unul dintre accesoriilebolii care pare a avea remediu, dar pentru caretimpul se dovedește un unguent eficient care aco-

peră zona afectată și-o face să arate ca și cum cele

întâmplate n-ar fi avut niciodată loc. Singura

contradicție e că, dacă răzuiești puțin cu un obiect

rece de metal, pojghița se dă la o parte și totul e

descoperit. (În după-amiaza asta). Cabelleromi-a ilustrat depresia ca fiind o apăsare sufle-tească. Ea este zugrăvită ca rezultat al unor te-meri care rezultă din confruntarea cu realitateasau din încercarea de a-i oferi acesteia alt aspect.Când devii prizonierul unor schimbări radicale,neașteptate, atunci sustragerea este cea care îți164
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poate oferi „soluția” necesară. Dar această sustra-gere accentuează treptat inaderența la realitate.Cum am menționat la început, depresia este cevadurativ. Timpul este necesar uneori pentru aînțelege ceea ce era în umbră, însă, în alte cazuri,el este cauza agravării și închiderii în sine, cauzadorinței de a nu face ceva sau de a nu auzi ceva.Dacă unul dintre motivele singurătății putea fipierderea cuiva, depresia presupune pierdereasinelui; este o cale spre autodistrugere:nemulțumirea față de cei din jur devine nemul-țumire față de tine însuți.
DurereaÎntr-o altă povestire, Scrisoare mamei, semenționează că Durerea este proprie prezentului

și memoriei. Iar memoria e selectivă și personali-

zată. Ultimul dintre cele patru elementemenționate este durerea. Ea e o formă de slăbi-ciune care, influențată de temeri – dar mai puținadânci decât cele manifestate în cazul depresiei– generează o nesiguranță obscură. Durereaapare în povestirile volumului într-o formă spi-ritualizată, ușor volatilă, dar care impregneazăființa de resentimente. Chiar și ascunsă în cel maiadânc colț al sufletului, mistuirea ei este un punctde pornire spre construirea îndoielilor. Încerca-rea de rememorare sau de descoperire a altorsoluții, căutarea greșelilor reprezintă durereadespre care vorbesc personajele lui Caballero. În-

toarcerea în trecut este asemenea tulburării unorrăni în calea spre vindecare. Nici dorința și nicisperanța nu sunt capabile să șteargă amprenteletrecutului, însă ele sunt cele care pot uneori con-stitui o aspirație către viitor.
O ușă către altă ușă. Și mereu o altă ușă.Utilizarea destul de frecventă a unor cuvintesau structuri de tipul în unele cazuri, uneori, to-

todată (care decupează „cazuri”, lipsindu-le degeneralitate sau acumulează situații, motive, stăricare motivează comportamentul personajelor) sedatorează multitudinii de întâmplări – cu începu-turi și sfârșituri în mod voit banale. Deloc așa,viața personajelor se derulează sub semnul uneiopțiuni (a lor sau a altora), a hazardului, a unuidat căruia nu pot sau nu vor să i se sustragă.Istorisirile cuceresc prin profunzimea lor; nuatât caracterul sau întâmplarea atent elaborateinteresează, ci anumite nuanțe ale acestora, dis-crete, dar deloc nesemnificative, în jurul cărorase construiește fiecare povestire.
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Sylvie Germain scrie sub semnul urgenței:timpul trece alert sau se dilată, vindecă și răneștedin nou, nu-ți lasă momente să respiri, dar, dacăți-ar lăsa răgaz să înțelegi totul dintr-odată, aiplânge. Romanul este, în același timp, o tresărireviolentă, o inflamare, o reverie, o întrebare. Și

dacă acest disc negru-cenușiu, care freamătă sub

corpul ei în imponderabilitate, este de fapt gura

unui hău gata s-o înghită? Scriitura are o eleganțădesăvârșită, o aviditate spontană, imortalizărimemorabile și o impalpabilă impresie de deja-vu,ca și cum trăirile personajelor sunt de fapt re-trăiri, ca și cum poveștile lor ar fi reîncarnări, arfi reîntregiri ale unui doliu uitat. Însă și când aireîntregirile, tabloul nu este complet, lipsurile îțiamintesc de întreg, iar tu nu ai fost niciodată unîntreg.Pe Lili copil, imaginea ei de ființă orfană șiînțeleaptă, o recuperăm încă din primele paginiși încercăm să înțelegem această interioritate fra-gilă care se simte călău, care își pune întrebăriexistențiale, dar fără să exteriorizeze aproapenimic din ce nu și-a propus. De când era (mai)
166
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Ceai amar şi Întâmplări dintr-o viaţă (Sylvie Germain)
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mică și (mai) inocentă, dar nu lipsită de apărare,de când încă era curioasă, de când locuia numaicu tatăl ei și o entuziasmau nespus vizitele la bu-nica. O cunoaștem pe Lili încă dinainte să ocheme și Barbara. O cunoaștem și, în același timp,nu o vedem din spatele acelor gratii invizibile aledistanțării de un altul, ci vedem prin sufletul eiintrigat, ne atașăm și realizăm că ne-am atașatabia după ce devine un adult dintr-o bucată, frag-mentat și adunat în sforțarea de a se obișnui cusine, cu realitatea identității ei și cu lumea din jur.Afectată de un oarecare „efect tribal”, antrenatăsă-și ascundă frustrările și nevoia disperată deafecțiune, Barbarei îi place să lase impresia deputere și își joacă rolul de femeie independentăcu demnitate. Cu demnitate și revoltă mocnită.
A renunțat la pictură. Nu și-a dus niciodată

până la capăt poveștile de dragoste sau poate că,

dimpotrivă, doar a știut de fiecare dată să le în-

cheie la timp.Când, totuși, știi că trebuie să te oprești? Când,într-o viață de om, știi că este timpul să te încreziîn rațiune și când este momentul oportun să daifrâu liber doar acelei pulsiuni a subconștientului?Nu întrebările o definesc pe micuța Lili, ci însășiincertitudinea este cea care o seduce și o mode-lează până când ajunge matura Barbara și multdupă asta. Incertitudinea care naște frică, naștegelozie, ascunde secrete, care o lasă pustiită, o

face să abandoneze tot ce îi dădea impresia de vi-talitate. Lili privește sensul propriei existențe cuspirit ludic și, totuși, sumbru. Cu o anumitădetașare. Cum să rămâi serios cu un Dumnezeu

care este atât de puțin serios, care le lasă pe crea-

turile sale să fie victimele unor fantezii atât de ha-

lucinante? Individualitatea ei va fi absorbităparțial de noua familie, mania tatălui pentruechidistanță răpindu-i brutal orice speranță că arputea fi privilegiată în ochii lui, printre fratele șisurorile vitrege. Însăși țara va arde în acea pe-rioadă, prejudecățile ducând la violențe, violențala moarte, iar revolta nu va îngloba doar dispe-rare și suferință, va însemna dezintegrare și par-tizanate.
Și, mai ales, cum să rămâi credincios în fața

absurdității, a cruzimii care schimonosesc atât de

des viața?Figura maternă lipsește cu desăvârșire dinviața personajului, cel puțin figura aceea caldă,vie, autentică, cuibărită în imaginația ei și pe careo studiază uluită în fotografia veche din casa bu-nicii, singura legătură cu trecutul. Acea figură lacare se trezește visând și/ sau sperând câteodată,pe care o asociază dezastrului, abandonului,trăind sub stigmatul vinovăției, rămâne o umbrăștearsă până când adevărul brutal, dar nu total,îi este revelat. Riscă, dar niciodată din toatăinima; gândul de a avea copii este repede alungat
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de umbra mamei, atât de subtil, încât pare că nicinu este menționat, atât de brusc, că pare a nu-l fiavut niciodată. Să fii mamă presupune întâi detoate un pact pe care îl are de făcut cu trupul ei,apoi cu sinele, dar Lili Barbara nu ia niciodată înconsiderare această posibilitate: a văzut preamulte maternități ratate, a respirat traumele lor,le-a avut în fața ochilor, le-a pipăit cicatricile.Toate femeile din viața ei au fugit, mai devremesau mai târziu. Sau copiii lor au fugit de ele, pen-tru a se salva. Imaginea maternă oglindită de me-moria absenței și a morții o descurajează, oscufundă în preajma pierderii de sine.
Unde ar putea ea să mă cheme, dacă nu în mij-

locul mării, în mijlocul morții?Romanul are un acut spirit de analiză, depercepție și, paradoxal, de înstrăinare.Narațiunea tinde să te apropie de slăbiciunile, deciudățeniile, de interioritatea unui personaj, pen-tru ca apoi să te izbească șocul provocat de dua-litatea trăirilor, de simplitatea opțiunilor, decomplexitatea firelor care se țes între sinele luiLili și ceilalți.Protagonista romanului este însăși viața, oaltă viață alcătuită din multitudinea de vieți, cuzbuciumul fiecăruia, cu simplitatea fermecătoaresau dureroasă a zilelor și alegerilor, a întrebărilorși răspunsurilor. O viață care a înlănțuit maimulte destine, diverse conjuncturi, a cunoscut

boala și a risipit, a crezut și a blestemat, a aban-donat și a (re)născut. O viață care și-a recăpătatamintirile și a învățat să trăiască din nou cu ele,care s-a obișnuit cu dispariția și a știut să o imor-talizeze. Care a uitat de muzică și apoi a adus-odin nou în viața ei. O viață ca o comedie, ca o tra-gedie. O viață ca un ceai amar în care insiști săpui cubulețe de zahăr până ajungi să te obiș-nuiești, într-un final, cu gustul.

Mălina Turtureanu este elevă la Colegiul

Național Iași (www.alecart.ro)
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Cartea lui Goce Smilevski reușește, prin firulpoveștii sale și structura aparte, concentrică, săcontureze un portret al ființei aflate în penumbraistoriei consacrate. Destinul Adolfinei Freud, pro-tagonista romanului, se desfășoară concomitentcu cel al lui Sigmund, însă intră sub tăcerea im-pusă în jur celorlalți, de lucrările fratelui său.Unde se adăpostesc însă năzuințele, zbuciumul,speranțele și dezamăgirile acestui destin pe caremarea istorie îl neglijează? Poate că în memoriaunora și, ulterior, în literatură.
… acea privire care voia să vadă totul, să tră-

iască totul și să cunoască totul.M-a impresionat într-o mare măsură ideea dela care pleacă și pe care mizează romanul, aceeade a da voce unui martor al vieții lui Freud, darcare își urmărește de fapt propria traiectorie. Dis-cursul surorii este despre ea însăși și nu se dedicăînfățișării unor detalii mai puțin cunoscute des-pre Freud. E un fel de „parte nevăzută” a viețiipsihanalistului pe care nici chiar el însuși nu oobservă. Adolfine evocă preponderent imagineafratelui său din copilărie, cea dinaintea rupturiiiremediabile care avea să se producă între ei. Le-

gătura pe care o aveau cei doi în primii ani epoate axul construcției interioare a Adolfinei și,odată fisurat, nu face altceva decât să continue săse rupă de-a lungul vieții. Toate gesturile aproaperitualice ce compun cei dintâi ani ai protagonistei
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își lasă puternic amprenta asupra ei, iardispariția sau ciuntirea lor împinge formarea sainterioară în direcția unei singurătăți neînțelesede nimeni. Pătura ținută cu degetele deasupra ca-pului devine, astfel, un mecanism defensiv atuncicând diminețile petrecute alături de mama sa înbucătărie devin imposibile.Am simțit, pe măsură ce citeam, că, în interio-rul personajului, un fel ciudat și inexplicabil deneputință se amplifică odată cu trecerea timpu-lui. Imposibilitatea de a face un anumit lucru de-vine impasibilitate în fața oricăror altor opțiuni.Refuzul mamei la dorința de a picta este procesatca un refuz al Adolfinei la tot ceea ce înseamnă,într-un limbaj informal, „a face ceva cu viața ta”.Nu condamn atitudinea ei (sau lipsa acesteia),însă aveam senzația uneori că până și Adolfineeste un simplu ascultător/ spectator al derulăriipropriei vieți. Cursurile de pictură și lecturile dinadolescență par a se risipi în decursul vieții, așacum visul venețian își pierde categoric sensulde-a lungul anilor. Ceea ce generează această de-personalizare a aspectelor vieții care ar putea săo ghideze pe Adolfine cred că este tocmaidispariția bruscă a iubirii pe care Sigmund oîmpărtășea cu sora lui. Descoperirea maturitățiitrupești dintre cei doi produce o ruptură irever-sibilă între interioritățile celor doi frați. Intimita-tea lor este aproape complet distrusă deconștientizarea maturității, a faptului că nu vorrămâne mereu împreună, iar ceea ce urmează e

o continuă destrămare a speranțelor.
… chipul meu, pe care doar foarte rar nu cădea

umbra spaimei și a durerii tăcute.Relația Adolfinei cu mama sa este una caremarchează profund nu numai destinul ei, ci șipercepția cititorului. Nu știu dacă așa e conce-pută cartea sau e de vină receptarea mea din tim-pul lecturii, dar nu am reușit să înțelegresorturile interioare ale mamei care determinăatitudinea ei în fața fiicei sale. Dezamăgirea laaflarea unei dorințe din copilărie, aceea de apicta, se transformă într-o negare virulentă a în-tregii existențe a propriului copil. De ce lipsa aju-torului, a încercării de a încadra viața copiluluisău pe făgașul dorit măcar? Nu știu dacă e vorbachiar de ură, ci poate de o frustrare amplificatăîntr-o direcție greșită. Respingerea aproape vio-lentă a tot ceea ce înseamnă zbuciumul interioral Adolfinei o împinge pe aceasta spre soluția izo-lării, atât exterioare cât și interioare. Trăirile pro-tagonistei își construiesc propria lume în careevoluează și a cărei existență nu pare a fi intuităde cineva din viața ei.M-am întrebat și încă mă întreb care e motivulpentru care o relație atât de profundă cum estecea dintre mamă și copilul său se poate zdrun-cina într-un fel atât de definitiv. În astfel de mo-mente ia naștere o neputință de apropiere, deempatizare și de înțelegere care foarte greu poatefi învinsă. Adolfine alege să plece într-un ospiciudecât să mai rămână în propria casă alături de170
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mamă și, timp de șapte ani, nu părăsește incintaspitalului. Impresia lăsată mie este că ea fuge decuțitul care provoacă rana cea mai profundă,mama sa, dar nici nu încearcă să și-o trateze. Maipoți, oare, să închizi o astfel de rană? Și unde efratele în tot acest timp? De ce e atât de indiferentla ceea ce simte sora lui, de ce nu o crede cândaceasta îi împărtășește suferința ei? RelațiaAdolfinei cu fratele și mama sa ridică multe în-trebări a căror rădăcină se găsește în sentimentulneputinței, iar răspunsurile par că se pierd în ge-neralitatea lui „pur și simplu așa a fost”.
Pentru unii oameni, Eul e o substanță fragilă,

erodată de acreala existenței, iar în punctul de ma-

ximă eroziune se deschide o realitate diferită.Structura cărții și a narațiunii propriu-zise mis-a părut foarte interesantă și cred că este menităsă sublinieze dimensiunea interioară în care per-sonajul se mișcă. Timpul nu există cu adevăratdecât pe volute enorme și care oricum nu în-seamnă nimic. Duratele, anii sunt un fel de detaliicomplet ignorate tocmai pentru că nu ele repre-zintă centrul de greutate în trăirile Adolfinei. Pe-rioada petrecută în ospiciu este compusă dindiferite reflecții, dialoguri cu doctorul Goethe șiKlara și doar două întâmplări concrete: un balmascat și suicidul unui pacient (care determină,de altfel, și plecarea Adolfinei din clinică). Punc-tul central al acestor șapte ani este nebunia șifelul în care se manifestă ea la fiecare pacient. Im-presia pe care gândurile Adolfinei mi-au lăsat-o

este aceea că nebunia e un fel al personajului dea-și distrage atenția de la propria suferință și, înacelași timp, poate un soi de validare pe careși-o dorea. Știa că ea nu era nebună și că venisela spital doar pentru că nu avea alt loc în care sămeargă, însă nebunia devine singura șansă deevadare din amarul propriei vieți. Odată revenităacasă, Adolfine pare să își piardă din nou țintagândurilor și a experiențelor interioare. Totul de-vine un fel de derivă, de inerție a propriului des-tin, iar din 30 de ani trăiți alături de mama sa nurămân decât câteva momente petrecute, vara, pescaunele din balcon și un la urma urmei, trebuie

să învățăm să ne vorbim.Există, de altfel, multe elemente care se repetăcontrapunctic de-a lungul paginilor parcurse. Re-plici și gesturi care apar în mod regulat și care îșicapătă sensul complet atunci când sunt încadrateîntr-un întreg, acela al interiorității Adolfinei.Ceea ce rămâne din experiențele ei sunt tocmaiaceste detalii-cheie, cum sunt de altfel și picturilelui Bellini. Chipul lui Iisus și acela al Fecioareidevin de fapt expresia suferinței care persistă îndiferitele sale forme. Atunci când timpul dilueazăprezența oamenilor, amprenta pe care ei o lasărămâne în gesturile asumate aproape incon-știent. Toate acestea alcătuiesc destinul atât dezbuciumat și totuși tăcut al surorii lui Freud.
Anastasia Fuioagă, redactor-șef „Alecart”, este

elevă la Colegiul Național Iași (www.alecart.ro)171
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Fragmente de lume și de oameni, timpuri di-zolvate ori relații formatoare, toate se încadreazăîn romanul Gabrielei Adameșteanu într-un joc alreflexiilor și al reflexelor, al încercărilor eșuateori al aspirațiilor niciodată neatinse. O imaginerestrânsă, subiectivă și verosimilă a lumii, în-tr-un roman cu iz clasic, în care protagonista esteunicul observator al spațiului și al timpului ei.
Drumul egal al fiecărei zile, al irecuperabiluluirepetat aievea cu aceeași stângăcie naturală șiprovincială de pașii timizi ai protagonistei peStrada Mare, în parc, pe trotuare, prin săli de cursși cinematografe. Interiorul palpabil frângeinteriorități suspendate pentru a crea altele.Odaia sufocă, odaia fragmentează și dilueazăneliniști în fragmente de emoție absentă și înprea puțină cordialitate. Din oameni nu mai irupenimic, din Letiția irupe totul – nesiguranța și cu-riozitatea, rutina și romanescul, teama. Fireascăși prea puțin palpitantă, sensibilă și oscilantă,Letiția se situează aproape de lume și departe denoi – când începi să privești prin ochii ei împre-jurimile, realizezi că simplitatea plină de deznă-dejde a cotidianului este, poate, singura frânghie

care ne mai anină. Drumul egal al fiecărei zile estedrumul pe care Letiția pășește plutind – mai multdecât a stabili un nou drum, Letiția ocolește unaltul, cu aceeași teamă și repulsie pe care,inconștient, și le-a cultivat în odaie.
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De fapt, drumul egal al fiecărei zile purta în el
semnele nereușitei. Nu m-am gândit însă la asta
atunci și mai târziu, când am crezut că înțeleg,
suferința unchiului a trecut în mine abstractă;
poate chiar mai mult decât fusese vreodată? Pen-
tru că ani întregi, în buimăceala atâtor clipe,
simțisem de obicei, plină de revoltă, doar că el era
altcineva decât mine.Gabriela Adameșteanu trasează contururileunor portrete remarcabile, impresionante prinacuratețea defectelor scoase la suprafață în gesturimici și a absențelor deloc copleșitoare care le con-stituie. Dintre toate, două, situate într-un raportpermanent de apropiere-depărtare, se ridică de-asupra tuturor – Letiția Branea și unchiul Ion.Letiția este suma tuturor interacțiunilor, întâl-nirilor și mediilor în care s-a format – din fiecarespațiu respinge sau adaugă ceva la propria-i per-sonalitate, de multe ori involuntar sau opustendințelor inițiale. Spațiul social și cel privat seîntrepătrund într-un tablou complex, dar nucomplet, prin care, cu echivoc, protagonista par-curge noi etape ale dezvoltării sale. Figurile celemai pregnante la care se raportează sunt celemasculine, toate fiind, într-o măsură sau alta, fieo reflexie, fie un alter-ego al Letiției.Povestea Letiției își găsește rădăcinile în tim-puri vechi, încă dinainte ca protagonista să existe.O istorie de familie zbuciumată își face simțităprezența: unchiul Ion, Margareta (mama Letiției)și Biță conturează relația statică a trei frați cupersonalități antagonice și care trebuie să își gă-

sească un rost în viață, lipsiți fiind de ocrotireapărinților. Ion, cel mai mare dintre frați, își asumăresponsabilitatea unui părinte, reușind să seocupe atât de educația și de îngrijirea fraților maimici, cât și de propria evoluție. Societatea zdrun-cinată de atunci afectează însă traiul liniștit alfraților, scena politică inserându-și vertebrele înviața privată. Soțul Margaretei și tatăl Letiției,susținător al mișcării legionare, este trimis la în-chisoare pentru mai mulți ani, membrii familieidevenind astfel victimele colaterale ale regimuluiproaspăt instaurat. Viața Margaretei este umbrităde pata adusă soțului, în timp ce Ion își pierdefuncția de director de școală. Printre toate acesteprobleme, Letiția își croiește adolescența prote-jată de scutul unei curiozități inocente, deprezența unor întrebări neterminate și a unorrăspunsuri mereu lacunare.În ochii admirativi, dar critici ai Letiției, un-chiul Ion preia atributele paterne. Rezervată șifascinantă, imaginea unchiului atârnă tot maimult sub semnul nereușitei și al potențialului ri-sipit, al expectativului pierdut:
Aștepta întoarcerea fiecărei ore în tiparul știut

și se bucura de obișnuințele pe care și le regăsea,
clipă de clipă. Printre oameni și întâmplări, se stre-
cura cu un zâmbet mulțumit de puțin, dar nicio-
dată, m-am întrebat, nu ceruse mai mult decât
asta? Unchiul Ion se mulțumește cu cât primește,nu urăște și nici nu iubește aprig, însă își revarsătoate interioritățile nerostite în lucrările sale me-ticuloase la care muncește lipsit de dorința pu-173
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blicării. Deși consternată de atitudinea sa delăsă-toare, Letiția rămâne marcată de prezența un-chiului în viața sa: coborâtul ritmic al treptelor,ritualurile zilnice, întrebările blânde ori replicilefixe, toate se întipăresc adânc în subconștientulprotagonistei și rămân acolo mult după moarteaacestuia, revenindu-i în gând în clipe neașteptate.Un alt personaj definitoriu în evoluția Letițieieste Petru Arcan, imaginea Letiției în oglindă șiidealul la care ea, conștientizând sau nu, a aspiratdintotdeauna. Letiția merge la Petru Arcan, pro-fesor la Universitate, editor și fost elev al unchiu-lui, în speranța că va reuși să publicemanuscrisele lui Ion. Fascinată fie de gesturile șide atitudinea sa, fie de prototipul unei lumi dupăcare tânjea în tăcere, Letiția intră într-un joc pecare îl presimțise, parcă, încă de la început. Dez-voltându-și convingeri, pășind tot mai alert pedrumul ales, ascunzându-și prudența prininocența din ochi și ținând mereu în minte eșeculunchiului ori dizolvându-l, protagonista seavântă, plină de contradicții, în ceea ce crede căeste iubirea. Ea devine, de fapt, o reflexie a euluiîn celălalt. Spre deosebire de colegele de cămin,care își etalau cuceririle ori care doreau o relațiestabilă, dovedită a fi, de cele mai multe ori, pre-cară și lipsită de verticalitate, încă din primii aniai facultății, Letiției îi este străin amorul. NiciMihai, obsesia adolescenței ei cuminți, nici Barbunu au reușit să trezească în Letiția ce a trezitPetru Arcan. În cel din urmă, protagonista vedeun eu ascuns la fel de contrariat și de nesigur ca

dânsa care, asemenea ei, a încercat să pătrundăîntr-o lume străină, imitându-i gesturile nesem-nificative, posturile, visurile și atitudinile, pășindstângaci și de multe ori temător. Omul din fața ei,ajuns la finalul unui proces al devenirii autoim-pus, cu gesturi galante, mâini îngrijite și voce si-gură reprezintă doar o față a celui care, pevremuri, era strigat la catalog Arcan Petre. Cumel s-ar fi legat de fosta sa soție ca de o frânghiecare stabilește contactul fragil cu lumea în careintrase, așa și Letiția rămâne legată de el într-odragoste lipsită de dăruire ori de implicare egală,dar care menține vie lumina unui drum de elibe-rare din constrângerile inițiale.Dacă ar trebui să rezum în câteva cuvinte car-tea Gabrielei Adameșteanu, aș spune că este unroman despre oameni și locuri. Oamenii, nu foartenumeroși, și locurile, mereu aceleași, se determinăreciproc și conturează tabloul unei lumi definitoriipentru anii ’60, filtrate prin ochii Letiției. Dintrelocuri, două au un impact puternic: odaia în careprotagonista a crescut și căminul.Ambele spații închise contribuie la dorința deemancipare și de eliberare din locurile preastrâmte ori din terenurile nesigure. Până să plecela Universitate, Letiția a trăit în aceeași camerăîmpreună cu mama și cu unchiul ei, în casa unuiproprietar care dorea să îi vadă afară dinreședința sa cât mai repede. Spațiul în care Letițiași-a petrecut adolescența a dezvoltat în interiorulei o profundă nevoie de intimitate și de singură-tate, lucru pe care nu îl va obține nici în perioada174
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facultății. Camera de cămin, sufocantă și incon-fortabilă la început, se transformă într-un mediucenușiu, într-o nouă odaie, loc pe care nu îlîmbrățișezi, dar pe care ești nevoit să îl accepți:
Ceasurile multe petrecute împreună fărâmițau de
altminteri în glume și bârfe neliniștile fiecăreia.

În panoul de lemn scorojit din colț spânzurau
afișe, dezlipite de apă. Mecanic, am întors capul,
cu o veche curiozitate, care s-a oprit imediat. Erau
filme vechi, pe care le văzusem de-o lună. În câteva
luni, orașul se micșorase și-l priveam c-un ochi ha-
lucinant. (…) Ce ciudat, m-am mirat, că locurile
astea, amândouă, există în același timp și-s de-a-
juns două ore de mers ca să intri de-aici acolo.În Drumul egal al fiecărei zile nu se stabileștedoar o relație între locuri și oameni, ci se instaleazăși un dialog între timpuri ori între spații opuse.Orașul de provincie, rămas același, capătă noivalențe în ochii Letiției odată cu mutarea sa înBucurești. Privite ca două dimensiuni antagonice,spațiul copilăriei și cel al maturității contribuie însăla dezvoltarea ei în aceeași măsură. Protagonistase află la punctul intermitent, niciodată deplingăsit, dintre cele două lumi: ea duce cu sine înBucurești reminiscențele unui spațiu închis, adu-când acasă aerul citadin al capitalei, loc în care oa-meni mari și mici se avântă în țeluri mărețe. Aerulacelor vremuri este profund resimțit în fiecare des-criere, cu atât mai mult cu cât naratorul, mai multsubiectiv decât omniscient, este un observatoratent al celor mai mici detalii.Fără a încerca să înfățișeze direct societatea

ori atmosfera resimțită în acei ani, GabrielaAdameșteanu aduce în fața cititorului aspecte pă-trunzătoare ale vieții în cele mai subtile moduri:prin atitudinea personajelor, prin peisajele con-turate din câteva linii de forță ori prin modul încare inserează, aproape insesizabil, fărâme dinimplicarea atât de brutală, și totuși subtil mas-cată, a politicului în viața privată, socială ori cul-turală.
Drumul egal al fiecărei zile este un roman carese brodează pe sine, o poveste concentrică în caretoate drumurile duc către Letiția și pornesc totde la ea. Între interior și exterior, între libertateși represiune, între aici și acolo, între noi șiceilalți, Letiția a devenit eroina pe care o căutamîn toate cărțile pe care le citeam, dar pe care nu ogăseam niciodată. Marcată de o sensibilitateaparte și de un mod personal de a interpretalumea după propriile sensuri, cu vulnerabilități,curiozitate și neliniști adolescentine, Letiția esteomul lipsit de trăsături la superlativ, diferit delume prin fiecare respirație a sa, este, poate, omul

real sau adevărat, deși și aceste noțiuni implicăun grad de imperfecțiune umană mult prea ro-manescă.

Viviana Gheorghian este elevă la Colegiul
Național Iași (www.alecart.ro) 175
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La început nu știam exact la ce să mă aștept înceea ce privește psihologia și modul de a se ra-porta al personajelor la viața și relațiile pe carele au cu ceilalți. Aveam doar o idee vagă asupramigrațiilor contemporane, pentru că acestea numă vizează direct (încă) și nu conștientizam pedeplin modul în care un regim totalitar poateafecta generații întregi. Trăim vremuri în careneașezarea și cenușiul vieții în statul din careprovenim potențează succesul imposturii și tin-dem să jonglăm cu trecutul și cu viețile celor dinjur după bunul nostru plac. Acum, într-un stat ne-totalitar, la aproape 30 de ani de la revoluție.Romanul lui Carmen Firan m-a determinat săanalizez cu mai multă atenție felul de a fi al oa-menilor și m-a motivat să (îmi) pun  întrebărilealtfel decât o făceam înainte. De ce plecăm?Fugim oare de ceva, de cineva, de noi înșine?Dorul nu e cumva mai puternic decât orice împli-nire pe plan material? Merită să te stingi pentruo idee? Umbra pierdută m-a obligat să accept fap-tul că a te muta și a te adapta „pe bune” presu-pune smulgerea dinăuntrul tău a spațiului dincare provii.
Decalajul existent în interiorul raportului cumne percepem noi/cum ne percep ceilalți demons-trează puterea pe care o are permutarea, rocadarolurilor. Ceilalți, cei născuți în afară, pot descrieRomânia prin aproximativ aceleași două cuvinte:

176

Alina VITEL

(Doar) gânduri pe marginea unui vis: 
Umbra pierdută (Carmen Firan)

,
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Ceaușescu, Dracula. Dar dacă stăm să ne gândim,oare modul în care noi o definim e cumva funda-mental diferit, mai lipsit de subiectivitate? Schim-băm doar cuvintele, atât. Subestimăm trăsăturilecu care am fost înzestrați ca nație, mai ales peaceea de regenerare. Nu purtăm vreo molimă, nusuferim de ceva incurabil, ci doar ne aflăm în sta-diul de recuperare a memoriei, a adevărului des-pre noi înșine – individual și ca popor.
Existență umbrită oare?
Umbra pierdută nu e doar Fred, cuplul Fred-Mimi, inexorabilul Ceaușescu sau figura maternăcare se ofilește undeva departe. Nu, am înțeles călumea toată e o umbră care ne atrage cufrumusețea sa iluzorie propagată ostentativ toc-mai pentru a ne îndepărta de adevăr. De aceastădată, umbra nu mai depinde (neapărat) de coor-donata temporală, ci e mai degrabă un alter ego,de preferință impermeabil la nivel etic.Cea mai recentă carte semnată de CarmenFiran este una în care regăsirea joacă un rol cheie.În care înstrăinarea apropie și oceanul se trans-formă atât într-o punte, cât și într-o barieră – maidegrabă mentală decât geografică. În careambiția est-europeanului primează, pentru căthe american dream e singura lui scăpare sau, înorice caz, printre puținele. Regimul-matrice carea acaparat țara noastră prin intermediul unorpermutări perfide e un catalizator al genialității,facilitând apariția ei, nu și profunzimea. Aspectcare poate că nu a fost dedus încă de la început.

3 capitale – trei alegeriAxa cultural-psihologică București – Paris –New York leagă trei ipostaze, trei modalități depoziționare în lume și de raportare la aceasta. Ca-pitalele enumerate sunt, pentru români, ca o fatamorgana: tentante, acaparatoare și prea (puțin)familiare. Asociate unor imagini livrești, unorpovești, unor aspirații. Nu au o realitate decâtatunci când ești obligat să te confrunți cu realita-tea lor. Protagoniștii romanului sunt călători maidegrabă în ei înșiși, căutând refugiul spiritual decare sunt deposedați de tenebrele memoriei .
Istoria influențează ireversibil și mulțumiri

cenzurii pentru că existăAportul istoriei este pregnant – ea mutilează,regenerează, iartă, dar niciodată nu uită. La felprocedează și cei pe care îi ține la un moment datcaptivi – arestați la domiciliu – adică în propria lorțară sau oriunde altundeva. Enclava e totodată unatu pentru pseudo personalități și amplifică ecoulsuferinței odată mediatizat. Fără cenzură, unorscriitori mai puțin talentați le-ar fi fost aproapeimposibil să fie publicați. Așadar, restricțiile nusunt monocrome, ci plurisemantice.
Pe mine (cred că) nu mă afecteazăRevoluția din 89 nu e un fenomen izolat, dara mocnit preț de decenii în sufletele unora (ceioprimați de regimul comunist) și acest fapt i-aconferit latura sângeroasă, morbidă, de ambelepărți ale baricadei. E tulburător faptul că mulți177
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dintre noi încă uităm că absolut orice privește șipersoana noastră – nu avem privilegiul de a alegece ne afectează și ce nu. Edi e, din această per-spectivă, într-o anumită măsură, reprezentantulsuperficialului, care se dezbracă de propria-inaționalitate și își însușește una mai apretată,care dă bine atunci când o numești.
Dacă ar fi să îmi pictez țara…Cu toții aparținem, cumva, unei anumite țări,iar celor care pendulează între mai multe le estecu atât mai greu să decripteze termenul de acasă.Calitatea de emigrant e împovărătoare și are o în-cărcătură psihică uneori copleșitoare, ba chiar fa-tidică. E dovada că o viață pusă până deunăzi subsemnul unei rutine, a unei stricteți, a unei ordini(indiferent de natura acesteia) se abate involuntarde la cursul firesc și urmează o traiectorie abruptă.Mi-am dat seama că nu e vina mea sau numai a al-tora sau a țării faptul că suntem nevoiți să alegemcalea străinătății. Fenomenul se datorează unuicumul de factori greu explicabili și ni se prezintăcu veridicitate durerea pe care o aduce.Anita nu e doar o pictoriță excentrică a căreiglorie s-a stins, ci mi se pare că desemneazăRomânia sau orice alt loc sau entitate înrobită,deposedată de vitalitate și obligată să își facă sin-gură rău, să se mutileze pentru a putea supra-viețui/ impresiona mai departe.Lagărul comunist a fost conceput cu o atât demare detașare umană, încât a avut (și încă maiare) gratii de natură psihică, nu fizică. Pe cei stră-

ini de fenomen îi atinge tangențial, dar pe prizo-nieri (pardon, cetățeni) îi străpunge pur și sim-plu, nu oricum, ci zâmbindu-le.
Sunt psihiatrul lumii meleSuntem captivi în timp, în istorie, între (celpuțin) două regimuri contondente și contrare, iarcalea de mijloc e de negăsit. Ceea ce ne dorim seaflă ori înapoi ori nu s-a inventat încă. Atunci cerost are să încercăm să ne zbatem, să evadăm?Precum psihiatrul care își îndrepta atenția asu-pra viselor lui Fred, putem, la rândul nostru,sorta prioritățile în momentul în care analizămlumea – pacientul nostru. Ea veșnic recidivează,veșnic se opune tuturor și exact când îi este ce-rută implicarea se retrage din alianța cu noi, netrădează, ne aruncă în (peste) ocean fără vestă desalvare. Țările cu regim comunist nu au fost de-populate, dar e adevărat faptul că s-au făcut greuauzite, „ambasadorii” plecați, cei care ausupraviețuit, fiind prea puțini și nu îndeajuns devizibili și de credibili. Chiar și așa, acest romandemonstrează faptul că fuga și încercarea de a-țirelua viața din același punct (într-un alt punctgeografic) aduc doar o libertate aparentă, simplatranzitare a tărâmului terorii și lașității șlefuindvizibil ființa personajelor. Gratiile sunt în noi, îninerțiile pe care lumea pe care ai ales să opărăsești le-a împlântat adânc, în cunoscutul de-venit acum definitiv pierdut. Și dacă nu te poțireinventa, rămâi tu fără a mai fi tu însuți.(…)178
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America e un nodAmerica e un nod (în gât) care stimuleazăfrica organică și pe care, tocmai datorită farme-cului ei înșelător, îl confundăm cu o fundă deli-cată, făcută numai și numai pentru noi. Esteincontestabil o țară extraordinară, o superputerecu o economie înfloritoare și cu o diversitate cul-turală impresionante, dar asta nu înseamnă că neîndeamnă/ obligă să îi preluăm stilul de viață.Îmbogățirea peste noapte e o ofertă hipnotică,care se dovedește adeseori mai mult un contractsemnat în grabă, ale cărui clauze nu au fost subnicio formă înțelese. Dacă îți însușești notorieta-tea prin intermediul unui leasing, atunci morali-tatea și vechiul tu vor fi rata achitată nu lună delună, ci minut după minut.Nodurile pot fi dezlegate, America, în toatesubstraturile sale, poate fi înțeleasă, dar drumulcel mai scurt încă rămâne pentru noi nu doar oispită, ci, cu predilecție, calea urmată orbește. Unflagrant cu consecințe perceptibile, în genere,doar pe termen lung.
El nu e scaunul pliabil al celorlalțiFred e un melancolic incurabil pe care nu îlcompătimesc sub nicio formă, ci îl apreciez. E maimult decât un individ decadent, pentru că, înciuda eșecului literar, reușește să triumfe ca om.E dovada că nu trebuie niciodată să ne lăsămsubjugați de impresia că nu ne-am atins idealu-rile și că e prea târziu să mai atingem miza.Din pagină în pagină, din an în an, pare că

importanța i se diminuează. Că lumea pur și sim-plu s-a debarasat de el – tocmai pentru că puținisunt cei capabili să îi aprecieze și să îi înțeleagăcuvintele. E bărbatul care a decăzut din pozițialui tradițională, care se află în  umbra soției și pecare pare că nimic nu îl mai poate salva. Dar maiare un as în mânecă: abandonarea existenței. Arfi putut cu ușurință poza în victimă, dar demni-tatea îi este dovedită de faptul că nu se dezice deceea ce îl caracterizează și nu abandonează cul-tura-pasiune pe care o slujește și o adoră. Înciuda impasului. În ciuda eșecului. În ciuda a tot.Sau datorită (tocmai) lor.
Substitut al stelelorUmbra pierdută m-a scutit de o vizită la pla-netariu, amintindu-mi că strălucirea stelelor esteproporțională cu spectacolul vizual pe care îladuce pieirea lor. Mimi a avut parte de o reușităneașteptată, s-a reinventat, s-a adaptat. Existăînsă un episod care îi demonstrează slăbiciuneași simțul ridicolului slab dezvoltat. Imaginea des-pre sine care a înlocuit sinele. Este momentulcontrolului financiar. Ce mai prețuim oare acum?Sinceritatea, mărinimia, aspectul? Pe aproape –prețul. Mimi posedă o  adaptabilitate remarcabilăși a învățat să privească înainte. Ea profită la ma-ximum de oportunitățile țării de adopție, simtecă are lumea la picioare (uneori chiar sub pi-cioare), dar, la un moment dat, balerinii și tocu-rile subțiri par a nu mai avea nimic în comun. Pescara umanului, nu a societății, Fred e cel realizat,179
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nicidecum Mimi. Dar grila este diferită și succesulcuantificabil. În America poate cu atât mai mult.
Acolo am cunoscut paranoiaFred nu poate și nu vrea să se plieze cerințelorsocietății, fiind apărătorul celor care nu își lasăesența vandalizată. Lumea în care ajunge să tră-iască îi devine (și mai) străină cu fiecare an caretrece, cu fiecare succes al soției, cu fiecare cuvântcare nu se (mai) lasă definit ca fiind al său.Această alegere îl transformă într-un adevăratmartir. Se opune manipulării ideologice, ceea cedeclanșează mutații substanțiale la nivelul ființeisale. Izolarea socială distruge. Primordialitateabanului pune în umbră elitele. Lumea e cu susulîn jos si se pare că ne dorim să o descentrăm dince în ce mai mult. Fred nu e unul singur. Nu e fic-tiv. Fenomenul este cât se poate de real. Fred stălângă mine. Fred e aici sau în America. Fred poatefi oriunde.
Eu am ajuns la concluzia căÎn orice colț al lumii există și eșecul, și depre-sia, și moartea. Nu ne putem ascunde de ele, cidoar să le acceptăm, iar scrisul este o metodă câtse poate de viabilă de a protesta împotrivanedreptății, a discrepanțelor sociale și a manipu-lării. Poate fi folosit drept lupă cu următoareaspecializare: criticarea oportunismului și a pate-tismului succesului contemporan. Oricât de atră-gătoare ar părea gloria pe care ți-o oferăconducerea unui bussines de succes, întâlnirea

cu o carte bună continuă să întreacă detașat ilu-ziile pe care le livrează saloanele de frumusețe.Umbra pierdută a reprezentat ocazia de a ac-cepta și de a fora în profunzimile realităților deacum, de a mă obișnui cu mimica adversaruluicare îmi va modela viitorul. Avem parcursul pussub semnul alegerii și suntem capabili oricând săo luăm de la capăt, dacă ne lăsăm ghidați. Dacăridicăm ancora și căutăm extrem de necesara en-titate care poate să ne traducă din limba trecutu-lui în cea a prezentului. Nu există niciun motivplauzibil să ne lăsăm umbriți de concepțiilecelorlalți sau de rezonanța reușitelor lor. Fiecareexcelăm în felul nostru și încercarea de a cuanti-fica e pur și simplu absurdă – lecție pe care încăîmi e greu să o asimilez.Toate personajele sunt voci care ne reprezintăgrijile și slăbiciunea cu care singuri ne etichetămoriginile; martori și victime/ (și) factorideclanșatori ai exodului care nu mai uimește, cidoar adâncește contradicțiile sociale.După întoarcerea ultimei file a romanului luiCarmen Firan, mi-am dat seama că singura plă-cere care ne-a rămas este privitul porumbeilor.Adio pipă, adio faimă, adio lansări de carte. Bun-venit monotonie, bun-venit resemnare! Dar oareașa (trebuie) să fie?
Alinei Vițel este elevă la Colegiul Național Iași(www.alecart.ro)180
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Eram ca în transă; toate vocile și zgomoteledin jurul meu dispăreau undeva înghițite deneant odată cu parcurgerea romanului. Simțeamcum gândurile îmi sunt acaparate și înșurubatestrâns în universul creat de Bogdan Răileanu,cum toate ideile la care am ajuns până în aceastăetapă a adolescenței (legate de cutumele biseri-cii) se recompun în desfășurarea acțiunii din
Dinții ascuțiți ai binelui și în pragmaticele prediciale părintelui Vladimir. Scriitorul coboară spațiulsfânt de pe piedestal și disipă acele convingericălduțe, cu care eram de prea mult timpfamiliarizați, cadrul în care se desfășoară eveni-mentele prezentând sforile groase din spatele cu-vintelor și gesturilor care ne unesc vizibil în

credință. Aceasta este cartea care m-a obligat săvăd cât de ușor se poate pierde sau perverti saumodifica întru (alt)ceva credința, cum omul, slu-jitorul lui și Domnul Dumnezeu trăiesc în univer-suri diferite, netangente, așa cum spațiulMănăstirii Scărarului, deși exista și își purtaduhul și duhurile peste lume, nu apărea pe niciohartă, ființând într-o buclă de sine stătătoareparcă. 181

Mălina CURPĂN

Tentaculele ispitirii şi convertirea întru nou.
Dinţii ascuţiţi ai binelui (Bogdan Răileanu)
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Oamenii sunt de așa natură, încât inițial suntsceptici și resping schimbarea. Frica de necunos-cut îngrădește inevitabil dorința de a testa diferi-

tul, obișnuința și cutuma sunt mai puternicedecât nevoia de schimbare. Cu toate acestea, că-lugării de la Mănăstirea Scărarului de pe vârfulNebunu Mare se lasă seduși și modificați de cu-vinte (nu de Cuvânt), de vântul schimbării în nu-mele noului și al milosteniei, ce în final deviazăde la tot ceea ce înseamnă normalitate. Primulpas a fost acceptarea progresului pe care tehno-logia îl presupune. Părintele Daniel, singurul dingenerația sa care are inițiativă, aduce curentulelectric în mănăstire, după care un computerconectat la internet în bibliotecă. Nemulțumireacu privire la ideea inovativă a starețului este pre-vizibilă, dar datorită acesteia s-a descoperit fap-tul că acel loc sfânt din vârful muntelui nu apăreape aplicația Google Maps, faptul ducând la con-solidarea credinței în Dumnezeu.
Voia Domnului e mai puternică decât sateliții

de pe orbita Pământului și poate această întâm-

plare ilustrează exact vorbele din vechime care ne

spun să credem și să nu cercetăm.Mitropolia trimite în recunoaștere un preottânăr cu studii de psihologie și teologie, desprecare se spune că are păreri prea ferme legate de
lucrurile tainice pe care le slujea Biserica. În urmaprimei predici de Paște pe care părintele Vladimiro ține într-o biserică din București, unde le pre-

zintă credincioșilor lumânarea stinsă cu care afost adusă Lumina Sfântă de la Ierusalim, patriar-hul hotărăște să îl trimită departe de aglomeră-

rile urbane, într-un loc unde să își clarifice prinrugăciune ideile pe care le are despre Biserică.Scopul părintelui Vladimir la Mănăstirea Scăraruluieste de a raporta demersul rugăciunilor în timpulPostului Mare și de a scrie o carte de bucate curețete călugărești de post, care, pentru el, consti-tuie doar un pretext pentru a începe o lucraremult mai mare, o lucrare pe care nu prea mulți vor

reuși să o digere. Schimbările aduse de Vladimir,care devine stareț după moartea părinteluiDaniel, instituie un timp al ispitei și al căderii, în-văluit însă în auspiciile împărtășirii și deschideriicătre păcatele celuilalt. Dar păcatul, răul, dințiiascuțiți ai realității mușcă adânc și insinuos dinsufletul nepregătit al tuturor slujitorilor luiDumnezeu. Am fost un cititor martor la distruge-rea spațiului sfânt din vârful Nebunu Mare, amintuit sfâșierea liniștii, pângărirea, dar și luminaademenitoare a lumii; neliniștea a mușcat adâncdin sufletul meu precum mușcau preacinstitelefețe bisericești din bucatele făcute după rețetelenoului stareț.Renunțarea la haina preoțească, la acele haine

negre și lungi, e propovăduită nu ca o renunțarela har, ci ca o cuminecare întru ceilalți, ca o adu-cere mai aproape a harului de păcatele suferinzi-lor. Cine suntem noi? Niște oameni. Suntem mai182
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presus decât ceilalți oameni? Suntem mai

luminați? Părintele Vladimir reușește să smin-tească și să se smintească, iar imaginea starețuluiîn pantaloni scurți, slujind în mănăstire frizeazăgrotescul, anunțând parcă apocalipsa.
Ne ascundem în spatele hainelor noastre negre

de pustnici și stăm cu spatele la Dumnezeu, fe-

rindu-ne privirea de lumea vie și păcătoasă de

după gardul mănăstirii. Iubirea de oameni și de

Dumnezeu nu are nevoie de o uniformă.După parcurgerea acestor rânduri, prin minteîmi umblau în dezordine o mulțime de gânduri,amintiri, întrebări fără răspuns. Vedeam acelcopil, încă în brațele inocenței, stând cuminte îngenunchi și ascultând obosit slujba de duminicădupă ce s-a închinat la toate icoanele din biserică.
Oare cât mai durează? Vedeam acel păcătos prin-tre păcătoși, care caută iertarea lui Dumnezeu înloc să o caute pe a sa, care este un bun creștinnumai dacă merge la biserică, care vede pace înacei doi ochi albaștri ai părintelui. Vedeam aceladolescent, ce renunță la obișnuința de a mergela slujbă, dar care totuși crede în acel Dumnezeu,numai că nu se mai poate uita în acei doi ochialbaștri umbriți de minciună. Se trezește la rea-litate. El este singurul care se poate salva.Înlocuirea hainelor călugărești este urmată deo săvârșire conștientă a păcatelor omenești,starețul Vladimir având convingerea că numaiastfel preoții vor înțelege cu adevărat greutatea

vinei care apasă asupra omului.

Suntem noi în stare să oferim iertare pentru

greșelile pe care nu le-am făcut? (…) este datoria

noastră să facem un pas către oameni, să fim ca ei.

Să trecem prin greșelile lor.Este aproape incredibil (și aici liniile îngroșateîși au rolul lor în configurarea traseului căderii, azborului invers) cum aceștia se lasă atât de ușorpradă ispitei carnale, cât de firesc se obișnuiesccu vinul mânăstiresc și votca de proastă calitate,cu violența, treptat ograda sfântă devenind loc depelerinaj și adăpost pentru prostituate, instabilidin punct de vedere psihic, fugari, alcoolici, în nu-mele necesității de a înțelege păcatelor ce împân-zesc lumea. Ca în paginile Noului Testament,păcatele se revarsă, dar starețul Vladimir nu eIisus și ele înfloresc la umbra credinței bine aro-mitoare.
Ideile părintelui stareț începeau să lase un gust

amar.Al doilea fir narativ ne poartă printre mean-drele străduțelor bucureștene, prin sufletul fărăape adânci al cămătarului Maldini, printre trep-tele „convertirii” acestuia după înțelegerea căboala nu e doar anticamera morții, ci și spaime șipretext de negociere cu tine cel de ieri și cuDumnezeu. La Mănăstirea Scărarului ajunge încele din urmă și Maldini și în sufletul lui se ștergfaptele de proxenetism și cămătărie din decursula 19 ani, cei cinci ani de pușcărie, banii murdari183
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pentru a face loc „minunii”, apei sfinte și vinde-cătoare pline de balele Câinelui Sfânt.
De ce, Doamne? Asta era întrebarea anului

pentru Maldini. Poate chiar întrebarea vieții. De

ce cancer și de ce acum?Se spune că fiecare are un înger păzitor, darcămătarului îi plăcuseră mereu coincidențele fe-ricite. Cât timp stă la mănăstire, se vindecă deboala-i aparent incurabilă. Situația capătă o tentătragi-comică, conturând o imagine verosimilă acapacității omului de a se autodistruge. Călugăriise îndepărtează de toate atribuțiile recognosci-bile acestui statut, jucând comedia sfințeniei pă-cătoase ca într-o piesă de teatru prost regizată,cu un final, incontestabil, previzibil, căci Jocul epe o scenă mai largă și Dumnezeu nu vede peGoogle Maps pe slujitorii săi, ci trimite doar eli-copterele poliției pentru a pedepsi păcatul.Nu pot să spun că Dinții ascuțiți ai binelui e unroman ușor de digerat. Retina mea încă păstreazăimaginea călugărilor intrând în bisericăîmbrăcați în blugi și tricouri H&M, alăturându-seslujbei, care a ajuns să semene cu o întâlnire a

unor vecini adunați la petrecerea unui prieten

comun. Păstrează imaginea celor două tinere fă-când video chat, a lui Maldini, devenit călugărulMladin clarvăzătorul, a lui Cami însărcinată încurtea mănăstirii. Am fost familiarizată cu viațamonahală, cu rutina călugărilor, cu diferitele con-vingeri față de Cel de sus. Problemele pe care le

pune romanul Dinții ascuțiți ai binelui pot generaconflicte nesfârșite și discuții interminabile. Pre-dicile ținute la Mănăstirea Scărarului, ideile luiMaldini și evenimentele în sine au făcut ca ceațaîn care îmi este învăluită credința să devină dince în ce mai densă. Ceea ce rămâne este un romandespre cine suntem și cine putem deveni, nu des-pre credința noastră cea de toate zilele, ci desprecredințe și deraierile lor.

Mălina Curpăn este elevă la Colegiul Național

Iași (www.alecart.ro) 184
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Imaginați-vă un vers alcătuit din două cuvinteși o poezie alcătuită dintr-un singur vers. După cecitim o poezie, după momentele de introspecție șide însingurare necesare, tindem să împărtășim ceam simțit, discutând sau scriind despre. Când suntsuficiente fie și doar câteva silabe pentru a sur-prinde esența unei emoții, noi încercăm să um-plem spațiile interiorității cu abundente comen-tarii, cu teorii și cu analogii care să conducă la răs-punsuri pertinente pentru întrebarea cum? și pen-tru firesc următoarea de ce?.Încercarea de a nu rămâne indiferent este maimult decât necesară, căci ea te obligă să îțiconstruiești un mod propriu de a te raporta lapoezie în esența sa. Dincolo însă de aspectele po-zitive ale destructurării cuvântului (tot) prin cu-vânt, spațiile de interferență dintre poezie șireceptorul ei vor deveni, la un moment dat, ne-coplanare. Când ele se vor rupe, textul, cronicaori eseul în marginea unei poezii vor fi insufi-ciente. Atunci, te vei opri din a vorbi despre poe-zie și te vei întoarce la simpla și genuina eilectură. Nu te-ai gândit, însă, să înlocuiești

exercițiul lecturii cu un exercițiu al privirii.Am învățat să privesc poezia. Să o contemplucu ochi curioși și cu mâinile în șold. Poezia, poatemai mult decât oricare altă formă a literaturii, nutrebuie și nu poate fi doar citită, claustrată înspațiul ermetic al altui cuvânt, abandonată dupăo primă și ultimă lectură ori după o simplă adu-cere-aminte.Când poezia contemporană și grafica se între-pătrund, intensitatea experienței artistice im-plică o altă axă. Este ca un cerc ce se închide înjurul tău, deschizându-se deopotrivă spre unaltul. Am simțit toate acestea când am privit pen-tru prima dată poezia, când (re)întâlnirea mea cuversul s-a produs altfel, adică atunci când amvăzut expoziția de grafică a lui Ioniță Benea careeste găzduită de Centrul de Limbi Moderne și In-tegrare Culturală al UMF Iași și care „a acompa-niat” Întâlnirile Alecart la FILIT.Expoziția Atingeri/ Semne de carte produce oschimbare de ritm. Linie frântă peste linie curbă,contur continuu sau întrerupt, imagini trun-chiate, fragilitate, atingere dură, nerv, delicatețe,
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Învăţând să privesc poezia
„Semne de carte” (expoziţie de grafică, Ioniţă Benea)
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toate într-o imagine exuberantă și, mai apoi, în-tr-o expoziție complexă, care reușește să armo-nizeze cele mai îndepărtate antagonisme alepoeziei. Artistul are o natură plurivalentă, fiinddeopotrivă grafician și poet (dacă nu în sensulpropriu al cuvântului, cel puțin ca noțiune extra-polată la nivel general), creând, din poezia scrii-torilor pe care și i-a apropiat, o nouă poezie. Olirică proprie izvorâtă din entuziasmul unui citi-tor care trăiește senzațiile în imagini și pentrucare însuși actul de a interpreta reprezintă o altăformă a creației. Lucrările urmăresc contururilepoeziilor, destructurându-le și conservându-le in-dividualitatea, încercând să pună în lumină ideeaori gândul cel mai percutant care le-a generat oricare s-a generat odată cu lectura lor.Priveam și încercam să asociez fiecare detaliucu o idee, cu un stil sau cu o senzație pe care amresimțit-o când am citit poezia autorului asumatdintr-o altă perspectivă, aceea a imaginii. De lapoezie, încercam să ajung la reprezentarea ei,însă procesul poate fi și unul invers. Îmi amintesccum analizam nemișcată unul dintre tablourilecare mi-au stârnit cel mai mult curiozitatea, lu-crarea care are la bază poemul Portret de fată, deȘtefan Manasia. Cu poeziile sale mă întâlnisemsporadic, mai mult întâmplător decât planificat,astfel că descoperirea lucrării lui Ioniță Benea aimplicat nu doar fascinație, ci și un imbold de a

mă (re)apropia de poezia unor autori încăîndepărtați mie. Lucrarea mi-a dat senzația unuiechilibru imperturbabil, perpetuu, atent studiat,un echilibru venit din precizia liniei, când groasă,când subțire, fermă, dar deloc dură, o linie care,atunci când își schimbă direcția, fie se rotunjeșteblând, fie se mulează pe colțuri mai mult sau maipuțin ascuțite. Spun o linie, când ele sunt, de fapt,două, una într-un sens și una în celălalt, amân-două definindu-se reciproc într-o simetrie imper-fectă și configurând traseul unei ciclicități. Îndeschiderea lor rectangulară se înfățișează unchip de femeie în poziție orizontală, culcat și, lao primă vedere, impersonal. Ochiul mirat, nasulatenian, gura ușor întredeschisă și urechea firavăîmi lasă senzația unei tinereți criogenizate. Umă-rul, cotul, dar mai ales mâinile, fragmente de liniecurbă, aflate în poziția lor firească imprimă unaer feminin portretului. Sub mâinile protectoare,trasate ca niște aripi de înger, se conturează oclepsidră, reprezentativă, din punctul meu de ve-dere, pentru întregul tablou.În întreaga expoziție, între deschideri și închi-deri, marcante rămân două aspecte: întrepătrun-derile dintre linii, atingerile și chipurile, mereudiferite în fiecare lucrare. Chipuri care te urmă-resc fără să te privească și care sunt ilustrarea viea unor emoții în formă brută.Atingerile, mâinile și chipurile se află într-o
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perfectă concordanță în lucrarea inspirată depoezia lui Dumitru Crudu, unde atmosfera creatăeste întocmai aceleia produse de ascultarea unuicântec folcloric vechi. Un om cu două chipuri,două mâini relaxate una peste cealaltă, o bisericăurmărind tacit evoluția vieții și a omului dinspate și o încrâcenare a liniei în spații mici. Primadată, însă, văd ochiul. Un ochi nedefinit, aglome-rat, agitat, un ochi creionat alert, cu duritate șiforță și care, deși ar părea poziționat nicăieri, este

stabilizat de centrul plin și negru din interiorulsău. Același nas atenian ca și în celelalte lucrări,aceeași gură firavă, o altă expresivitate. Chipul cuochi frânt are un gât lung și unduitor, fiind în-dreptat în sus, într-o atitudine curioasă, rugă-toare și istovită. Celălalt chip, adică cea de-a douajumătate a feței, este o completare sau, extrapo-lând, o umbră pentru primul chip, un spațiu ne-cesar devenirii. Un tablou despre reflectareaeului în celălalt, cu o privire fixă/ ca o gură fără
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dinți/ deja/ nu mai putem evita/ călătoriile/ în

jurul becurilor aprinse/ enorme/ Așa sunt și ochii

mei oare/ acum (…).Nu puteam să nu amintesc tabloul inspirat depoezia lui Claudiu Komartin, un colaj nu doar lanivelul compoziției, ci și la cel al semnificațiilor,tablou care, în perspectiva mea, înglobează viziu-nea artistică a întregii expoziții. Lucrarea consti-tuie o experiență vizuală încântătoare și provo-catoare, date fiind alăturarea inedită a elemente-lor (introducerea fragmentelor de ziar), croma-tica aleasă și exploatarea contrastelor în cel maiarmonios mod cu putință. Contururile entuziasteproduc exaltare pură și ilustrează reprezentareageniului artistic. Cromatica este, de asemenea,percutantă: cobaltul lăsat singur, asemănător aicicu cerneala, cu o textură ușor apoasă, ușor ule-ioasă, ar fi închis lucrarea într-un spațiu inacce-sibil, rece. Astfel, fragmentele îngălbenite de ziarînsuflețesc cobaltul (când laitmotivul din volu-mul lui Komartin este însăși o culoare, una puter-nică și care se impune, el nu putea fi ilustrat altfeldecât prin chiar existența sa) și conferă comple-xitatea întregii lucrări, vizibilă în fiecare contur,în fiecare textură, în fiecare cuvânt și în fiecareatingere.Creația lui Ioniță Benea este, citându-l peAlexandru Cosmescu, un spațiu blând care te

primește ca și cum te-ar îmbrățișa.

Lucrarea inspirată de poezia lui FlorinPartene, cu reprezentarea atât de sugestivă a în-tâlnirii dintre cele două „personaje” ori scena atâtde ritmată prilejuită de poezia Elenei Vlădăreanusunt doar câteva dintre imaginile care au rămasîntipărite în mintea mea. În expoziția lui IonițăBenea (ce cuprinde peste 20 de lucrări) am des-coperit un nou mod de exprimare și de raportarela poezie – nu doar inedit, ci profund onest. Amperceput un cititor atent și un artist care își lasăamprenta personală în fiecare tușă și în fiecare
atingere a operei pe care o citește/ creează. Lu-crările sale pline de rafinament și forță exprimă,în mod deschis, o pledoarie adusă artei înseșicare nu este nici poezie, nici pictură, nici muzică,nici grafică, ci toate acestea la un loc și puțin maimult. Semne de carte sau atingeri. Mai mult decâtgrafică.

Viviana Gheorghian, redactor Alecart, este

elevă la Colegiul Național Iași. (www.alecart.ro
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Dar ce planetă mai bună, mai veselă și maiverde decât planeta FILIT există ?A plouat mult la FILIT. Ploaie de toate speciileși de toate etiologiile. Din colecția toamnă-iarnăși primăvară-vară. Ploaie prêt-à-porter, de purtatde dimineața până seară. Ploaie mică, mijlocie,mare, aritmică sau monocordă – ca două treimidin muzica nouăzecistă. O ploaie care a dușatcompulsiv orașul, ca răbdarea pisoilor care îșicurăță blana și în somn. Câtă ploaie a curs atuncipeste cortul FILIT! Și ce a mai tremurat din toateîncheieturile Herr FILIT (omulețul cititor longilinși verde, mai prezent pe tricouri decât toată isto-ria muzicii rock la un loc). Eu nu pot să-i spun alt-fel decât ceremonios „Herr”, pentru că are frezaaia de psihanalist austriac cu două șuvițe lungi caspaghetele și mutra etern preocupată. Și era HerrFILIT așezat ca un Zeppelin pe-o latură a cortului,mișcându-se psihedelic pe ritmul ploii și al vân-tului. Mi-am făcut ceva griji pentru el, admit. Dacăar fi zburat cumva, cu puțin  noroc, poate că ar fiajuns pe o planetă mai verde, mai veselă, maibună. Dar ce planetă mai bună, mai veselă și maiverde decât planeta FILIT există?

FILIT-ul meu a durat o zi și jumătate, așa nis-au potrivit respirațiile. Și avioanele. Cât să-lprind, totuși, pe Nuruddin Farah. Și pe DanComan și György Dragomán, la „ÎntâlnirileAlecart”. Să-i revăd pe liceenii frumoși, deștepțiși buni și pe cei care-i învață să fie buni în scrisși dincolo de scris: Nicoleta Munteanu și EmilMunteanu. Și să mă ciocnesc de toți cei pe careîi știu din viu și din scris, deci din dublu-viu.Poate că Goethe avea dreptate în ultimele se-cunde de viață să ceară mai multă lumină. Mehrlicht-ul lui a meritat un început de lume. Poate căexistă pe undeva și un mehr FILIT. FILIT e un oraș în oraș, un polis al literaturii.Singurul oraș din lume cartografiat de literatură,singurul spațiu în care te deplasezi de la o poeziala alta și nu dintr-un loc în altul, te oprești într-oproză ca pe un peron de TGV, urci și cobori lanesfârșit, timp în care recunoști alți călători, lefaci cu mâna, unii îți mai scriu pe o carte, alții îțitrimit salutări bunicii, pe unii îi curtezi din copi-lărie și-i vezi în sfârșit, pe alții îi placi mai mult înscris și poate că așa trebuie să fie. Și mai sunt, evi-dent, voluntarii FILIT. Cei care fac orașul ăsta să
189
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existe, îi suflă aer din plămânii lor și-i dau viață.Tinerii care au grijă de cele mai mari și mai micilucruri și fără de care FILIT nu ar fi și nici nu s-arpovesti. Cei 150 de voluntari de anul trecut.Amelia și Ami, eroinele zilei.FILIT trebuie să existe. Uriaș, ca anul trecut,nu îmbucătățit de karme nefaste. Și la fel de lu-

minos ca tot timpul. Poate că Goethe avea drep-tate în ultimele secunde de viață să ceară maimultă lumină. Mehr licht-ul lui a meritat un înce-put de lume. Poate că există pe undeva și un mehrFILIT.
(www.alecart.ro) 
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Suntem în luna martie 2019. Dacă un inter-naut imaginar ar căuta pe hărțile Google localita-tea Ipotești, ar găsi un sat din comuna MihaiEminescu, undeva în nordul României, în carestrăzile și ulițele poartă aproape toate acelașinume: Unnamed Road. Doar DC61 și DC62 ar fidiferite, pentru că sunt drumuri comunale și laintersecția lor se află centrul satului. Dacă acelașiinternaut ar ajunge cumva și la fața locului, atunciar fi ca și cum ar intra într-un tărâm de basm.Cartografia devine mai prietenoasă, iar toponi-mele străzilor sunt cu totul și cu totul poetice: Str.Floare Albastră, Str. Porumbeilor, Str. Codrii dearamă, Str. Lacului, Str. Luceafărului etc. Pehărțile Google nu se aude nici cum latră câinii șinici cum miaună pisicile, nici cum cântă cocoșiicucurigu și nici cum orăcăie broscuțele. În 2018, am străbătut la pas Ipoteștiul cu îm-prejurimile lui și i-am ascultat liniștea și sunetele,alături de mai mulți traducători din câteva țări depe trei continente, veniți în satul botoșăneanîntre 29 august și 7 septembrie. Este vorba des-pre a patra ediție a atelierelor de traducere aso-ciate festivalului internațional de literatură FILIT,care oferă posibilitatea schimbului de experiență

într-o atmosferă cultural-istorică de excepție. Cu această ocazie, s-au format legături profe-sionale și de prietenie, am participat la mese ro-tunde, ne-am consultat cu privire la traducereapoemului „Floare de tei“, am tradus textele pro-puse de fiecare inițial, am citit extrase din acestetexte la final, evocând dificultățile întâmpinate, șiam stat la taifas și la povești în foișorul din curteamemorialului. Când nu am fost în fața laptopului, am vizitatcasa părintească a lui Mihai Eminescu, BibliotecaNațională de Poezie, mănăstirile Probota șiVorona, secția de limbi străine a BiblioteciiJudețene „Mihai Eminescu“ din Botoșani, precumși lacul cu nuferi din pădurea aflată în apropiere.Nu în ultimul rând, ne-am întâlnit cu micile re-portere de la centrul de jurnalism Europe Direct,cărora le-am răspuns mai în glumă, mai în seriosla întrebări legate de cultura europeană. Pentru Dacia literară am alcătuit un mini-in-terviu la care au răspuns cinci dintre participanțiidin 2018:1. Cu ce impresii plecați de la MemorialulIpotești?2. Cum ați devenit traducător, de ce traduceți191
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și cum ajungeți să traduceți cărțile sau textele pecare le traduceți?3. Dacă traducătorul este un negustor de cu-vinte, ce cuvinte sau expresii din alte limbi ațipreluat în ultima vreme sau pe parcursul atelie-rului, cum v-ați atașat de ele, care a fost contextulși de ce vi se par relevante?
Anna Heinz, Germania

1. A fost o plăcere deosebită pentru mine săparticip la atelierele de traduceri. Mi se pare căau trecut foarte repede cele zece zile în care amavut ocazia de a discuta probleme legate de tra-ducere, dar și de publicarea unui text tradus îndiferite țări. Schimbul de opinii și de experiențea fost foarte interesant și util. Datorită faptului căatelierul a avut loc la Ipotești, într-un loc frumosși liniștit, „cu aerul lui eminescian“, atmosfera afost foarte plăcută și relaxată. Aș spune că loculînsuși a contribuit la creativitatea traducătorilor. 2. Traduc din pasiune pentru limbi străine, dincuriozitate pentru expresii idiomatice și cuvintenoi. În timpul studiilor mele, cursurile de tradu-cere mi-au plăcut cel mai mult. Pe de o parte, amînvățat cuvintele mai ușor, căutându-le îndicționar. Pe de altă parte, procesul traducerii afost pentru mine întotdeauna și un proces decomparație între limbi cunoscute. Limba română

se deosebește de alte limbi romanice prin struc-tura ei gramaticală mai latinească și influențe le-xicale din limbi vecine, cum ar fi cele slave. Datfiind că știu spaniolă și rusă, limba romană mis-a părut nouă și familiară în același timp. Totuși,aspectul cel mai interesant al traducerii constăpentru mine în căutarea unei soluții creative. Deaceea prefer să traduc texte literare. Îmi alegtexte care mi se par interesante din diferitepuncte de vedere și despre care cred că vor fi deinteres și pentru alții. 3. Gândindu-mă la atelier, îmi vine în mintecuvântul „reluare“. După o lungă pauză am reve-nit în România cu ocazia atelierelor și am reluatcontactul cu limba și literatura română. Cuvântul„reluare“ a fost folosit des și pe parcursul atelie-rului în diferite situații, unele amuzante. Pentrumine, este legat în mod direct de munca traducă-torului. Cum am scris mai sus, a traduce e un pro-ces creativ și uneori căutarea unei expresiipotrivite durează. Deci în caz că nu suntmulțumită cu o formulare, las textul să „se odih-nească“ și îl reiau mai târziu.
Rik Kiessling, Germania

1. Am plecat de la ateliere cu impresia că nusunt mulți traducători literari din limba românăîn alte limbi. Am aflat că și ceilalți participanți au
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multe probleme cu traducerea poeziei lui MihaiEminescu. Impresiile mele s-au format din multeși diferite amănunte, mici lucruri care s-au întâm-plat. Nu a fost un eveniment care să fi fost mai im-portant decât altele. În rezumat, pot spune căliniștea de la Ipotești m-a ajutat mult la tradu-cere. Mai adaug și că un peisaj nou și oameninecunoscuți te ajută să mai uiți de viața coti-diană. Astfel că, datorită atmosferei de la ateliere,la Ipotești am fost mai motivat să traduc.2. În decurs de trei ani, între 2014 și 2017, amparticipat la diferite cursuri de traducere la Uni-versitatea mea din Berlin, dar și la școli de varăîn Chișinău, Sibiu, Timișoara. Cursurile erau des-pre teoria traducerii sau despre anumite pro-bleme la care ajunge un traducător pe parcursulmuncii sale. Trebuie să spun că încă mă simt unnovice. Dar este bine că am început totuși să tra-duc și în timpul liber. Acest lucru se întâmplă da-torită profesoarei mele, Ingrid Baltag, cu care amtradus primele texte din limba română în limbagermană. Odată cu trecerea timpului, interesulmeu pentru traducere a crescut și profesoarami-a recomandat Atelierele FILIT pentru tradu-cători. Cu această ocazie, am ajuns să traduc car-tea Lenei Constante prin intermediul unei altecărți. Profesoara mi-a dat o carte în care suntprezentați autori din România, iar printre ei erași Lena Constante. Când citeam despre viața

Lenei Constante, m-a fascinat tenacitatea acesteifemei. A reușit să trăiască în diferite penitenciarefără să înnebunească de tot. Ba chiar, dimpotrivă,a reușit să fie productivă și să născoceascăpovești pentru copii, de exemplu. Dar și limbajulmi-a atras atenția. De pildă, modul cum foloseștediferite mijloace de a crea atmosfera potrivităunei situații pe care o descrie. Modul cum trecede la un stil mai simplu la un stil figurat. Detaliileacestea sunt cele mai interesante pentru mine.Îmi place să analizez stilul unui scriitor sau alunei scriitoare. Dat fiind că am studiat diferite li-teraturi, aceasta chiar este pasiunea mea.3. Când am citit întrebarea, mi-a venit în mintecuvântul „a încăpea“. Când ne-am pregătit pentrua merge la Iași cu mașina mică, am crezut că nuvom încăpea în ea. Eram cinci persoane și spațiulera destul de strâmt, dar am supraviețuit până laurmă. Nu este un cuvânt foarte rar și l-am întâlnitși în textul meu, cel pe care îl traduc acum, darpentru mine cuvântul „a încăpea“ este legat descena aceea a drumului până la Iași. În afară deasta, îmi aduc aminte și alte cuvinte cum ar fi„gutui“, fiindcă am băut compot de gutui, „re-luare“, fiindcă apărea într-o glumă de-a noastră,a traducătorilor, dar și numele „Vasile“, poreclaunui pisoi – le-am auzit de mai multe ori pe par-cursul atelierului, așa că le-am reținut. 
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Antònia Escandell Tur, Spania

1. Este a treia oară când vin la Ipotești de laînceputul proiectului, în 2015. Numai anul trecutnu am putut veni, din păcate. Pentru mine, atelie-rele FILIT din Ipotești reprezintă o mare oportu-nitate de a face schimb de impresii cu alțitraducători români în ceea ce privește meserianoastră, problemele și dificultățile prin care tre-cem ca traducători. În același timp, conviețuireatimp de zece zile cu oameni care vin din țări atâtde diverse cum ar fi Kazahstanul sau Brazilia,într-un loc de o frumusețe privilegiată cum esteMemorialul Ipotești, mi se pare o experiență ex-traordinar de îmbogățitoare și care merită să fietrăită, mai ales din punct de vedere uman. Înacest sens, îmi face mare plăcere să observ că,odată cu trecerea anilor, atelierul FILIT nu și-apierdut spiritul cu care a pornit în 2015. 2. Cred că am devenit traducătoare din dra-goste și pasiune pentru literatură și din curiozi-tate față de literatura română în particular. Sunto cititoare vorace încă din copilărie, am susținutexamen de licență în teoria literaturii și nu mi-așputea imagina viața fără cărți. Când am ajuns înRomânia acum câțiva ani, m-am simțit imediatatrasă de o limbă care părea doar puțin îndepăr-tată de catalana meu natală, și totuși mi se păreao limbă exotică, iar când am descoperit și fasci-

nanta literatură, am vrut să citesc cărțile în ori-ginal. În felul acesta, am început să învăț limbaromână prin lectură. Când a trebuit să mă întorc la Barcelona dupăcâțiva ani petrecuți în România, m-am gândit cumaș putea să păstrez legătura, așa că traducerea deliteratură mi s-a părut o idee foarte potrivită. Laînceput mi-a fost greu să găsesc editori interesațide literatura română și care să aibă încredereîntr-un traducător fără experiența, dar cu multămuncă și perseverență, în cele din urmă ușiles-au deschis. 3. Cuvântul „crai“ îmi place enorm pentru so-noritatea sa, dar și pentru multitudinea și varie-tatea contextelor și a sensurilor în care poate fifolosit. Ori de câte ori deschid DEX-ul și citescmultitudinea de semnificații și utilizări ale cuvân-tului, rămân uimită. Anul trecut am auzit expresia„crai nou“ într-o discuție referitoare la lună, iardupă ceva timp am descoperit romanul Craii de

Curtea-Veche de Mateiu Caragiale.
Monica Moroșanu, România

1. Am participat pentru a treia oară la Atelie-rele FILIT. În ceea ce mă privește, asta înseamnăcă îmi face multă plăcere să revin, să mă întâlnescdin nou cu oamenii grozavi de la MemorialulIpotești și de la Muzeul Literaturii din Iași, să po-
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vestesc cu traducătorii despre câte-n lună și-nstele de-ale literaturii, limbii și culturii, și să mămotivez pe mine însămi văzând entuziasmul șiplăcerea lor (mă refer la vorbitorii nenativi) de avorbi și de a traduce din limba română în altelimbi. Bonus personal: anul acesta am putut ur-mări restaurarea parțială sau recondiționareaunui foarte fain obiect de mobilier din lemn,donație primită de Memorialul Ipotești.2. Nu am devenit încă traducător literar, nu în

ce privește titlurile publicate, de exemplu; încămai lucrez pe texte care poate că ar fi trebuit demult declarate terminate. De ce traduc? Pentrucă îmi place să mă joc cu textul deja existent, să-idau o viață nouă într-o altă limbă – cu care apa-rent nu are prea multe în comun. Cum ajung sătraduc o carte? În două feluri: pe de o parte, suntofertele pe care le primesc din partea unei editurisau a unui autor (pe care le accept sau nu); pe dealtă parte, îmi aleg o carte sau un text care îmi
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place în mod deosebit (pentru mesajul lui, pentrucontextul pe care îl descrie, și mai puțin pentrufrumusețea limbii sau altele asemenea).3. Negustor de cuvinte, poate. Eu îl văd pe tra-ducător mai degrabă ca pe un țesător de covoaredin cuvinte, ca pe un pictor de atmosferă a textu-lui – adică așa mi-ar plăcea să fie, să fiu. O, am tot„învățat“ cuvinte și expresii pe parcursul atelie-relor – cele din rusă sau poloneză mi-au rămas înminte doar vag, ca o muzică plăcută în depărtare;din engleză am rămas cu greasy spoon, la care numai știu cum am ajuns căutând cu totul și cu totulaltceva pentru traducerea unei poezii de MihaiEminescu; și am prins câteva expresii din ger-mană de la colegii din Berlin și Bonn, care îmi vorprinde bine în viitor.
Alexey Kubanov, Kazahstan

1. Aș defini întâlnirea cu Ipoteștii ca pe oexperiență dorită și îndelung așteptată. Am avutșansa să ajung la Atelierele FILIT acum câțiva ani,când am primit o bursă, dar, din motive adminis-trative și personale, în special legate de admite-rea la doctorat, nu am reușit să particip atunci. Afost ca un vis cultural devenit realitate, mai alesdin două motive: în primul rând, am citit și amtradus de-a lungul ultimilor ani mai multe textedin Eminescu, poezie sau proză scurtă, deci, în-

tr-un fel, rezidența la Ipotești a fost un pod pestetimp, o întâlnire simbolică cu locurile unde a co-pilărit cel mai important scriitor clasic al româ-nilor; în al doilea rând, l-am întâlnit, pentruprima dată, pe Dan Lungu, al cărui roman, Sunt o

babă comunistă!, l-am tradus încă de acum doiani. A fost un alt eveniment fericit să discut cu unautor român contemporan, pe care l-am simțitapropiat, ca pe un prieten, și de la care am primitmai multe recomandări referitoare la traduceri,ca de la un maestru. Pe scurt, m-am întors de laIpotești cu idei noi despre traducere și publicare,pe care le consider bunul cel mai de preț, dar șicu niște daruri livrești, câteva cărți apărute laPolirom, care mă interesau, dar nu am avut posi-bilitatea să le cumpăr.2. Formarea și „devenirea“ mea ca traducătorsunt de dată relativ recentă și se bazează, pe deo parte, pe o legătură personală și, pe de altăparte, pe un demers instituțional. În anul 2014,în țara mea, în Kazahstan, s-a deschis primul lec-torat de limbă, cultură și civilizație româneascădin Asia Centrală, la Universitatea de Stat dinKaraganda. În acea perioadă abia absolvisemFacultatea de Arte Frumoase și mă înscrisesemla un masterat în psihologie. Totul a început cândam văzut un anunț în ziar, care sublinia că laFacultatea de Litere vor fi cursuri gratuite delimbă română. Am mers acolo, m-am înscris și
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așa am început să învăț limba română. Am fostprimul student înscris la lectorat, care a frecven-tat regulat și aș zice cu pasiune, cursurile delimbă, civilizație și cultură românească. Pe lângăcursurile de limbă română, în cadrul lectoratuluifuncționează încă din primul an și un atelier detraduceri, pe care lectorul de limbă română, dom-nul profesor Nicolae Stanciu, l-a transformat în-tr-o activitate complementară de învățare alimbii române, care a generat o mică, dar pasio-nată grupă de traducători. Eu citisem câte cevadin literatura română clasică, în traduceri rusești,în special Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu șiMarin Preda, și fusesem fascinat de frumusețeași vigoarea imaginilor, precum și de expresivita-tea limbii. Întâmplător sau nu, multe cărți dintrecele pe care lectorul de limba română le adusesedin România erau publicate la Editura Polirom,în special romane recente din literatura contem-porană. Un colet imens în care erau peste treizecide cărți. Îmi amintesc că m-au impresionat varie-tatea coloristică a coperților și titlurile careconțineau cuvinte de origine indo-europeanăprezente și în limbile slave. Am luat cărțile în mâna, le-am răsfoit, am cititexplicațiile de pe copertă și prima care mi-a atrasatenția a fost cea a Tatianei Niculescu Bran, Spo-

vedanie la Tanacu, poate și datorită faptului căprimul termen îmi era cunoscut din limbile slave

și îmi evoca imagini legate de pasiunea mea de apicta, în timpul liber, fresce în biserică. După ceam văzut și filmul După dealuri, ecranizareacărții, am găsit ideală propunerea domnului pro-fesor de a traduce romanul în limba rusă, pentrucel puțin trei motive: avea un substrat psihologic,domeniu în care abia începusem să mă lansez;limbajul nu era foarte abstract sau complicat,având în vedere substratul realist al intrigii; teh-nica narativă avea acea fluiditate care face o carteplăcută novicelui. Vorbind franceză, rusă și cevakazahă, primul nivel, acela al înțelegeriiconținutului la nivelul vocabularului, nu a repre-zentat o problemă, deoarece aveam ancorele lin-gvistice ale latinității, ale fondului arhaicindo-european care se regăsește și în limbileslave, dar și elementele vechi turcice conservateși în română. Am început să traduc la început opagină pe zi pentru ca spre sfârșitul traducerii săajung la patru-cinci pagini. Descrierea vieții dinorfelinate pe fondul frământărilor din satele izo-late și mânăstirile din Moldova, precum și cazulde presupus exorcism, agresiunea manifestă îninstituțiile care ar fi trebuit să se îngrijească deprotecția copiilor, mi-au amintit de situații simi-lare din Kazahstan, înregistrate imediat dupădesprinderea de Uniunea Sovietică, precum și decronicizarea unor probleme sociale ca migrația,abandonarea copiilor, efectele unor politici de-
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mografice nenaturale. Traducerea a fost publi-cată într-un tiraj redus la Editura Universității deStat din Karaganda și a fost, cel puțin pentrumine, o primă experiență de familiarizare culimba română și cu realitățile românești din isto-ria recentă.A urmat traducerea cărții lui Dan Lungu, Sunt

o babă comunistă!, un exercițiu superior de lec-tură, dar și o provocare la nivelul traducerii. Me-canismul apropierii de această carte a fostacelași: învățasem structurile de bază ale grama-ticii limbii române și deja realizam importanțafolosirii verbului a fi în limbile romanice princomparație cu limba rusă unde, cel puțin la tim-pul prezent, nu este folosit aproape deloc. Apoiau venit cele două cuvinte cuprinzătoare și, așspune, magice babă și comunistă, care mi-au sti-mulat interesul pentru a afla cât mai multe des-pre viața românilor obișnuiți în perioada comu-nistă. Trebuie să recunosc că formula narativădiscontinuă, de tip puzzle, precum și sensurile as-cunse, ironice, umoristice, uneori argotice, mi-auridicat la momentul respectiv mai multe pro-bleme de genul că nu prind exact sensul imaginiisau al cuvintelor încifrate în metafore sau glume.Atunci domnul profesor a venit cu ideea de a neconsulta în cadrul atelierului în privința unor va-riante de traducere și de a alege prin consens va-rianta cea mai expresivă. Îmi amintesc din acea

perioadă o controversă și o dezbatere într-ungrup restrâns împreună cu colega mea AigerimFazylova, proaspăt întoarsă de la cursurile de tra-ducători în formare de la Mogoșoaia. Traducereacărții lui Dan Lungu a fost o provocare impor-tantă pentru mine pentru două aspecte: mi-amexersat abilitățile de traducător prin încercareadiferitelor sensuri și în același timp am îndrăznitsă lucrez din ce în ce mai independent: dacă laprima traducere nu aveam încredere în mine șiam lucrat tot timpul alături de domnul profesor,la a doua ne-am consultat numai la faza de revi-zie, cerând ajutor numai acolo unde am simțit cănu prindeam sensurile.Mutându-mă în București, prima dată pentruo lună, la cursurile de traducători în formare,apoi pentru un an, la cursurile de limba românăde la Universitate și, începând de anul trecut,pentru încă trei sau patru ani, pentru un doctoratla Facultatea de Psihologie a Universității dinBucurești, am continuat aventura independentăa traducerilor. Mai întâi, am tradus un roman deDan Coman, Căsnicie, la care am întâmpinat doarcâteva dificultăți lexicale, mai exact regionalisme,pentru care am cerut, prin domnul profesor,explicații direct de la autor. În ultimii doi ani, laBucurești, am tradus și fragmente din literaturacontemporană, în special Zogru de Doina Ruști și
Travesti de Mircea Cărtărescu, și am facut niște
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exerciții ludice de transpunere a unor cântece dinlimba română în rusă, pe site-ul american „LyricsTranslate/ Multilingual translation community“. Cum echipa de traducători de la Karaganda seextinde, am început în această vară, împreună cucolegii Veronika Boyarova și Oleg Babich,coordonați de domnul profesor Stanciu, traduce-rea a două cărți de Petronela Rotar Cotoban, unade poezie, alive, și un roman, Orbi, pe care le con-sider o nouă provocare, când mă gândesc la nou-tatea și prospețimea limbajului, dar și la un noutip de sensibilitate, cea feminină, exprimată de-opotrivă în lirică și în roman. 3. Sunt total de acord: traducătorul vehicu-lează cuvinte alese sau, cum îmi place adesea săprecizez, lucrează cu sinonime. De aceea aș spunecă traducătorul este mai degrabă un „negustor desinonime“, pentru că, în acest act, el alege, în-tr-un exercițiu solitar, termenul cel mai potrivit,varianta optimă, care corespunde cel mai binesensului, care transpune cel mai bine imaginea înlimba gazdă. În traducere există, în opinia mea,doar două variante: literală și literară. Prima esteadecvată pentru textele juridice, științifice, încare prevalează exactitatea, obiectivitatea și teh-nicitatea, atât în vocabular, cât și în tiparele sin-tactice. Traducerea literară implică mai degrabăun proces subiectiv de adaptare culturală, princare traducătorul recreează și transpune realități

în limba maternă, adresându-se unui grup țintămult mai familiar lui decât cel din limba sursă. Deaceea traducerea literară este finalmente ca mer-sul pe sârmă efectuat de un acrobat la mareînălțime: lucrând cu ambele sensuri, propriu șimetaforic, al cuvintelor din limba sursă, este pro-vocat și riscă să recreeze o lume nouă, a limbaju-lui abstract și metaforic, plin de sens și seducătorpentru cititorul străin. Această echilibristică spi-rituală, pe care o practic de câțiva ani, mă ajută,pe de o parte, să îmi perfecționez limba românăprin accesul la nuanțe subtile, îmi hrănește con-tinuu curiozitatea culturală, iar pe de altă parte,mă determină să explorez dimensiuni neașteptatde rafinate ale limbii materne.

Monica Manolachi este poetă, traducătoare,editoare. Predă limba engleză la Universitateadin București. Colecții de poezie: Brasília (2019)(în colaborare cu Neil Leadbeater), Joining the

Dots/ Uniți punctele (2016), Poveștile Fragariei

către magul Viridis (2012), Trandafiri (2007).Colecții de interviuri: Table Talk (2018), Taifasuri(2018). Critică: Performative Identities in Contem-

porary Caribbean British Poetry (2017). 
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Bruno Mazzoni s-a născut în 1946, la Napoli.

Este profesor de limba și literatura română la

Universitatea din Pisa, iar între 2006 și 2012 a

fost decan al Facultății de Limbi și Literaturi

Străine din cadrul aceleiași universități. 

Este membru fondator al „Associazione

Italiana di Romenistica” și Doctor Honoris Causa

al Universității din București și al Universității de

Vest din Timișoara. 

A publicat studii despre poezia română mo-

dernă și este autor al unor volume de referință

despre cultura română, cum ar fi Le iscrizioni par-lanti del cimitero di Săpânța (Edizioni ETS, Pisa,

1999) sau, în colaborare cu Angela Tarantino,

coordonator al volumului Geografia e storia dellaciviltà letteraria romena nel contesto europeo
(Pisa University Press, vol. 2, 2010). În ianuarie

2002 i-a fost conferit Ordinul Național „Pentru

Merit” în grad de Comandor. Pentru activitatea de

traducător din limba română a fost distins cu

mențiunea Leone Traverso de către juriul celei

de-a XXXI-a ediții a Premiului Monselice. Același

juriu l-a distins la cea de-a XXXIII-a ediție cu

mențiunea Città di Monselice, pentru traducerea

volumului de versuri Quando hai bisogno d’amore
de Mircea Cărtărescu (Edizioni Pagine, Roma,

2003). 

A primit, din partea Președintelui Republicii

Italiene, Premiul Național pentru traducere al

Ministerului Bunurilor și Activităților Culturale. A

tradus versuri și proză din opera Anei Blandiana,

a lui Max Blecher, a lui Mircea Cărtărescu și a

Hertei Müller.

Prezent în luna octombrie 2018, la Iași, în ca-

drul Programului „Rezidențe FILIT pentru tradu-

cători străini”, ediția a V-a, Bruno Mazzoni a

avut amabilitatea de a răspunde câtorva întrebări.(Iulian Pruteanu-Isăcescu)
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De ce limba română?Fiind student de lingvistică romanică la Uni-versitatea din Napoli, profesorul meu, AlbertoVàrvaro, cu studii și în Germania, m-a îndrumatspre studiul limbii române convins fiind că evorba de un pilon important pentru a înțelegefragmentarea limbilor neolatine. Nu întâmplător,interesele mele de cercetare s-au focalizat la în-ceput pe istoria lingvisticii românești, îndeosebispre opera unui savant de seamă de la sfârșitul

secolului al XIX-lea, Bogdan Petriceicu-Hasdeu,care corespondase cu cei mai importanți lingviștiai vremii, de la Graziadio Isaia Ascoli la HugoSchuchardt și alții.
Mi-ați povestit că între anii 1970 și 1973 ați

predat italiana la București, dar și la Cluj. Între

alții, l-ați avut ca student la cursurile de italiană

pe Ioan Petru Culianu. Cum era acesta ca student

și care era atmosfera universitară din România

acelor ani?
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Anii de lectorat la București, ca și cele două se-mestre în care am predat la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj, m-au marcat din mai multepuncte de vedere. Erau două medii universitarefoarte diferite, ca și orașele respective...efervescența capitalei m-a captivat de la bun în-ceput: nu mai știu câte piese de teatru jucate ex-traordinar, farmecul inedit al spectacolelor de laTeatrul Evreiesc, un mare număr de poeți, scrii-tori, artiști și profesori universitari foarte amabiliși interesați să creeze punți între culturile noastre,cozile la librării (și nu numai, din păcate!) când selansa un nou volum de versuri, conversațiile fas-cinante la cofetăria „Berlin” cu crema lumii inte-lectuale mai tinere! Au fost, de fapt, acei ani dedezgheț care au permis câtorva studenți de va-loare să poată pleca cu burse în străinătate; e su-ficient să menționez aici numai câteva nume dindomeniul umanistic care rămân în istoria culturii,de la regretații Ioan Petru Culianu și MarianPapahagi până la Victor Ieronim Stoichiță,care și-au terminat studiile la Universitatea „LaSapienza” din Roma. Apropo de Culianu, țin minte,deși l-am avut student la italiană timp de numai unsemestru, că era un tânăr atent și deja bine format.
Cum a devenit profesorul de limba și litera-

tura română de la Universitatea din Pisa tradu-

cător al unor scriitori români importanți în

italiană?

După ce am constatat cât de puțin era pre-zentă și cunoscută literatura română în Italia,m-am încumetat și eu – urmând exemplul lumi-nos al prietenului meu romanist de la Universi-tatea din Torino, Marco Cugno – pe drumultraducerii. Aveam o viziune valorică deja sufi-cient de clară, de asta am propus unei edituri dinRoma numele lui Mircea Cărtărescu, în ideea dea promova opera unui autor încă tânăr, de anver-gură europeană, cu o paletă foarte variată, cu unstil personal inconfundabil. Din fericire DanielaDi Sora, o prietenă slavistă care de curând înfiin-țase Editura Voland, a avut încredere în propune-rea mea și am pornit deci cu o carte mai subțirică,
Travesti, apărută acum 20 de ani. De atunci multes-au întâmplat, au apărut două volume de versuriplus toată opera lui în proză: Visul urmat maiapoi de ediția integrală Nostalgia, De ce iubim fe-

meile, Aripa stângă, Corpul, Aripa dreaptă. Întretimp Mircea Cărtărescu a fost invitat la mai multetârguri de carte din Italia, la Festivalul de litera-tură din Mantova, la Gavoi, în Sardinia, la „Isoladelle storie”, și acum doi ani a primit, la Florența,Premiul Internațional „Gregor von Rezzori”. Ampredat acum Levantul și în acest an va apărea laEditura Il Saggiatore din Milano și Solenoid. Cevreau să subliniez este faptul că opera și numelelui Cărtărescu au reușit, după părerea mea, săspargă, cel puțin în Italia, acel zid de tăcere în
202

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



jurul literaturii române despre care vorbisemacum 20 de ani... și grație programului TPS(Translation and Publication Support Pro-gramme), prin care Centrul Național al Cărții dincadrul Institutului Cultural Român finanțeazătraducerile în străinătate, am ajuns, aș spune, înplan editorial, la o binevenită normalitate. Pesite-ul CENNAC-ului se poate verifica câtă litera-tură bună s-a tradus în ultimii 15 ani.
De care autor român vă simțiți cel mai legat?Sunt foarte apropiat de autorii pe care îi tra-duc, atât cei care sunt în viață (mă gândesc laAna Blandiana, la Mircea Cărtărescu, la DenisaComănescu, bucureșteni cu care am chiar orelație de prietenie, sau la Herta Müller), cât șicei care nu mai sunt, cum este de pildă interbe-licul Max Blecher; se adaugă Marin Sorescu șifascinantul strălucit Nichita, pe care am avutprilejul să-i cunosc. Sunt foarte legat și de câțivascriitori care trăiesc de mai multe decenii înafara granițelor României: Dieter Schlesak,Norman Manea sau Matei Vișniec.
Cum vi se pare că a evoluat mediul cultural ro-

mânesc după 1989?Este o întrebare complexă, fiind vorba de olume în tranziție în care din păcate asistăm la unhiatus între societatea civilă, pozitiv orientatăîntr-un cadru de valori europene, și spațiul publicîn care din păcate anumite forțe politice încearcă

să oprească mersul istoric firesc. Sunt convins căcultura română a avut și are în continuare ovocație europeană sau, mai bine spus, este o cul-tură care de cel puțin două secole este în sintoniedeplină cu tot ceea ce a caracterizat dezvoltarealumii occidentale. Nici în deceniile șase și șapteale secolului trecut intelectualii români nu au fost„marginali” față de ce se scria și se citea la Paris,la Berlin sau la Roma. Promoțiile de după 1989ne-au dat o literatură foarte bună, cu câțiva poețide primă mână care ar merita traduși. 
Dincolo de pasiunea dumneavoastră pentru

limba și literatura română, cum vedeți România

de astăzi și cultura română în cadrul european?Aș fi, prin fire, optimist. Din păcate trebuie sărecunosc că ce se vede în lumea contemporanănu oferă perspective încurajatoare, începând cucadrul politic din Italia. M-aș bucura mult dacă șila noi, ca și în alte țări ale Europei, s-ar crea omișcare curajoasă – așa cum a apărut în România,o mișcare tip #rezist – care să apere statul dedrept, împreună cu un sistem social de welfareautentic, ca și sfânta despărțire a celor trei puteri.Afirmarea unei culturi liberale cred că rămâne unobiectiv primar dacă dorim cu adevărat caUniunea Europeană să fie percepută de fiecaredintre noi ca o unitate care tutelează în acelașitimp diversitatea.
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Nu putem să nu admitem că am încruntatfruntea a mirare la vederea unui anunț al căruielement central era cuvântul soldări. Obișnuițifiind cu discount sau, eventual, cu sold out, chiarcu black Friday, ne-am întrebat oarecum naiv cecaută bucățica asta de neaoș într-un anunț caredorește să atragă, să fie catchy, să înnebunească.Deși aparent o bizarerie nouă, cuvântul soldaree destul de vechi în limbă. SOLDÁRE, soldări, s.f., definit astfel: „acțiunea de a solda și rezultatulei”, este consemnat în DLRLC (1955-1957). A

solda – verbul de la care începe paradigma – estebine înrădăcinat în limbă, fiind și regulat, și cuforme pentru toate eventualele actualizări încontext. Uitându-ne în același dicționar, vedemcă lexemul prinde exact sensul de care o reclamăare nevoie: „a vinde (mărfuri) cu reducere depreț”. Asta ar veni… în engleză… SALE(S)! DEX-ulpăstrează ideea, adaptând-o parcă la realitățileactuale: „a vinde un rest de marfă [subl. n.] cureducere de preț”. Demersul de căutare a cuvân-tului materializat în contexte publicitare a fostunul care a întărit oarecum ceea ce fusese inițial

o simplă intuiție – cuvântul nu este doar în lucră-rile lexicografice sau în doar câteva reclame, caurmare a vreunei ciocniri lexematice întâmplă-toare. Redăm aproape întâmplător câteva con-texte din multele găsite: „soldări meseriașe”(campanie BRICO DEPÔT); „soldări de până la 70%” (campanie PRAKTIKER); „soldări îmbrăcă-minte copii” (www.prokid.ro); „SOLDĂRI POEMAîncepând cu 18 august” (www.vivo-204
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Soldare, vizavi, feedback, taxi.
Câteva dintre feţele modernităţii lingvistice
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shopping.com). Pluralul este varianta decirculație a cuvântului care ne-a atras atenția, ima-ginea autohtonă a lui SALES – pluralul englezesccare și-a găsit, după cum am văzut, adversarul.Cu sau fără diacritice, soldări se bucură de multi-ple prezențe. Nu același lucru se poate spune despre la felde neaoșul vizavi. Din snobism lingvistic saudintr-o lipsă de interes vizavi de evoluția vocabu-lelor în varianta lor scrisă, se folosește în conti-nuare, în destule spații (publice), variantafranțuzească „vis-à-vis”, cea care a și dat nașterecuvântului discutat, notată însă de dicționare caorigine, nu ca variantă: „În ceea ce privește tro-

tuarul de vis-a-vis (…)” (www.ziaruldeiasi.ro); „petrotuarul de vis-a-vis” (www.ziuadevest.ro); „«Puila jar», vis-a-vis de Tribunal, de trei ani alături degălățeni” (www.ziare.com); „Drapelul uriaș vaflutura vis-a-vis de Sala Sporturilor”(www.ziaruldeiasi.ro). Putem decupa, totuși, șisecvențe care să îl conțină pe vizavi: „Schimbarefără precedent vizavi de cursul de schimb”(www.dcnews.ro); „ P r i m a  r e a c ț i e  a  l u iD ă n c i u l e s c u  v i z a v i  d e  r e v e n i r e a  i e r -n i i ” (www.gsp.ro). Observăm absența semnuluispecific (accentul) din varianta notatăfranțuzește (omitere cauzată de pragmatism saude neatenție, nefiind, cu siguranță, vorba devreun prim pas conștient spre adaptare și inte-

grare), dar și absența unității în ceea ce priveșteelementul străin: soldări sau sale(s), vis-à-vis vs
vizavi. Aceeași lipsă de unitate caracterizează șiurmătoarea pereche, citită, totuși, într-o altăcheie. Dacă feedback e curat străin, taxi pare autoh-ton – asta, cel puțin la nivel grafic, pronunțareaconformă cu normele limbii române literare „în-străinându-l” și impunând accentuarea ultimeivocale: taxí. Deși cu origini diferite, cu accenteproprii și final consonantic, respectiv vocalic, darcu aceeași modalitate de a marca pluralul, prinurmare încadrate în clasa substantivelor neutre– feedbackuri, taxiuri (vezi DOOM2) – cele douăîși atașează articolul hotărât direct, fără a mai finevoie de cratimă: feedbackul, taxiul. Regula e in-terpretată și în acest caz după pricepere, fiindaplicată preferențial, personal, conjunctural, do-vadă fiind contextele: „Feedback-ul clienţilornoștri” (www.lidl.ro); „lauda și feedback-ul con-stant sunt cele mai importante”(www.ziare.com), dar și „feedbackul negativ tre-buie considerat un dar prețios” (ibidem); „Călă-toria cu taxiul prin Bucureşti” (www.digi24.ro);„se scumpește taxiul în București” (a1.ro); „Aluat taxi-ul până la Roma” (www.realitate.net);„Taxi-ul a luat foc în urma unui scurt-circuit1.”(adevarul.ro). Pro sau contra adaptare, pro sau contra ele-
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mente străine, un lucru este destul de simplu deînțeles: vorbim de categorii, de reguli, de regulispecifice doar anumitor categorii. Așadar, totulpornește de la cunoaștere sau de la deschidereaunui dicționar normativ actual, în formattradițional sau online. E adevărat că abatereapoate duce la progres și că o normă existentă laun moment dat poate fi trimisă spre coșul degunoi al formelor trecutului, dar până cândgreșeala nu ajunge la stadiul de abatere genera-lizată, explicabilă și recognoscibilă în alte feno-mene lingvistice cu care poate fi pusă în legătură,greșeala rămâne rezultatul neatenției, al lipsei derespect pentru formă, al supraevaluării ideii și alneglijării aspectului formal. Până la urmă, trebuiemereu să avem în vedere că: „accesul la conţinut,la expresivitatea estetică este condiţionat, în pri-mul rând, de corectitudinea formei de expri-mare”2. Oricât de sceptici am fi, trebuie săadmitem că aspectul formal fără cusur al ideiipoate fi un aliat al persuasiunii. Așadar, studiullimbii – individual, permanent, dar șiinstituțional – nu trebuie pus pe un plan secun-dar; ar fi o poziţie neconformă cu adevărul. Dealtfel, disciplina cu statut obligatoriu în cadrulînvățământului preuniversitar se numeşte
Limba şi literatura română. Poate că nu (doar)alfabetul (sau vreo altă ordine) este responsabil.

Deschiderea și ideea că limba este un sistem

deschis, nu o constantă ce abandonează schimba-rea, dar și importanța formei unui mesaj sau per-ceperea cuvintelor ca pe un înveliș sonor al uneirealități, de unde și aerul vital al normei, suntcele două fețe ale modernității în plan lingvistic.Nu e vorba de un trend, ci de un teren alintersecției dintre tradiție și schimb cultural, unteren care poate reuni deschiderea și conformis-mul față de norme, de ordine, de discurs corect. 

Bibliografie***, Dicționarul explicativ al limbii românei,ediția a II-a, Editura Univers Enciclopedic, 1998.***, Dicționarul ortografic, ortoepic și morfolo-

gic al limbii române, ediția a II-a revăzută și adău-gită, Editura Univers Enciclopedic, 2005.Graur, Al., Probleme ale cultivării limbii, în LL,1979, vol. I.Macrea, Dimitrie, Petrovici, Emil (coord.),
Dicționarul limbii romîne literare contemporane,Editura Academiei Române, 1955-1957.

1 În DOOM2 – scurtcircuit. 

2 Emil Ionescu, intervenţie la comunicarea lui Al. Graur,
Probleme ale cultivării limbii, publicată în LL, 1979, vol.I, p. 46.
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RECONSTITUIRI CULTURALEIulian PRUTEANU-ISĂCESCU – Ion Creangă și ai săi Doru SCĂRLĂTESCU – Erotikon eminescian Mircea COLOȘENCO – Vasile Alecsandri, poetul Gintel Latine 14 iunie 1818 – 2 august 1890 
HORIA versus ZILIERU (Corneliu Grigoriu)
SCRISOAREA REGĂSITĂ

FOTOGRAFIA REGĂSITĂ

INTERVIUL REGĂSITEmil BRUMARU – „Am fost prost, prost, prost, și, deodată, pac!...”(realizat de Călin Ciobotari)
REZIDENȚELE FILITBogdan-Alexandru STĂNESCU – Răpitea Sfintei Parascheva (fragment) Mihai IGNAT – De la Bojdeucă la Mall. Un colajMarin MALAICU-HONDRARI – Câteva zile dintr-o lună. La IașiAndrei URSU – Călătorie spre (r)est
BURSELE JUNIMEAMaricica MUNTEANU – Viața ieșeană și fațetele marginalității în literatura scriitorilor de la „Viața românească”Simona ZAHARIA – Locuri ale memoriei ieșene în (re)scrierile sadoveniene
ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECARTIoana TĂTĂRUȘANU – FILIT 2018. Despre ochii literari ai orașuluiViviana GHEORGHIAN – Tinerii de azi nu (mai) citescMălina CURPĂN – Întâlniri Alecart la FILIT, 2018.Prima zi: forme ale exilului, ale pierderii și ale regăsiriiTamara BIVOL, Olga SCRIPNIC – FILIT 2018. Ziua a doua: Gabriela Adameșteanu & Goce Smilevski. Reflexii ale realității sau noi cine suntem?
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Anastasia FUIOAGĂ, Ioana TĂTĂRUȘANU – A treia zi de FILIT (două impresii): aceeași ușă, alte nume, alte neliniști. Cu Sylvie Germain și Eduardo CaballeroRaisa MANOLESCU – A patra zi de FILIT: Întâlnirea cu noi înșine într-un periplumulticultural alături de Kamila Shamsie și Irina TeodorescuViviana GHEORGHIAN – FILIT. Ziua a cincea sau literatura mai mult decât literaturaMălina TURTUREANU – Despre păsări, furnici și consecința succesului/visului împlinit cu Jonathan Franzen și Veronica Roth la Serile FILIT 2018Ioana TĂTĂRUȘANU – Conjurația poeziei
Zodia cancerului și Cantosuri domestice. 4 A.M. (Radu Vancu)Tamara BIVOL – O țară din cărți de joc și păpușarii ei: Dama de cupă (Iulian Ciocan)Ana-Maria CATANĂ – Machetă a realității: Așa să crească iarba pe noi (Augustin Cupșa)Amalia CARCIUC – Cel mai ciudat loc din lume e în inima ta: Kartografie (Kamila Shamsie)Andrada STRUGARU – Arcanele timpului sau suflete pierdute: 
Blestemul tâlharului mustăcios (Irina Teodorescu) Olga SCRIPNIC – Vitraliu în patru stări: Alt nume, altă ușă (Eduardo Caballero) Mălina TURTUREANU – Ceai amar și Întâmplări dintr-o viață (Sylvie Germain)Anastasia FUIOAGĂ – Destin și neputință: Sora lui Freud (Goce Smilevski)Viviana GHEORGHIAN – Despre reflexii și reflexe în Drumul egal al fiecărei zile(Gabriela Adameșteanu)Alina VIȚEL – (Doar) gânduri pe marginea unui vis: Umbra pierdută (Carmen Firan)Mălina CURPĂN – Tentaculele ispitirii și convertirea întru nou.
Dinții ascuțiți ai binelui (Bogdan Răileanu)Viviana GHEORGHIAN – Învățând să privesc poezia. „Semne de carte” (expoziție de grafică, Ioniță Benea)Roxana DUMITRACHE – Mehr Licht! Mehr FILIT!

SPAȚIUL TRADUCĂTORULUIMonica MANOLACHI – Atelierele FILIT pentru traducători. Ipotești, 2018 Bruno MAZZONI – „Cultura română a avut și are în continuare o vocație europeană”
INVESTIGAȚII LINGVISTICEEmina CĂPĂLNĂȘAN – Soldare, vizavi, feedback, taxi. Câteva dintre fețele modernității lingvistice
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