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RECONSTITUIRI CULTURALE

lulian PRUTEANU-ISACESCU

lon Creangd si ai sdi

»,Cand am venit eu cu tata si cu fratii mei,

Petrea si Vasile si Nica, din Ardeal in Pipirig”!

Descendenta transilvana a lui Ion Creanga
este un fapt (re)cunoscut in literatura noastra.
Insusi scriitorul mirturisea despre aceasta, desi
a incurcat genealogiile, dupa cum avea sa de-
monstreze Teodor Tanco: ,,Cand am venit eu cu
tata si cu fratii mei, Petrea si Vasile si Nica, din
Ardeal in Pipirig, acum sasezeci de ani trecuti,
unde se pomeneau scoli ca a lui Balos in
Moldova? Doar la lasi sa fi fost asa ceva si la
Manastirea Neamfului, pe vremea lui mitropolitu
[acob, care era oleaca de cimotie cu noi, de pe
Ciubuc Clopotarul de la Manastirea Neamtului,
bunicul mane-ta, Smaranda, al carui nume sta
scris si astazi pe clopotul bisericei din Pipirig.
Ciubuc Clopotarul tot din Ardeal stia putina carte,
ca si mine; si apoi a pribegit de-acolo, ca si noi,
s-a tras cu bucatele incoace, ca si mos Dediu din
Vanatori si alti mocani, din pricina papistasiei
mai mult, pe cat stiu eu”?.

Privitor la originile sale transilvane, in lucra-
rile de specialitate exista trei ipoteze care s-au
impus: ipoteza maramureseand® (G. Calinescu,

Petru Rezus), ipoteza brasoveand si fagdrdseand

(Gh. Ungureanu, Vladimir Streinu), si ipoteza nd-
sdaudeand (Teodor Tanco). Cea mai recenta si mai
documentata este ipoteza ndsdudeand a lui
Teodor Tanco, care a descoperit In arhivele bistri-
tene inceputul istoriei scrise a neamului Creanga.
In conscriptia fiscald din 1750, intre locuitorii din
Rodna, o regasim pe contribuabila vaduva Titiana
A Kranki, care platea dari pentru animale si pen-
tru pamanturile ce le avea in posesie*. Patru ani
mai tarziu, In 1754, apar alti doi purtatori ai nu-
melui Creanga: Stephan Kranga si Tuadjer
Kranga, cel mai probabil mostenitori ai Titianei®.

Potrivit tabelei pe anul 1763/1764, Stephan
Kranka apare mentionat in Ilva Mare, ca Dienstbar
(militar), auft. in mold (Aufugitivus in Moldaviam)
- fugit in Moldova®. Pe fondul unei tensiuni psi-
hologice iIndelungate si adanci, Intretinuta de ca-
tolicizarea fortata si de militarizare, a unei
revolte a populatiei si a unei rascoale a militari-
lor, multi romani au pornit cu familiile lor in ma-
rele exod catre Moldova’: ,De aceea, daca pana
lui Ion Creanga nu reda faptul istoric pe date ca-
lendaristice si localitati, in schimb, prin gura lui
David, evoca Inceputul bajeniei familiei stramo-
sesti. lar rememorarea tragediei, ca si a lumii

transilvane parasite, are un fior ce face ca amin-
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tirile sa strabata timpul, reinviind peste generatii
momentul dezradacindrii: «Cand am venit eu cu
tata si cu fratii mei, Petrea si Vasile si Nicd, din
Ardeal in Pipirig...»"8. Dupa cum putem vedea, nu
David, bunicul lui lon Creangd, impreuna cu fratii
sdi (Petrea, Vasile si Nicd) au trecut muntii, ci
stra-stra-strabunicul sau, Stefan Creanga si fami-
lia sa. Urmasii lui Stefan Creanga s-au stabilit in
Pipirig si timp de trei generatii s-au Incuscrit cu
membri ai bejenarilor transilvaneni asezati in
jurul Pipirigului, devenit un fel de centru al aces-
tei emigratii’.

Asadar originea materna a lui Ion Creanga
este sigur transilvand, prin Smaranda Creanga
(de la care scriitorul isi ia si numele), stra-stra-
nepoatd a primului Creanga stramutat din Ilva
Mare in Pipirig. Smaranda Creanga a fost casato-
ritd cu Stefan Ciubotariu din Humulesti, sat aflat
nu departe, la o distanta de 22 kilometri de Pipi-
rig, fiu al unui Petrea, de meserie ciubotar’. Nu se
cunosc multe detalii despre neamul humulestean
al Ciubotarestilor, dar este de presupus ca si
acestia erau transilvaneni la origine, poate mai
vechi decat Crengestii, David Creanga alegan-
du-si pentru fata sa, cel mai probabil, tot un
membru al unei familii de bejenari de peste
munti'l. G. Calinescu, pe de altd parte, este de pa-
rere ca tanarul loan Stefanescu (fiul lui Stefan)
si-a schimbat numele cand s-a inscris la ,fabrica
de popi” de la Falticeni, In noiembrie 1857, ,din

motive estetice. Creangd suna bine”'?, dar, in

acelasi timp, continud, impunand teoria conform
careia lon nu ar fi copilul legitim al lui Stefan
Ciubotariu: ,Dar cine cunoaste starea satelor
acum si mai ales atunci stie ca concubinajul e o
forma de cdsnicie normala si ca nu toti copiii

nascuti trec neapdrat in mitrice. Copiii sunt

~
%

adunati laolalta cu cea mai mare ingaduinta. Iti
vine sa crezi, cand vezi atata zapaceala, cd poves-
titorul ar fi auzit prin sat ca nu e feciorul lui
Stefan ci al Smarandei si dintr-o sporita dragoste
de mama ar fi luat numele ei”*?; poate tocmai din
aceastd cauza, cunoastem mai multe informatii
despre ascendentii pe linie materna ai scriitoru-

lui si aproape nimic despre Ciubotdresti.

»Asa a fost Creanga toata viata lui.

A scris cum a trait, a trait cum a scris”*

Ion Creangd s-a nascutla 1 martie 1837, dupa
cum marturiseste insusi scriitorul: ,Sunt nascut
la 1 martie 1837 in satul Humulestii, judetul
Neamtului, Plasa de Sus, din parinti romani:
Stefan a lui Petrea Ciubotariul din Humulesti si
sotia sa Smaranda, nascuta David Creanga, din
satul Pipirig, judetul Neamtului”. Potrivit mitri-
celor satului Humulesti, data nasterii sale ar fi 10
iunie 1839: ,In jurul datei nasterii lui Ion Creanga
sunt mari indoieli... Data de 1 martie 1837, aleasa
de povestitorul insusi, trebuie inca pastrata”?e.

A inceput a invata slovele la scoala din satul

natal: ,Intdiu si-ntaiu, am inceput a invata cruce-
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ajutd, dupa moda veche, la scoala din Humulesti,
o chilie facuta cu cheltuiala satenilor, prin iIndem-
nul si osardia parintelui loan Humulescu, care
avea o mana de invataturd, un car de minte si
multd bunatate de inima, Dumnezeu sa-l ierte!
Poate sa fi fost de vreo unsprezece ani, cind am
inceput a Invata. Stiu ca eram atunci un baiet sfri-
jit, prizarit si fricos si de umbra mea.

Dascalul nostru era un holteiu frumos, zdra-
van si voinic, si-1 chema Vasile a Vasilcai. El era si
dascalul bisericei din sat. Un sorcovat nemtesc
platea tata pe luna dascalului, ca sa ma invete. Si
pe atunci imi ziceau 1n sat si la scoala Ionica a lui
Stefan a Petrei”?’.

Dupa ce dascalul Vasile a fost luat la armat3,
scoala, Inchisa intre timp, si-a reluat activitatea
sub Indrumarea dascalului Iordache, deloc placut
de lon Creanga: ,Peste vrun an, vornicul prinzand
la oaste cu arcanul pe badita Vasile, dascalul nos-
tru, scoala a ramas pustie, iara noi scolarii, cari
eram peste patruzecila numar, ne-am Imprastiat
pe la casele noastre. Dupa vrun an, iarasi s-a des-
chis scoala. Dar dascalul lordache, fiind cam chi-
laciu, a inceput a ne radica de urechi la farta (9),
deasupra usei, si a ne prea indesi la spinare cu
Sfantul Neculai, un biciu de curele, facut si daruit
scoalei de mos Fotea, cojocariul satului. Si asa, de
unde pana atunci ma duceam cu drag la scoal3,
am inceput a umbla huciu-marginea: o zi ma du-
ceam, doud nu, dar tot deprinsesem a ceti

oleaca”'s,

Ion Creanga

Dupa ce dascalul lordache s-a prapadit de pe
urma holerei, bunicul matern, David Creang3, si-a
inscris nepotul la scoala invatatorului Nicolae
Nanu din Brosteni: ,Intr-o zi, asa prin caslegile
Craciunului, aproape de carnileags, viind bunicu-
mieu David Creanga din Pipirig pe la noi, m-a luat
si m-a dus la munte, in scoala lui Alecu Balus din
satul Brostenii, judetul Suceava, si m-a asezat in

gazda, cu toata cheltuiala lui, la una Irinuca, care
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avea doua capre pline de raie. De aice urmam la
scoal3, si ori s-a prins cartea de mine, ori nu, dar
raia capreasca stiu ca s-a prins”’. A studiat apoi
cu un psalt la biserica Adormirea din Targu
Neamt, ,peste baltd, la vreo doua zvarlituri de
piatra departe de satul nostru”?’, tatal nemaia-
vand bani sa-i plateasca invatatura, aceasta a fost,
din nou, abandonatd, devenind torcdtor de lana
pe la sezatori: ,Cate trei-patru oci de canura
torceam pe zi. Ma intreceam cu fetele cele mari
din tors, si ele, din rautate, ma porecleau «lon
Torcalau»”?!. A finalizat cursurile clasei a IlI-a la
noua ,Shola publica” din Targu Neamt, unde pro-
fesor i-a fost ieromonahul [saia Theodorescu, cel
care va inspira personajul Popa Duhu: ,Bun mai
era si parintele Duhu, cand se afla In toane bune,
Dumnezeu sa-l ierte! Pus-a el baietii In randuiala
cum nu mai vazusem pana atunci; (...) Dar fost-a
scris parintelui Duhu (...) sa ne Invete si cate
oleacd de aritmeticd, de gramaticd, de geografie
si din toate céte ceva, dupa priceperea noastra”?.

Din ambitia mamei, fiica de vornic si descen-
denta din mitropolitul lacob Stamati, viitorul
scriitor a fost inscris la Scoala de catiheti de la
Falticeni: ,,Galbeni, stupi, oi, cai, boi si alte baga-
teluri de alde aceste, prefacute in parale, trebuia
sa duca dascalii poclon catihetului de la fabrica
de popi din Folticeni; s-apoi lasa-te In conta
sfintiei-sale, ca te scoate poponet, ca din cutie...
Pentru mine insa numai doua merte de orz si

doua de ovas a dat tata cui se cuvine, de am fost

primit in Folticeni, caci scoala era numai de man-
tuiald; boii sa iasa!”?3.

In anul 1855, dupa desfiintarea Scolii de
catiheti de la Falticeni, lon Creanga a fost nevoit
sd-si continue studiile la Seminarul Socola din
lasi: ,Prin postul cel mare se raspandeste vuiet
printre dascali despre desfiintarea catihetilor si
trecerea celor mai tineri dintre noi la Socola. (...)

- La Socola! striga dascalii cei mai tineri.

- Duceti-va pe pustiu, daca va place! duce-v-ati
invartindu-va ca ciocarlia! striga cei batrani.

Si asa, aproape de Pasti, ne-am razletit unii de
altii, sila Socola a ramas sa mearga cine-a vrea in
toamna viitoare, anul 1855”2,

Dupd moartea tatalui, survenita in 1858, lipsit
de sustinere materiala, lon Creanga a fost nevoit

% .

sa-si Intrerupa, inca o dat3, studiile.,,Umbla acum
sa se Insoare, fiind si chipes, insprancenat, cu
barbita balaie fina si tunsa, si gasi o fetita de 15
ani a parintelui Grigoriu de la Patruzeci de Sfinti
si nunta se facu la 23 august 1859”?°. A fost numit
cantaret la biserica socrului sau, hirotonisit dia-
con si numit la biserica Sfanta Treime, apoi mutat
la biserica Sfintii 40 de Mucenici, unde a fun-
ctionat pana in anul 1863. Nu se cunosc cu exac-
titate motivele, dar relatiile cu socrul sau au
devenit din ce In ce mai tensionate, scriitorul
ajungand sa-1 acuze pe preotul loan Grigoriu
chiar de tentativa de asasinat: ,a intrat peste el la
miezul noptii pe cand dansul dormea langa a sa

sotie si i-a pus «ghiardle» in gat sa-1 sugrume si
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mai multe nu”?¢. La 19 decembrie 1860, sotia sa
[leana i-a nascut un baiat, care a fost botezat cu
numele de Constantin, iar un an mai tarziu, in
1861, s-a inscris la cursurile Facultatii de Teolo-
gie, care s-a desfiintat In ianuarie 1864. S-a in-
scris, Indatd, la cursurile Scolii Normale de la , Trei
lerarhi” pentru a deveni institutor. La aceasta
scoald, aflata sub directia lui Titu Maiorescu, care
l-a remarcat pentru calitatile sale didactice, a fost
numit institutor la 2 noiembrie 1864, Incepandu-
si cariera pedagogica. Era iubit de copii, ,caci era
sagalnic si bun la inima. - Mai tic3, ian fa la tabla
pe cracanatu (M); ian fa pe bardanosu (B); pe
ghebosu (G); pe covrigu (0). Si asa fiecare litera
avea o porecla si elevii invatau cu drag”?’. Trece
cu locuinta pe la mai multe biserici din Iasi (Sf.
Pantelimon, Barboi, Galata, Golia); In 1867 s-a
despartit de sotia sa, [leana, iar in februarie 1868,
dupa ce a asistat la Teatrul cel Mare de la Copou
la o piesa de teatru, lucru considerat scandalos si
imoral pentru un obraz bisericesc, a intrat In con-
flict cu superiorii Bisericii, desi ,tinea cu drag la
diaconia lui”?8. A slobozit o pusca in ograda bise-
ricii si chiar asupra acesteia: ,popa-vanatorul a
ifmpuscat in loc de pasere fereastra bisericii ce se
afla tocmai deasupra altarului”?’, iar dupa ce s-a
infatisat tuns si cu palarie, cum obisnuiau preotii
din Bucovina, gata sa oficieze la slujba,
autoritatile bisericesti au propus ,sa fie oprit de
lucrarea diaconiei pentru totdeauna”?°. In sep-

tembrie 1871, Mitropolitul a dispus ca ,,numitul

Ion Creanga sa fie oprit de la lucrarea diaconiei
pentru totdeauna pana cand (...) se va nevoi a se
indrepta, dand legale probe intru aceasta sa fie
iertat”®!. In 1872 a fost exclus din randul clerici-
lor®?, iar in urma cererii din partea Mitropoliei, a
fost exclus si din invatamant, desi revizorul
scolar il prezenta Ministerului ca ,,om neimputa-
bil”3%: ,Am fost destituit pe timpul raposatului
mitropolit Calinic, de raposatul ministru Tell,
fie-le tarana usoara”**. Ramas fara venituri, fostul
diacon si-a deschis un debit de ,tiutiun” pe strada
Cuza-Voda din lasi si a inceput sa dea lectii ca pro-
fesore privatu la Liceul Nou®. Dupa ce a finalizat
despartirea oficiala de sotia sa, soarta i-a suras,
sila schimbarea de guvern din 1874, in urma ca-
reia Titu Maiorescu a revenit In functia de Minis-
tru al Instructiunii Publice, lon Creanga a fost
numit institutor la Scoala primara de baieti nr. 2
din Pacurari: ,Fapta lui Maiorescu apropie pe
Creanga de «Junimea» si de la o vreme el starui
pe langa cativa membri ai Societatii, In special pe
langa Eminescu, ca sa-l introduca printre noi.
Eminescu veni cu el Intr-o saimbatd seara la mine
acasg, dar la intrarea lor in «Junimea» un zambet
a zburat pe buzele tuturora. (...) Intrarea aceasta
in «Junimea» i-a fost spre bine lui Creanga! (...)
Ce fericita achizitie pentru Societatea noastra
acea figura taraneasca si primitiva a lui Creanga!
(..) Si cand aducea 1n «Junimea» cate o poveste
sau noveld, si mai tarziu cate un capitol din Amin-

tirile sale, cu cata placere si haz ascultam sana-
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toasele produceri ale acestui talent primitiv si ne-
cioplit”3e. in nr. 1 din 1875 al revistei LJunimii”,
,Convorbiri literare”, a debutat cu povestea Soa-
cra cu trel nurori.

Desi publicase doua manuale scolare, care au
fost tiparite Tn mii de exemplare (Metodd noud de
scriere si cetire pentru usul clasei I primarid, lasi,
1868 - Impreund cu C. Grigorescu, G. [enachescu,
N. Climescu, V. Riceanu, A. Simionescu si Invdtd-
torul copiilor. Carte de cetit in clasele primarie, cu
litere, slove si buchi, cuprinzdnd fnvatdturi morale
si instructive, lasi, 1871 - impreuna cu C. Grigorescu
si V. Raceanu), abia dupa ce a citit la ,Junimea” si
a Inceput sa publice povestile si povestirile sale,
a devenit un scriitor apreciat: ,Scriitori ca
Creanga nu pot aparea decat acolo unde cuvantul
e batran si echivoc si unde experienta s-a conden-
sat in formule nemiscatoare”®’. Au urmat Capra
cu trei iezi (1875), Punguta cu doi bani (1876),
Ddanild Prepeleac (1876), Povestea porcului
(1876), Mos Nichifor Coscariul (1877), Povestea
lui Stan Pdtitul (1877), Fata babei si fata
mosneagului (1877), Ivan Turbincad (1878), Po-
vestea lui Harap-Alb (1878), Povestea unui om
lenes (1878), Mos lon Roatd si Unirea (1880),
Popa Duhu (1881), Amintiri din copildrie (1881-
1882), Cinci pdni (1883), Mos Ion Roatd si Vodd
Cuza (1883). A mai publicat Povdtuitoriu la cetire
prin scriere dupd sistema fonetica (1876 - im-
preunda cu Gheorghe lenachescu), Geografia

judetului lasi (1879 - impreuna cu V. Raceanu si

Gh. Ienachescu), Regulele limbei romdne pentru
fncepdtori (gramatica pentru clasa a II-a primara)
de Titu Maiorescu, retiparita cu invoirea autoru-
lui (1880) si poezii populare.

Intre anii 1866-1872 a ficut si ,ceva politi-
cale”, dupa cum marturisea scriitorul, in
sFractiunea libera si independenta”, de unde s-a
ales doar cu porecla de pdrintele Smadntdnd, atri-
buitd de Iacob Negruzzi®®: ,Caci parintele Sman-
tdnd acum vra sa le vorbeascad./ «Fratilor!»
incepe-acesta, manecele suflecand/ Si potcapul
ce-l apasa mai pe ceafa asezand,/ «Frati iubiti, eu
scriu desigur ca voi toti ganditi ca mine/ Ca-n iu-
bita noastra tara n-ar fi rau sa fie bine»”%.

,Isi cumpirase in ulita Ticiul de sus nr. 4, o
«bujdeuca» de valatuci cu doua cerdace si doua
odaite, proptita pe niste pari ca sa nu cada in vale,
0 casa cam ca a Irinuchii din Brosteni privind
spre dealul de huma al Ciricului, pe care din cand
in cand turme venite de la iernatic Isi purtau ta-
langile. Ex-diaconul fsi lua si o «tdtaca», pe una
Ecaterina Vartic, pe care si-o facu tiitoare si se
puse pe trai taranesc. Dormea vara in tinda din
dos, unde avea si o stioalna In miniatura in chip
de harddu cu apa. Acolo se racorea pe arsita, scar-
pinandu-si pielea cu o lopatica crestata. Manca
chincit pe pat, fara muiere, bucatele facute de
Tinca, Inconjurat de o turma de pisici (Fita, Sita,
Florica, Frusica, Taca, Suru, Ghita, Vasilica,
Todirica, Balanica, Mitulica, Tarcata, Frasina),

printre care un cotoi se numea, in onoarea criti-
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cului junimist, Titu. Prin casa purta un camesoi
de panza ca sa poata trupul rasufla, in targ haine
de seiac manistiresc. Inbuibarea sa e proverbiali.
Nu-si pierdea vremea cu «zamoreald», ca
«farlifusii de pe la targuri, crescuti in bumbac»,
ci Inghitea halpav ca un Flamanzila o mamaliga
intreaga, un crap intreg, band o carafa de vin si o

cofitd de apa si sculandu-se de la masa usurel”*°.

N.A. Bogdan, lon Creanga si A.C. Cuza
la Slanic Moldova (1885)

»«Bojdeuca» lui din strada Ticdului nu putea
sa te atraga prin confort sau bunatatile paman-
tului. In tovirasia lui Creanga puteai si gisesti
sinceritatea, un lucru asa de pretios, pentru ci-
neva care ar fi avut norocul sa-l intalneasca, de
multe ori, cu fatarnicia in cale. (...) Creanga a fost
unul dintre prietenii buni ai lui Eminescu, si prie-
tenia lor incepuse de prin 1866-67. (...) Pe
Eminescu l-a admirat, dar I-a si iubit. De cate ori
vorbea despre el, ochii lui Creanga se umpleau de
lacrami. In dosul bojdeucei lui, mos Creangi avea
un cerdac lat, acoperit cu stresing, de unde se
vedea numai goliciunea Intristatoare a dealului
Ciricului. Acolo, imi spunea Creanga, sedea
Eminescu zile intregi. Acolo a scris el «Doina»”*1.

Ion Creanga a fost decorat in 1878 cu Medalia
Bene Merenti, clasa a II-a, pentru lucrarile si
publicatiile didactice, iar in anul 1883 i-a fost
conferit Ordinul Coroana Romdniei, decoratii pe
care nu le-a purtat niciodatd*?. A fost inclus in
dictionarul italianului Angelo de Gubernatis, pu-
blicat la Florenta, In 1879, printre scriitorii
importanti ai lumii, iar Mite Kremnitz i-a tradus
trei povesti in limba germana (Punguta cu doi
bani, Ivan Turbincd si Fata babei si fata
mosneagului), ce au fost cuprinse in volumul
Rumdnische Mdrchen (Leipzig, 1882)*.

In anul 1877, in timpul lucrului la Povestea Iui
Harap-Alb, Ion Creanga a suferit prima criza de
epilepsie, boala mostenita de la mama sa: ,De la

Arap Alb dousprezece zile nu am esit din
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bosdeuca asta; a venit imparatul rusesc, si atunci
mi-a venit un fum pe nas”**. Epilepsia i-a provo-
cat crize tot mai dese, iar in anul 1881 a fost in-
ternat in Spitalul Brancovenesc din Bucuresti*.
Boalai s-a agravat si, In ciuda ingrijirilor medicale
urmate si a curelor de bai de la Slanic Moldova, in
seara zilei de 31 decembrie 1889, lon Creanga
s-a stins din viatd, intrand in galeria marilor scrii-
tori romani: ,Creanga isi lasa bojdeuca, pentru a
se aseza «in cei trei coti de pamant, in care se in-

cheie toatd scofala pe lumea asta»”*°.

Capitanul Constantin I. Creanga (1860-1918),
»fiul povestitorului plin de temperament

si originalitate”*’

Dupa cum am vazut, singurul urmas al scrii-
torului, Constantin, s-a nascut la 19 decembrie
1860 si la varsta de sase ani a fost inscris la
Scoala primard de la , Trei Ierarhi”, unde tatal sau
functiona ca institutor. Pentru micul Constantin
[. Creangd, parintele sdu nu era ,tata”, ci ,domnul
institutor”*®, comportandu-se foarte sever: ,Nu
l-ati cunoscut pe tata: Era el cum era cu altii, dar
cu de-ai lui, de-ai casei si cu de-alde mine, mai
ales, pleosc una peste gura! Si n-aveai cui te
plange, grevele nefiind inca inventate pe atunci”*.

Dupa terminarea cursurilor scolii primare,
Ion Creanga l-a inscris pe Constantin la Scoala
Fiilor de Militari, pe care a absolvit-o, inscriin-

du-se apoi la Scoala de Ofiteri de Infanterie si Ca-

valerie din Bucuresti, dupa ce a fost voluntar pe
frontul roméano-ruso-turc, provocand Ingrijorare
tatdlui sau. Dupa absolvirea cursurilor Scolii de
Ofiteri, In 1879 a fost avansat la gradul de sublo-
cotenent si a fost repartizat in Corpul Flotilei. A
fost caracterizat de superiori drept un , ofiter in-
teligent”, dar, mostenind firea nonconformista a
tatdlui sau, trebuia ,tinut aproape”, in urma de-
selor abateri de conduitd®. A studiat la Scoala de
Aplicatie pentru Geniu si Artilerie de la Viena. In
iunie 1886 s-a cadsatorit cu Olga N. Petru, fiica
unui negustor foarte bogat din Braila. Tot la
Viena, In timpul calatoriei de nunta din vara anu-
lui 1886, Constantin I. Creangd a Incercat si la Ar-
hitecturd, reusind la probele de desen pentru
arhitectura clasica si moderna®!. Ceea ce el doar
a inceput a fost finalizat de catre cei doi fii ai sai,
Horia si lon, care au devenit arhitecti. Un an mai
tarziu, in 1887, la propunerea facuta de ministrul
de razboi, Constantin I. Creanga a fost avansat la
gradul de capitan®2.

Dupa moartea tatdlui sau, neadaptat inca la
viata militara, a demisionat din armatd la 16 ia-
nuarie 1892: ,Apoi, mai intai de toate, trebuie sa
ne intelegem. Nici ostirea nu era pentru mine
cum nu eram, se vede, nici eu pentru dansa. Si
mai Tn scurt, nici tata popa3, ca s-a raspopit, si nici
eu soldat cd m-am descatdnit. Ion Creanga a le-
padat rantia si potcapul si s-a facut negustor de
tutun, iar eu, descingand sabia, m-am apucat de

hartie de tigara. Mai mare pacaleald nici ca se
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poate”®3. Nu a reusit nici in comertul cu foite de
tigara, carora le facea publicitate cu reclama , Oa-
meni buni!/ Ori fumati hartia Creanga,/ Ori dati
dracului tutunul!”>* care ,a iesit cea dintéi la ana-
liza, fiind si cea mai hygienica din toate”>®, nici in
comertul cu prajituri, cozonaci moldovenesti,
ceaiul ,Pax” sau braga, pentru tanarul comerciant
ynegustoria fiind mai mult un apostolat, decat o
profesie”>®. Fiind un foarte slab administrator, a
esuat si in conducerea afacerilor cofetariei,Ca la
mama acasd” din centrul Bucurestilor®’ si a gra-
dinii Casinoului din Constanta®®. S-au adaugat
divortul de sotia sa, care s-a finalizat in anul 1906
siIncercarea, nereusitd, de a obtine un loc pentru
Camera Deputatilor, In 1911.

Desi demisionase din randul cadrelor active
ale armatei, In ajunul participarii Romaniei la cel
de-Al Doilea Razboi Balcanic, capitanul in rezerva
Constantin I. Creanga a fost mobilizat si Incadrat
la Regimentul 80 Infanterie, in functia de coman-
dant al campaniei a 8-a%. A participat la campa-
nia din Bulgaria, ducandu-si la bun sfarsit
misiunile, fiind elogiat de superiori, decorat si
avansat, la 10 mai 1914, la gradul de maior in re-
zervi. In cadrul Regimentului ,Mihai Viteazul” nr.
6, a luat parte si la luptele din timpul Primului
Razboi Mondial, fiind caracterizat de generalul
[on Dragalina ca un: , Ofiter inimos, care a stiut sa
sadeasca si in inimile ofiterilor si soldatilor dra-
goste pentru armata si avantul pentru sacrifi-

ciu”®, A murit la Spitalul Sf. Spiridon din Iasi, la

Olga si Constantin I. Creanga

1 aprilie 1918, in urma unei boli renale, si a fost
inmormantat in Cimitirul ,Eternitatea” din Iasi®;
insusi Regele Ferdinand I, revenit la lasi dupa
razboi, ,a agatat cu mana Sa o coroana de flori pe
bratul modestei cruci de lemn, ce sta infipta pe
mormantul capitanului Creangd”®2.

Din casatoria lui Constantin I. Creanga cu Olga
N. Petru (1870-1954) au rezultat patru copii:

Letitia, Horia, Silvia si Ion.
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Letitia C. Creanga (1888-1938) s-a casatorit
in Humulesti, la 30 iulie 1911, cu scriitorul si is-
toricul literar Nicolae Timiras (1876-1950), nas-
cut la Fintesti, comuna Nieni, judetul Buziu. In
anul 1933, la Editura , Bucovina” L.E. Toroutiu din
Cernauti, Nicolae Timiras a publicat volumul loan
Creangd dupd documente vechi, insemndri si mdr-
turii inedite, cu numeroase reproduceri de auto-
grafe, portrete si vederi, 366 p., restituind ,pe
baza de documente si marturii orale inedite, glu-
mele, legendele, vorbele de duh ale marelui
humulestean - investigare cu scrupul in familia
din care insusi facea parte - reconstituind toto-
data climatul de creatie, gustul cartii, instrumen-
tele didactice, aspiratia la viata intelectuala, ori
prietenia acestuia cu Eminescu; o intreprindere
insolita si unica in felul ei” (Alex. Oproescu)®, pen-
tru care a primit Premiul Academiei Romane®*.
Nicolae Timiras a murit in anul 1950 si a fost in-
mormantat la Florenta®. Cei doi au fost parintii
lui Nicolae N. Timiras (1912-1996). Acesta a ab-
solvit Liceul ,Mircea cel Batran” din Constanta®®,
apoi a studiat Dreptul®’si Filosofia si Literele la
Universitatea din Bucuresti®. Intre anii 1936-
1947 a functionat ca diplomat (secretar de am-
basada) din

Budapesta, Roma, Tirana si Vatican®®. La Roma

la reprezentantele Romaniei

s-a casatorit cu Paola Silvestri (1923-2008),
medic cercetator, si, cu ajutorul cardinalului Paul
Giovani Montini (viitorul papa Paul al VI-lea), au

emigrat in Canada’®, apoi in Statele Unite ale

Americii, stabilindu-se la Berkeley, California.
Aici li s-au nascut copiii Mary-Letitia (n. 1956) si
Paolo-Francesco (n. 1962)"!. Nicolae N. Timiras a
activat ca profesor de limba romana la Army Lan-
guage School in Monterey, California si ca profe-
sor de limbi romanice la Contra Costa College din
San Pablo, California’?. A publicat articole si stu-
dii de filologie si istorie culturala in reviste din
[talia, Belgia, Germania, Argentina si Statele Unite
ale Americii’3. A fost membru fondator al Acade-
miei Romano-Americane de Stiinte si Arte si
presedinte si vicepresedinte al acestei organi-
zatii, care i-a avut ca membri onorifici pe Mircea
Eliade si George Emil Palade’. A semnat volu-
mele Anii tineretii (1991), ,,0 carte de amintiri in
care reuseste sa zugraveascd imagini vibrante ale
copilariei si adolescentei 1ui”’®, Rapsodii de
vacantd. Cdldtorie in America de Sud (2002) si
Rapsodii de vacantd. Cdldtorie in Italia (2003):
»Stranepot al marelui povestitor lon Creanga,
Nicolae Timiras a demonstrat prin scrierile sale
cd un dram de talent si umor s-a transmis In mod
misterios la generatiile urmatoare”’®.
Mary-Letitia a absolvit cursurile Facultatii de
Medicina la Pomona si Georgetown”” si lucreaza
in domeniul geriatriei iIn Wenatchee Valley,
Washington’®, Paolo-Francesco nu a absolvit stu-
dii superioare si lucreaza ca gradinar peisagist-
sef, treapta ,b”, in parcul campusului universitar
de la Berkley. Este cdsatorit cu o filipineza, Irma

Agra Cambronero. Locuieste in Pinolo, in zona

12

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



RECONSTITUIRI CULTURALE

metropolitand San Francisco, California. Cei doi
stra-stranepoti ai lui lon Creanga nu cunosc
limba romana”.

Silvia C. Creanga (1894-1940) s-a casatorit in
anul 1920 cu Gheorghe Constantinescu. A dece-
dat In anul 1940 si a fost Inmormantata in Cimi-
tirul Bellu din Bucuresti, nelasand urmasi.

[on C. Creanga (1898-1931) s-a nascut la
Bucuresti si a primit prenumele bunicului sau. De
la Inceput, lon a pasit pe urmele fratelui sau mai
mare, Horia, absolvind, in anul 1926, arhitectura
la Ecole Nationale des Beaux-Arts din Paris. A lu-
crat pentru scurt timp la Uzinele Citroén, iar in
anul 1927 arevenit in tara si s-a angajat la Servi-
ciul de Studii si Constructii al Casei Muncii CFR,
»arhitect cu cea mai mica leafd”, dupa cum mar-
turisea. In 1924 s-a cisitorit cu parizianca Marie
Louise Vaurés (Mauricette). Fratii Creanga au lu-
crat impreuna la diverse proiecte, lon fiind ,un
mare muncitor, care se completa perfect cu fra-
tele lui mai boem, visator si necomformist”. lon
C. Creanga a murit In urma unui accident de au-

tomobil la 3 martie 1931%°,

Faimosul arhitect Horia Creanga,

»preocupat de magia formelor simple”?

Horia C. Creanga (1892-1943) s-a nascut in
Bucuresti. A facut studiile liceale la ,Matei
Basarab” sila ,Mihai Viteazul”, remarcandu-se la

oinad si ca un bun desenator. Dupa bacalaureat, a

intrat la Scoala Superioara de Arhitectura (1913).
Aici a cunoscut-o pe viitoarea sa sotie, Lucia
Dumbraveanu (1895-1957), verisoara Henrietei
Delavrancea, fiica lui Barbu Stefanescu
Delavrancea. In timpul Primului Rizboi
Mondial, Horia Creanga a participat la ofensiva
din Transilvania. A fost capturat la Sercaia si a
fost internat in lagarul de la Stralsund, port la
Marea Baltica. Experienta captivitatii I-a facut sa
marturiseasca ca ,i se face scirba de omenire”®2,
A revenit in tara in primavara anului 1918 si Im-
preund cu Lucia Dumbraveanu si alti colegi a ple-
cat s studieze in Franta la Ecole Nationale des
Beaux-Arts din Paris. Dupa doua esecuri, a reusit
sd intre in vara anului 1920: ,Horia Creanga
parea facut din fier sau beton armat. Era preocu-
pat de scoala fara sa aiba darul de a sti cum sa
invete”83, In incercarea de a-si gisi drumul in ar-
hitecturd, a aflat despre Le Corbusier (1887-
1965), titanul arhitecturii moderne. Horia
Creanga, ins3, i-a preferat pe arhitectii avangar-
disti In mare voga, Robert Mallet-Stevens (1886-
1945) si Henri Sauvage (1873-1932). Remarcat
de profesorul sau, Gustave Umbdenstock, a fost
luat ucenic in atelierul sau particular. Tot
Umbdenstock a fost cel care a incurajat mariajul
dintre Horia Creanga si Lucia Dumbraveanu, care
s-a produs in anul 1923, fara nicio ceremonie®,
Si-a obtinut diploma de arhitect la 12 noiembrie
1924, iar un an mai tarziu a fost angajat de

acelasi Umbdenstock la birourile de arhitectura
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ale Companiei de Cai Ferate din Nord, dar nu era
multumit: ,Desi avea un prestigiu extraordinar si
Umbdenstock 1-a sprijinit temeinic, n-a vrut sa
mai lucreze la Paris. Poate semdna la
extravagante cu tatdl sau... poate a vrut sa devina
prea repede independent... Oricum nu realiza
sprijinul partenerilor sdi. In cele din urma se
simtea prost. Suferea de mal du pays: avea prea

mare dor de tara..” (Alexandru Rosetti)®.

A revenit acasa In 1927 si impreuna cu sotia
sa, Lucia, si cu fratele mai mic, lon C. Creanga, ab-
solvent si el de arhitecturd, au pus bazele echipei
Creanga (1927-1931), care a devenit cunoscuta
in mai 1929, cu prilejul concursului public de ar-
hitectura pentru cladirea ARO (devenita Blocul
Patria), situata pe bulevardul Magheru colt cu
strada Pictor Verona din Bucuresti: ,Am conceput

ARO intr-o noapte, dintr-un tot, ca in vis, in

Clarirea ARO din Bucuresti (Blocul Patria)
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forma, volumetria pe care o vedem. Ulterior s-au
ivit greutati considerabile ca sa Incadram imobi-
lul In plafonul financiar foarte limitat al clientu-
lui”, marturisea Horia Creanga arhitectului Stefan
Cretoiu®. Arhitectura roméneasca a inceput dru-
mul modernizarii prin proiectul cu motto ,Nr.
13”: ,un studiu serios si interesant de arhitectura
moderna si utilitard, in care atat in plan cat si in
fatade s-a urmarit expresiunea de simplitate si
de bun gust”®. Intre anii 1936 si 1943, Horia
Creanga a ocupat functia de director al Directiei
,Lucriri Noi” din Primaria Capitalei. ,In ce consta
arhitectura noua?”, se intreba arhitectul Horia
Creangi in 1935: ,In primul rand in simplitate.
Volume proportionate si transate in spatiu, linii
drepte, suprafete fara podoabe inutile. (...)
Aceasta arhitectura permite ca sa se dezvolte
strada si orasul in acelasi cadru de simplitate”e.

Mai multe cladiri publice au fost proiectate de
arhitectul Horia Creanga si colaboratorii sai In
Bucuresti: Teatrul Giulesti, Stadionul ONEEF, Cine-
matograful ARO, Halele Obor, Restaurantul
Pescarus, Teatrul Bulandra; in Brasov: Hotelul
ARO-Palace si Hotelul ARO-Sport; In Cernauti: an-
samblul ARO, Palatul Cultural etc.; numeroase
resedinte private, tip ,vild”, In Bucuresti: Casa
Marcel lancu, Casa Corneliu Medrea, Casa Ing.
[on Miclescu, Casa Ing. T. Mares, Casa Ing.
Victor Popescu, Casa Ing. A. Bunescu, Casa Dr.
Constantinescu, Casa Anton Davidoglu, Casa

Octavian Goga, Casa Petre Dulfu, Casa

Elisabeta Cantacuzino, Casa Ing. Adrian
Dumitrescu, Casa Ing. Cristea Mateescu; in Cluj:
Casa Ioan Lupas; In Deva: Casa Dr. Petru Groza;
in Breaza: Casa Nedioglu; in Predeal: Casa Savu;
in Tg. Mures: Casa Victor Groza; In Eforie Nord:
Vila Marelui Voievod Mihai; ITn Mamaia: Casa
Nadia Gory. Se adauga imobilele Cezar Pop si
Mihai Gheorghiu din bulevardul Schitu Magu-
reanu, Malaxa-Burileanu de pe bulevardul
Magheru, Barbu Dimitrescu din strada Lahovary,
Elena Ottulescu din strada Gh. Manu sau ansam-
blul de ,locuinte economice” Vatra Luminoasa de
pe strada Lt. Victor Marcu s.a.%.

Tot Horia Creanga a prefacut dupa cerintele
modernismului Fabrica de Locomotive Malaxa
din Bucuresti, fiind desenatorul trenului aerodi-
namic tip ,Malaxa”, ,un automotor ultrarapid
care apdrea ca o sageata argintie pe liniile
Bucuresti-Constanta si Bucuresti-Brasov”®, a
realizat fabricile de lapte de la Alba Iulia, Burdu-
jeni si Simeria, precum si Pavilionul Administra-
tiv si Laboratoarele Uzinelor Malaxa din capitala.

In anul 1943, Horia Creangi s-a imbolnavit si
a fost internat la Sanatoriul Saint Vincent de Paul
(azi Institutul National de Endocrinologie ,C.1.
Parhon”) din Bucuresti, dar presimtindu-si
sfarsitul nu lua In considerare sfaturile medicilor
si,spre exasperarea tuturor parasea seara spita-
lul”, plimbandu-se pe la Arcul de Triumf: ,Erau
momente placute pentru ca el era foc de destept,

vorbea foarte frumos si 1i admiram claritatea de
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gandire. Dar tot n-am priceput de ce nu-si cauta
de sanatate..” (Nicu Georgescu)’’. Dupa mai
multe insistente s-a internat la spitalul AKH din
Viena, unde a murit la 1 august 1943, in urma
unei complicatii renale, ca si tatil siu®% ,Intr-un
sanatoriu din Viena s-a stins din viatd arhitectul
Horia Creanga. Era suferind de catva timp dar ni-
meni n-ar fi banuit ca sfarsitul sau este atat de
apropiat. Fire de boem, a tratat suferinta sa fizica
cu aceeasi nepdsare pe care o punea in toate cele
ce priveau altceva decat preocupadrile profesio-
nale”®3. A fost inmormantat in Cimitirul Bellu®*.

Intr-un necrolog publicat in paginile revistei
»Simetria”, G.M. Cantacuzino a surprins, poate, cel
mai bine personalitatea lui Horia Creanga: ,Minte
clara si pozitiva, fara complicatii intelectuale, dar
dotat cu multa sensibilitate, Creanga vedea in vo-
lume si tot efortul lui tindea mereu spre simplifi-
care. Planurile lui erau intotdeauna exceptional
de clare iar amanuntul era mereu sacrificat in fa-
voarea ansamblului. Nu se poate vorbi de faze si
de epoci in evolutia talentului sau. Din prima
pana la ultima manifestare a lui, tot e perfect uni-
tar pe aceeasi linie de preocupari: armonia volu-
melor, sobrietatea severa a elementelor, voita
absenta a ornamentelor. El urmarea frumusetea
aproape exclusiv prin armonia maselor arhitec-
turale. Era preocupat de magia formelor simple,
in care proportia dominad”®.

Horia si Lucia Creanga au avut o fiica, Michaela,

Horia Creanga
(desen de Marcel lancu)

nascuta in anul 1923 1n Franta. Andrei, un baiat
al Luciei din afara casatoriei, a fost motivul prin-
cipal pentru care cei doi s-au despartit in 1931.
Michaela Creanga a fost crescutda de matusa
sa, Letitia Timiras, pana in 1938, cand aceasta
s-a stins din viata, In urma unui stop cardiac. A
mers pe urmele parintilor si s-a Inscris la Facul-

tatea de Arhitectura de la Roma, unde varul
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Nicolae N. Timiras functiona ca diplomat®®. Dupa
funerariile tatalui ei, Michaela Creanga nu a mai
revenit la Roma pentru continuarea studiilor, a
ramas in Bucuresti si s-a casatorit cu sublocote-
nentul de artilerie antiaeriana, Constantin
Mihaescu: , Tata imi zicea ca in scoala de razboi
colegii il poreclisera «Frumosul», iar mama mi-a
declarat ca nu mai avea chef sa continue sa stu-
dieze geometrie descriptivd la Roma. Dar acestea
nu sunt motive serioase de casdtorie. Pana la
urma sunt convins ca frumusetea si entuziasmul
tineretii, impreuna cu legea naturald a omenirii,
a determinat destinul lor ca in mai toate fami-
liile”?”.

Constantin Mihaescu (n. 1920), militar de ca-
rierd, ranit la Stalingrad, a fost arestat in 1959 si
condamnat la 17 ani de Inchisoare pentru ,unel-
tire contra ordinii sociale”®. A fost eliberat la am-
nistia generalda din 1964. Stranepoata lui lon
Creanga a supravietuit in acesti ani, lucrand ca
muncitor necalificat la descarcat vagoanele cu
busteni in gara Vadeni de langa Targu Jiu, ,pe o
leafa de mizerie, 600 de lei”?°. Constantin
Mihaescu, iesit din puscarie, a intregit veniturile
familiei din postul de vidanjor la Intreprinderea
Canal-Apa Bucuresti (ICAB)'°. In anul 1969, Tri-
bunalul Militar Bucuresti a constatat ca fapta
pentru care a fost condamnat nu a existat si a fost
reprimit in armatd, iesind la pensie cu gradul de

colonel. in 1990 a fost rechemat in activitate,

avansat la gradul de general de brigada si a fost
numit pentru scurt timp la comanda Apararii Ci-
vilet0,

Michaela si Constantin Mihdescu au doi baieti:
Dan C. Mihaescu (n. 1945), casatorit cu Argentina
Codres, si Constantin C. Mihdescu (n. 1946), ca-
satorit cu Edda Kargel, cu origini germano-aus-
triece!®?,

Constantin C. Mihdescu a studiat la Institutul
de Constructii si la Facultatea de Instalatii pentru
Constructii din Bucuresti. A fugit in Statele Unite
ale Americii in anul 1980, la Nicolae N. Timiras,
aducandu-si si familia, sotia si pe cei doi baieti,
Edgar Daniel C. Mihdescu (n. 1971) si Gunter
Andrei C. Mihdescu (n. 1977). Edgar Daniel C.
Mihdescu a absolvit ingineria electrica la Santa
Barbara, este casadtorit cu Holly Spotts, psiholog,
si au doua fiice, Malia-Isabella (n. 2005) si
Sophie-Kailani (n. 2007). Dintr-o relatie ante-
rioard, are si un baiat, Andrew (n. 1997)'%. Gun-
ter Andrei C. Mihdescu a absolvit istoria si
dreptul la Universitatea California si are propriul
birou de avocatura, Mihaescu Law in San
Francisco. Este cdsatorit cu Tina Benucci!®.

Niciunul dintre urmasii directi ai lui lon
Creanga nu cunoaste limba romana, toti train-

du-si propriul ,,vis american”.
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L Amintiri din copildrie, in lon Creangd, Amintiri din copi-
Idrie. Povesti. Povestiri, Bucuresti, 2009, p. 36.

2 [bidem.

3 Vezi si articolul Originea maramureseand a lui Ion
Creangd, semnat de Radu Mircea si publicat in ,Dacia
literard”. Serie nouad, anul VII, nr. 4(23), lasi, 1996,
p. 43-44, unde propune o succesiune care porneste
de la Stanislau, cneaz al Varaliei, ce cuprindea, intre
alte sate, si Barsana, proprietate apoi a Dragosestilor,
Ion Creangad tragandu-se din Latcu, ,fiul lui loan, fiul lui
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Doru SCARLATESCU

Erotikon eminescian

Eminescu e vazut de multi dintre exegetii sai,
ca sa nu mai vorbim de cititorii obisnuiti, In ma-
terie de dragoste, ca un fel de antrenor national.
Nu ca literatura romana ar duce lipsa de
specialisti In domeniu, unii dintre ei, chiar din
zorii epocii ei moderne, adevarate autoritati in
materie, inregistrati ca atare, cu satisfactie, de G.
Calinescu, precum tecuceanul Costache Conachi,
indragostitul de vocatie din inceputul de secol
XIX, la o intersectie de Orient si Occident, care se
bucura in Istoria... sa de acest memorabil portret:
,Originalitatea lui consta in specializarea erotic3,
1n cultul exclusiv al eului, iar savoarea vine din
ineditul mediului. Caci Conachi este un Petrarca
ras in cap, cu chip de faun oriental, cu islic, ante-
reu si iminei, obisnuit a subtiliza pe sofale si a-si
trimite mesagiile prin tigani lautari, neverosimil
in padure, ducand omagiul pana la tararea in pul-
bere si inchinarea ortodoxa, si tristetea occiden-
tala pana la pandalii si istericale” (Istoria
literaturii romdne. De la origini pdnd in prezent.
Editia a II-a revazutad si adaugita, Bucuresti, 1988,
p.91).

Pe urmele divinului critic, ademenindu-ne in
Jintimitatea” aceleiasi provocatoare epoci, uni-

versitara ieseana Emanuela Ilie pune cuvenitul

accent pe caracterul ambivalent al erosului, fara
cusur ilustrat de ,cantaretul prin definitie”, cu
program poetic explicit, acelasi Costache
Conachi, foarte dispus sa-1 impartaseasca seme-
nilor sai: ,Am iubit! Si cunosc gustul dragostei
farda masura./ Ascultati cd va grdieste amorul prin
amea gurd”. Pentru un spor de credibilitate, , tru-
badurul moldav” il delega pe zeul Amor sa-i in-
struiasca personal pe compatrioti: ,Muritori, cum
nu stiti inca cd puterea mea se-ntinde/ Peste cer,
peste vazduhuri si toata lumea cuprinde?” (v, pe
larg, excelentul studiu In intimitatea inceputului
de secol XIX: o eroticd a contrastelor, in ,,Philolo-
gica Jassyensia”, anul I1I, Nr. 1, 2007).

Am adauga la acestea, ambitia secreta a amo-
rezului cu islic, de a realiza o Ars amatoria autoh-
tond, pe urmele lui Ovidiu, care-si deschidea si el
cartea, cu aproape doud milenii mai devreme, cu
acest Indemn catre stramosii nostri latini: ,Dac3,
Romani, cineva nu cunoaste-ale dragostei taine,/
Sa ma citeascd; afland, sa se grabeasca-a iubi./
Arta, prin vasle si panze, corabia poarta pe va-
luri,/ Arta carmeste un car: e-o maiestrie-a iubi”.

Unul dintre ,muritorii” care si-au Insusit
Jlectia” lui Cupidon si prin medierea lui Conachi

a fost neindoielnic Eminescu. Calinescu semnala
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in Istoria... citatd evidente ,eminescianizari” in
poezii de Conachi, precum Pe ndsdlie: ,Ah, te-ai
dus dulci lumina din zarea ochilor mei”. Despre
,ecouri” conachiene, constiente, in poezia lui
Eminescu vorbeste Dumitru Murarasu in Istoria
sa literara din 1940, urmat, In perioada postbe-
lica, mai ales cu privire la posibile surse ale Florii
albastre, de Zoe Dumitrescu-Busulenga, Lucian
Dramba, ori Lucia Jucu-Anastasiu, ca sa dam doar
cateva exemple. Extinzand ancheta la alte creatii,
ultima citata, profesoara la Universitatea de Vest
din Timisoara, in cursul sau de Istorie a literaturii
romdne premoderne din 1974 rezerva un amplu
spatiu afinitatilor dintre cei doi poeti moldoveni.
Ceva mai Inainte, Alexandru Piru avansase si el
intr-un articol ideea preluarii si prelucrarii de
catre Eminescu a unor teme si motive din cel
putin doudsprezece poezii conachiene (Conachi
si Eminescu, in ,Romania literard”, nr. 7, 13 fe-
bruarie1969). In aceiasi ani ’70, subiectul {i mai
preocupad, printre altii, pe lon Rotaru, Paul
Magheru, Ion Negoitescu, dupa care dispare din
orizontul critic (o exceptie, dupa mai multi ani, o
Jrestituire” a lui George Sorescu, Conachi -
Eminescu, in ,Lamura”, nr. 18-19-20, Craiova,
aprilie-mai-iunie 2003).

In ceea ce-1 priveste pe Vasile Alecsandri, un
fel de ginere himeric al lui Conachi, aspirant si el
la demnitatea de poet erotic reprezentativ, chiar
daca o buna parte din contemporanii sai (printre

care, la un moment dat, si Eminescu) i-au acordat

0 oarecare sansa, Ldcradmioarele sale (titlul suna
absolut compromitator astazi) nu le mai spun
mare lucru, In postumitate, cititorilor, mai
ales cand se intampla sa fie si critici, precum
Calinescu, sau, mai nou, Mircea Scarlat, nu mai
vorbim de postmoderni, al caror purtator de cu-
vant devine doamna Emanuela Ilie, cu aceasta
drastic-intelegatoare sentinta: ,,... texte ca Steluta,
Adio, La Venetia mult duioasd sau 8 Mart, desi
i-au adus, in epoca, lui Alecsandri reputatia de
poet al erosului, dovedesc, la 0 analiza pertinentd,
o sensibilitate pe care cu atat mai mult gustul cri-
ticului postmodern o gaseste limitata, daca nu...
cu totul redusa. Versuri precum cele din Crai-nou,
de pilda, net inferioare celor ale lui Conachi, star-
nesc astazi mai degraba zambete Ingaduitoare
decat intelegere” (op. cit., p. 30).

Eminescu se impune insa in lumea noastra
prin autoritatea unui text incheiat, constituit
de-alungul intregii sale activitati creatoare, ca un
,2roman” al erosului bine articulat, material
providential de subzistenta critica (erotica for-
meaza capitolul cel mai substantial al exegezei
eminesciene), model pentru cariere literare ulte-
rioare (mare parte a scriitorilor romani, poeti,
prozatori, dramaturgi, au datorii de platit eroticii
eminesciene), dar si modelator al unor destine
umane. ,,Eminescu mi-a facut educatia sentimen-
tala. De la Eminescu am invatat cum sa iubesc pa-

)

durea, femeia, mama..”, marturiseste intr-un

interviu din revista ,Tango”, criticul Alex
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Stefanescu, recomandandu-se, franc, In baza unei
indelungate experiente, un competent strateg,
specializat in servicii mai delicate de ,consiliere
maritald” (cu precdadere pentru tinere solici-
tante), dar recunoscandu-si, totusi, cu modestie,
locul secund, primul ocupat de autorul Luceafa-
rului: ,,Exact cum iubea Eminescu, asa am iubit si
ey, aici n-am fost original”. Dar cu mult inainte, G.
Calinescu, caruia, de asemenea, nu-i lipsea exper-
tiza in domeniu, venise cu un Eminescu in ipos-
taza de bun cunoscator si mentor al nostru
(alaturi de Ion Creang3, ca si acesta, o ,fire zdra-
vand si taraneascd”) In materie de dragoste,
neosa, nemachiata, sanatoasa. Poezia erotica a
fost aceea care l-a impus in constiinta marelui pu-
blic: ,Poet popular prin romantele sale de dra-
goste, intrate pe coarda viorilor in constiinta
celor mai umile fete suburbane, Eminescu a fost
adoptat de sufletul multimii In fiinta lui istorica,
transfigurat si idealizat dupa chipul liricii sale”.
Mitul poetului se asaza repede ca un supratipar
peste efigia sa databila. Este mitul indrdgostitului
absolut al romanilor. Peste sunetul unic al versu-
lui sau s-a suprapus legenda unei mari nefericiri
din cauza neintelegerii femeii iubite, ea rotunjind
astfel idealul de poet romantic (Das Junge Genie
in termenii lui Mihai Zamfir), obligatoriu neferi-
cit, acceptat de la bun inceput de cititorul comun.
De aici necesara corectie maioresciana din stu-
diul Eminescu si poeziile lui, act de constituire,

cum s-a spus cu dreptate, al eminescologiei. Ea

venea de la cineva care a cunoscut bine, din pro-
ximitate, oricate obiectii se vor formula ulterior,
deopotriva, omul si opera: ,,Cuvintele de amor fe-
ricit si nefericit nu se pot aplica lui Eminescu in
acceptiunea de toate zilele. Nicio individualitate
femeiascd nu-1 putea captiva si tinea cu
desavarsire in nemarginirea ei. Ca si Leopardi in
Aspasia, el nu vedea in femeia iubita decat copia

imperfecti a unui prototip irealizabil. Il iubea in-

Costache Conachi, un expert in amoruri stramosesti
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tamplatoarea copie sau 1l parasea, tot copie ra-
manea, si el, cu melancolie impersonal3, isi cauta
refugiu intr-o lume mai potrivita cu el, in lumea
cugetdrii si a poeziei”. Celebra teza maiores-

ALY Lv

ciand a ,inaltarii impersonale”, aplicatd acum la
Eminescu, Isi gaseste suport in versurile acestuia
(Maiorescu o ilustreaza in continuarea pasajului
citat prin versurile de final ale Luceafdrului).
Epurate de orice reziduu anecdotic, sa adaugam,
chiar intr-o romanta ,banald” precum Pe ldngd
plopii fdrd sot, poetul aduce lucrurile de foarte
departe: ,Caci te iubeam cu ochi pagani/ Si plini
de suferinti/ Ce mi-i lasara din batrani/ Parintii
din parinti”, si de foarte sus: ,Dandu-mi din ochiul
tiu senin/ O razi dinadins/ In calea timpilor ce
vin/ O stea s-ar fi aprins”...

Intregul capitol dedicat erosului eminescian,
din biografia Intocmita de Calinescu, este con-
struit, de la un capat la altul, cu obstinatie am zice,
in raspar cu imaginea propusa de Maiorescu, cum
se stie, nu tocmai la inima succesorului sau. Cu
spiritul sau inclinat spre contrazicere si paradox,
acesta incearca sa rastoarne ,prejudecata” unui
poet abstras din real, iubitor de fantasme, insetat
de absolutul iubirii. O polemica implicita cu men-
torul junimist nu e greu de ghicit In aceste ran-
duri in care, iata-l, descusut (,,deconstruit” am
zice noi astazi) si Intors pe dos, pasajul mai sus
citat al acestuia: ,Eminescu nu are mistica trans-
figuratoare a marilor romantici, care-si creeaza o

femeie fictiva pe datele imperfecte ale realitatii

si absorb in contemplatie orice nevroza sexuala,
el nu vede Ingeri suavi cu ochi incandescenti, ca
misticii medievali, care sa-1 umple de turburare
si cainta si sa-1 impinga spre o claustrare a spiri-
tului”. Lipseste trimiterea la Aspazia lui Leopardi,
dar criticul 1l invoca si el pe poetul italian, cu o
alta iubire celebra a sa, in paginile dedicate pa-
siunii eminesciene precoce, adolescentine, pen-
tru o misterioasa muza din Ipotesti: ,Fara
indoiala, fata a murit tanara ca Silvia lui Leopardi,
pentru ca cele mai multe versuri de tinerete vor-
besc de o iubita moarta”. Pasajul e reluat identic,
peste cativa ani, in Istoria literaturii romdne, din
1941.

Pe urmele afirmatiilor lui Caragiale (Eminescu,
»vesnic fara bani si vesnic indragostit”) si dupa
modelul propriului sau Biet loanide, Calinescu va
construi imaginea unui poet cam eclectic in dra-
goste, ,strafulgerat principial de orice femeie”, fie
ea ,actritd de varieteu” ori ,burgheza de perife-
rie” (criticul bate aici catre personaje reale, pre-
cum Eufrosina Popescu ori Cleopatra Poenaru,
dar lista intocmita de el e mai lungd), oricum, de-
parte de imaginea astrala cu care indeobste sun-
tem familiarizati. Apeland la un paradox, criticul
arata ca ceea ce-i lipseste liricii sentimentale emi-
nesciene este tocmai... sentimentul, adica ,acea
facilitate a emotiei Insotitd de placerea de a o
avea”. In acest context, intimitatea eminesciani
n-ar fi de tip intelectual-analitic. Cei doi Indra-

gostiti nu-si vorbesc, nu-si pun intrebari, se iu-
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besc simplu, la modul biblic, asemeni perechii
primordiale, Adam si Eva. Atributul lor ar fi
inocenta (criticul vorbeste de un ,serafism ani-
mal”, tradus prin nevinovatia naturala a fiintelor
care se impreuna neprefacut). Tipul partenerei
ideale ar fi agresiva fara mofturi Cezara din nu-
vela cu acelasi nume. Starea obisnuita a
indragostitilor in acest paradis al iubirii ar fi
»,somnolenta extaticd” (numita de regula ,far-
mec”), toropeala, visul... Pe urmele lui Sextil
Puscariu (iubita lui Eminescu, spunea acesta, e
,s0rd bund cu Venera, nu cu Minerva”. Fiindca
»,Eminescu nu si-a dorit niciodata o tovarasa ca-
reia sa-i destdinuiasca gandurile si sa-i ceara un
sfat”), G. Calinescu epureaza erotica de orice
urma de intelectualism (autoanaliza, revizie a
starilor sufletesti proprii), de sentimentalism
(constiinta existentei sentimentului si afisarea lui
nemijlocitd), in fine, de rafinament modern. Tra-
saturile ei principale sunt naturaletea, elementa-
ritatea, nu lipsite insa de profunzime: ,Daca
Eminescu e atat de iubit si de inteles de toti,
aceasta se datoreste elementaritatii lui adanci, in
virtutea careia e cel mai mare poet de iubire al
nostru”. Pe aceeasi linie calinesciana ispititoare,
dar si cu revelarea unor implicatii moderne, va
merge apoi Edgar Papu (Nostalgia apropierii -
Erotica).

Tehnica citatului, intentionat selectat, e pusa
de critic in serviciul tezei elementaritatii trairii

erotice eminesciene. Alaturi de ,necesitati spiri-

tuale”, apar la Eminescu, precumpanitoare, cele
Jfiziologice”, din ,nevoia naturald de a trai viata
spetei”. Iubita nu e ,simbol cu aripi”, ci 0 aparitie
concretd si tangibila”, bine Tmplinita trupeste,
plina de nuri (iata, din nou, Conachi), ,numai
buna de iubitad”. Criticul alege versuri ilustrative
pentru ,lipsa castitatii”, ,onesta concupiscenta”,
,viziunile carnale”, ,voluptatile robuste si inga-
duite”, ,,ardenta fiziologica”. Omniprezent, sarutul
e mai degraba o ,copulatie vinovata ca o Insotire”.
(Pudibondul Al. Grama si-ar fi gasit in comenta-
riile cdlinesciene bune argumente pentru marea
sa obsesie, ,imoralitatea” poeziei eminesciene).
Din dorinta demolarii mitului luceafarului in-
dragostit, Calinescu aluneca in excesul opus, al
ipostazei lui terestru-ddmbovitene, si, spre sur-
priza (ca sa nu zicem indignarea) noastr3, il pune
pe poetul nostru in situatii incomode, caragia-
lesti, cu strategii erotice imprumutate de la un
Rica Venturiano, urmarind-o pe Zita prin maha-
lalele Bucurestiului: ,Adoratia lui Eminescu ince-
pea, de obicei, printr-un asediu al locuintei,
deambulatoriu si expectativ”. Un stil barfitor, de
colportari suburbane, nu tocmai favorabil divinu-
lui critic, descoperim in randurile urmatoare: ,el
se plimba agitat prin fata casei, concentrandu-si
taria privirilor cdtre fereastra, bineinteles seara,
iar in cazul Cleopatrei se zice ca ar fi patruns in
dependinte (,,binala” lui Jupan Dumitrache), unde

~n

a stat ascuns o noapte intreaga” (o ,noapte fur-

~n

tunoasa”, se intelege).
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»Sacrilegiu” au strigat neprietenii. Dar chiar
calinescieni declarati, precum Marin Mincu, vor-
besc de ,impietate”, demistificarea operatd, chiar
daca din necesitati polemice, fiind dusa ,pana la
vulgarizare” (Paradigma eminesciand, Ponica,
2000, p. 249). Intr-adevir, abandonandu-se deli-
ciilor fictional-narative, istoricul literar acredi-
teazad legende banale, suspecte. Un Eminescu
degerand pe la ferestrele, in fond permisive, ale
Veronicai, sau pe la ,alte geamuri”, mai recalci-
trante banuim, iesene? Dar poetul Insusi s-ar fi
amuzat de comicul unor astfel de situatii, cum a
si facut-o de altfel in poema Diamantului nordu-
lui, inceputa ca un roman fidel al curtuaziei
cavaleresti, si terminat brusc ca o parodie a aces-
tuia, cu un erou trubadur furat de somn si smuls
din vis In racoarea noptii, cu genele pline de
bruma, si cu o scena a balconului ratatd, spre
amuzamentul unei sirete castelane: ,,Tsi scutura
haina cea umeda, plind./ Balconu-l priveste si
tare suspind./ Zadarnic facut-a chitara parada:/
[fiez nici visase sa vie sa-1 vada// Si ce-i mai ra-
mane si facd saracul/ In lac si priveascd cum
joaca malacul?/ Mai bine prin tufe se fura cu
paza/ Ca nimeni s-auza si nimeni sa vaza...”

Din fericire, astfel de sincope ale spiritului cri-
tic la Calinescu sunt anulate de numeroasele pa-
gini de mare patrundere, acurateta si finete ale
intregii sale opere dedicata vietii si creatiei lui
Mihai Eminescu. E adevarat, Eminescu nu e un

sfant si tentativele unora de a-1 canoniza pentru

a-linscrie in calendarul nostru ortodox sunt de-
a dreptul ridicole. Exista in Eminescu si un
Catalin, bine fixat pe un abecedar minimal al
amorului, dispus sa-1 explice ,bob cu bob” ama-
torilor. S-a facut candva caz de ritualul cinegetic
din instructia aplicata de vicleanul copil inocen-
tei Catalina (care ar 1njosi, chipurile, sentimen-
tul), dar acesta e un topos erotic european cu
vechime, utilizat bunaoara de un Ovidiu in cele-
bra sa carte, deja amintita, Ars amandi, pe care
acesta trebuie s-o fi adus cu sine in amarul sur-
ghiun de la Tomis: ,Afla ca nu din vazduh o sa-ti
pice-nainte aleasa:/ Iscoditorii tai ochi, doar, vor
putea-o gasi,/ Stie pe unde sa-ntinda reteaua la
cerbi vinatorul,/ Stie si unde, prin vai, aprigi
mistreti se ascund./ Crangul cunosc pasararii, iar
cel care undita-arunca,/ Apele ce tainuiesc pestii
ce-noata prin val./ Astfel si tu care cauti prilej
pentru-o dragoste lunga..”. Nu sunt greu de ob-
servat similitudini, bazate pe certe afinitati, cu
arhistiutele versuri din Luceafdrul: ,Cum vana-
toru-ntinde-n crang/ La pasarele latul..” Regre-
tatul italienist George Lazarescu avea tot dreptul
sa vorbeasca despre Gemellaggio poetico oltre i
secoli fra due poeti: Ovidio ed Eminescu (,Analele
Dobrogei”, an VII, Constanta, 2002). Dar Eminescu
nu trebuia sa mearga atat de departe, putea gasi
modele ale vandtorii erotice (pe care Alex
Stefanescu o numeste, eufemistic, ,balet”), acasa
la el, 1a acelasi Costache Conache pe care, nein-

doielnic, I-a cunoscut bine (pacat ca nu i-a rezer-
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vat si un loc de cinste, meritat, in Epigonii). in
poezia cu titlu ce ne suna atat de eminescian, Ce
e amorul?, boierul moldovean enumerd, a la
maniere de... Emil Brumaru, obiectivele mai vizi-
bile sau mai ascunse (usor de ghicit totusi) ale is-
pravilor sale vanatoresti: ,ochi si gene si gurite,/
Obraji rotunzi, albi si rumeni, piepturi, sanuri
cu mici tate/ Sunt a sale vandtoare, si intru a sa
trufie/ Mai are incd un lucru - care-I tac, ca
lumea-1 stie”.

In cursul sdu universitar dedicat Poeziei Iui
Eminescu, 1947-1948, Dimitrie Popovici gaseste

cd erotica eminesciana evolueaza intre doi poli

opusi, de la cel al liricii de tinerete, caracterizata
printr-o puternica tensiune sufleteasca si o mare
capacitate de idealizare, ilustrativa in acest sens
fiind poezia Mortua est! din ,trilogia” lirica a pri-
melor ,Convorbiri literare” ce-1 va proiecta pe ta-
narul debutant in atentia Junimii si apoi, prin
medierea lui Maiorescu, a publicului larg, o capo-
doperad, indiscutabil, chiar la nivel universal, si
pana la cel al epocii mai tarzii, cand iubirea e pri-
vita, conform conceptiei schopenhaueriene, ca un
mijloc viclean prin care natura isi urmareste sco-
purile ei bine stabilite, de reproducere. Dincolo

de aceasta bipolaritate, cam rigida, artificiala ca

Veronica Micle, subiect si obiect ale erosului eminescian
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orice schemd, cursul ridica o problema impor-
tanta, reluatd, chiar daca nu intotdeauna citats,
in studiile ulterioare privind poezia de dragoste
eminescianad, aceea a functiei , estetice” a iubirii,
care lumineaza caile artei, inlesneste auto-
cunoasterea creatorului si, implicit, a creatiei
sale. In termenii profesorului clujean, iubirea de-
vine ,,unul din mijloacele de descatusare ale crea-
torului, ale demonului ce tortureaza sufletul
oricarui artist si care cautd sa ajunga la expresie:
femeia este facutd sa lumineze calea catre cuvant
a simtirii artistului”. Se deschide astfel o fertila
perspectiva de interpretare. Printre primii care o
valorifica este G.C. Nicolescu Intr-un studiu din
1965, Erotica lui Eminescu. In opozitie cu G.
Calinescu (autorul mai polemizase, tacit, cu
acesta, intr-o masiva Viatd a lui Vasile Alecsandri),
si In consens cu D. Popovici, neamintit insa, G.C.
Nicolescu vorbeste de o spiritualizare a iubirii in
poezia eminesciana; de aici, teza ca ,,drama iubirii
in poezia lui Eminescu... este... Insasi drama crea-
torului, drama creatiei sale”. lubirea asadar si
creatia sunt,indestructibil impletite”. Iubirea de-
vine o conditie a poeziei. Fara ea, ratiunea de a fi
a poetului dispare. Imputandu-i femeii iubite ,ra-
ceala” sau necredinta, el o face responsabila de
neimplinirea actului creator, de distrugerea san-
selor realizarii operei viitoare.

Ipostaza iubitei (si a iubirii, se intelege) ca fac-
tor catalitic In realizarea actului de creatie apare

frecvent la Eminescu. Chiar din epoca debutului

sau absolut, 1866: ,Sa fii zea adorata/ Mintii de
poet”. Motivul ochiului generator de energie crea-
toare apare, deopotriva, intr-o poezie de Inceput,
precum Amorul unei marmure: ,Din ochi de-ar
soarbe geniu slabita mea privire..”, si in cunos-
cuta orgolioasa romanta din 1883: ,Dandu-mi
din ochiul tiu senin/ O razi dinadins/ In calea
timpilor ce vin/ O stea s-ar fi aprins” (Pe ldngd
plopii fird sot). In cartea sa, Perspective emines-
ciene, din 1982, Dan C. Mihdilescu staruie tocmai
asupra functiei vitalizante a privirii, pe multiple
paliere in creatia lui Eminescu: ,Pe toate aceste
coordonate registrul vizual eminescian 1si
dovedeste puternica forta spirituala si spirituali-
zantd, edificand o adevarata poetica a vederii”.
Din pacate, preocupat excesiv de simboluri freu-
diene si implicatii psihanalitice, el neglijeaza toc-
mai aceasta coordonatd, a fecundarii cretoare, in
erotica eminesciand. Exemple care sa ilustreze
aceasta perspectiva sunt, dupa parerea noastra,
numeroase. in cele ce urmeazi, dorim si ne
oprim cu precadere asupra unor sonete semnifi-
cative ale asa numitului ciclu ,,veronian”. Mai intai
latent, indistinct, apoi din ce in ce mai puternic,
mai autoritar, in sonetul erotic al anilor 70 isi fac
loc sentimentul si constiinta creatorului sigur pe
sine, din perspectiva carora tanarul Eminescu 1si
impune sfaramarea catuselor tacerii si implinirea
prin cuvant a idealurilor sale: ,,Dar nu mai pot/ A
dorului tarie/ Cuvinte da duioaselor mistere” (Iu-

bind in taind). Cu abia disimulata mandrie, poetul
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se declara prizonier al destinului sau de exceptie,
inscris intr-o evidenta tipologie romantica. Cea-
lalta alternativa, reductibila la conditia umana co-
mund, i se pare, In consecinta inacceptabila,
fiindu-i preferat neantul: ,Decat sa port iubirea
in tacere/ Mai bine ochiu-mi moartea sa mi-I
sece” (Pe gdnduri ziua).

Subsumand iubirea temei mai largi si mai ge-
neroase a creatiei, intr-o serie de poeme pos-
tume, printre care Odin si poetul, Codru si salon,
Icoand si privaz, poetul, constient de limitele ade-
sea insurmontabile ale posibilitatilor de mode-
lare a limbajului poetic, aspira la compania
providentialda a unor mari artisti ai cuvantului,
precum Homer, Kalidasa, Dante, acesta din urma
un maestru incontestabil in reprezentarea per-
soanei iubite: , Caci toata poezia si tot ce stiu, ce
pot/ Nu poate sa descrie nici zambetu-ti in tot./
Te-am ingropat In suflet si totusi slabii crieri/ Nu
pot sa te ajunga in versuri si descrieri./ Fru-
msetea ta divina, nemaiganditd, sfanta/ Ar fi
cerut o arfa puternica, ce-ncantd;/ Cu flori stereo-
tipe, cu raze, diamante,/ Nu pot sa scriu fru-
msetea cea vrednica de Dante”. De la autorul
celebrei Vita nuova vine, desigur, la Eminescu im-
pulsul contopirii depline cu obiectul adoratiei
sale: ,Caci numai tu tradiesti In cugetare-mi,/ A
ta-i viata mea, al tau poemul...” (Tu md privesti cu
ochii mari). Si tot de la marele italian, dincolo de
momentele de oboseala si scepticism, increderea

in forta penetranta a versului. Din acest punct de

vedere, doua sonete-cheie ale ciclului veronian
din jurul lui 1876, la fel de importante, cre-
dem, ca acelea selectate pentru editia sa de
Titu Maiorescu, ni se par a fi cel intitulat De ce
md-ndrept s-acum, urmat indeaproape, in accen-
tele sale senin-polemice, dar cu o mai mare dis-
ponibitate de generalizare, de un altul, Oricare
cap ingust. Analizandu-le Impreund nu facem
decat sa urmam sugestia lui Perpessicius, care, in
notele la monumentala sa editie, opina ca studiul
genezei si evolutiei lor ,trebuie sa mearga mana
in manad”.

In primul sonet, poetul atribuie iubitei, pe
langa rolul, in exclusivitate, de muza inspiratoare:
,De ce ma-ndrept s-acum spre tine iarasi?/ Caci
far'de tine n-am de spus nimica..”, si calitatea de
aliat In confruntarea sa cu ,lumea cea comund”
privita cu superioara detasare: ,Si azi nu-mi pasa
lumea ce-o sa zicd/ De-acest poem 1n contra-mi
spre ocara-si./ De grija ei un fir de par nu-mi
pica..”, apoi, de arbitru, singurul competent, al
performantei sale artistice: ,Parerea ta, iubit si
blond tovards,/ De ea ma bucur si de ea mi-e
frica”. Sonetul urmdtor mentine si Intareste
aceasta investiturd, adaugandu-i si o notd mai
decis satirica la adresa falselor glorii contempo-
rane, pe care o regasim in poezia Ai nostri tineri
sau In bogatul ciclu polemic dedicat lui Dimitrie
Petrino: ,Oricare cap Ingust un geniu para-si,/ Cu
versuri grele de cuprins sa placa/ Si, cum doreste,

zgomot mare faca,/ Cununi de lauri de la plebe
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ceara-si./ Ci muza mea cu sine se impaca...”. Ideea
identitatii de sine a muzei venea, insa, dupa ex-
primarea aceleiasi contradictii cu lumea, din va-
riante ale sonetului analizat anterior: ,Dar muza
mea cu lumea nu se-mpaca...”; ,Ci muza mea cu
vulgul nu se-mpaca..” La nivelul catrenelor, ob-
servam asadar ca sonetele noastre sunt analog
structurate pe opozitia net3, fie Intre poet si lume
in general, fie intre acesta si autorii de ,versuri
goale” in particular. Prin tertine mai ales, ele ni
se par esentiale pentru nuantarile si disocierile
necesare in problema mult discutatului ,pesi-
mism” eminescian, caruia-i putem aduce corecti-
vul energicei activitatii creatoare. Primul dintre
sonete anuntd o noud antiteza, Intre Eros si
Thanatos si desigur o anumita vocatie: ,Amor si
moarte sunt in dusmanie:/ Amic acestei des am
cdutat-o”. Dar, hit et nunc, negatiei tragice, thana-
tofiliei, de sorginte budista ori schopenhaue-
riana, le raspund valorile afirmative, plenare,
luminoase, ale existentei. Poetul e recuperat prin
iubire vietii si, o data cu aceasta, poeziei: ,Viata
mea din nou ai castigat-o/ Si orice road-a ei si ar-
monie/ A ta-i cu drept: deci si pe-aceasta iat-o!”".

Cu cel de al doilea sonet, poetul se instaleaza
ferm in terenul securizant al creatiei, al carei pro-
ces de desavarsire e insotit, in raspar, cum am
vazut, cu recunoasterea oficiala (,cantarea mea
de glorie saraca”), de constiinta Tnalta a propriei
sale valori. De la acest nivel, muza se identifica cu

daimonul interior creator. ,,Cand ochi-i dulci pe

linii or s-alerge,/ Va cumpani in iambi turnata
limba:/ Ici va mai pune, dincolo va sterge”. Orgo-
liul superb al creatorului e sustinut de argumen-
tul aventurii temerare a cuplului in universuri
noi, insolite: ,Atuncea ea in lumea mea se
plimba,/ Cu-a gdndurilor mele nava merge/ Si al
ei suflet pe al meu si-1 schimba”. Mai bine cizelata
artistic, ideea reapare tot intr-o postuma, intitu-
lata Cdrtile, din aceeasi epocd, avand ca adresant,
nedivulgat, dar atat de transparent, ca si in so-
nete, pe aceeasi Veronica Micle, cum va rezulta
lesne din epistolierul celor doi indragostiti. Nu e
putin lucru pentru frumoasa si pana la urma ne-
fericita muza ieseana sa fie asezata pe un piedes-
tal atat de inalt, alaturi de magistri Indragiti ai
poetului, Shakespeare si, banuim, Schopenhauer:
»S-apoi mai am cu totul pentru mine/ Un alt
maestru care viu ma tine...// Dar despre-acela,
ah, nici vorba nu e./ El e modest si totusi foarte
mare./ Sa taca el, sa doarma ori sa-mi spuie/ La
nebunii - tot Intelept imi pare...”

Unde mai Incape aici poetul , strafulgerat prin-
cipial” de orice femeie, fie ,actrita de varieteu”, fie
,burgheza de periferie”? Aparent admirator al fe-
meii, misogenul Calinescu-loanide s-a proiectat
desigur pe sine in personajul construit de el in
yJromanul” intitulat Viata lui Mihai Eminescu. Mai
mult decat un simplu accident biografic, in reali-
tate, iubirea capatd la poetul nostru proportiile
unui eveniment unic, esential pentru destinul sau

uman si artistic. E o aventura neasemuita, o ,in-
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tamplare” majora, providentiala, a fiintei, o ,mi-
nune” rupta din ,corola de minuni” a lumii, cum
vor scrie mai tarziu Lucian Blaga si Nichita
Stanescu, ploiesteanul nostru, desigur, cel mai
eminescian dintre urmasii lui Eminescu. Acesta
ar fi subscris fara ezitare versuri ca acestea, de
{nalta perspectiva cosmica, ale poetului Necuvin-
telor, ,Du-m3, fericire, in sus, si izbeste-mi/ tam-
pla de stele, pana cand/ lumea mea prelunga si
in nesfarsire/ se face coloana sau altceva/ mult
mai inalt si mult mai curand”. De asemenea, astfel
de randuri, dedicate misterului Intalnirii si al in-
stituirii cuplului erotic: , Ce bine ca esti, ce mirare
ca sunt!/ Doua cantece diferite, lovindu-se ames-
tecandu-se,/ doua/ culori ce nu s-au vazut nicio-
data,/ una foarte de jos, intoarsa spre pamant,
una foarte de sus, aproape ruptd/ in Infrigurata,
neasemuita luptda/ a minunii ca esti, a-ntamplarii
ca sunt”. Iata-le 1n versiune eminesciana intr-o
scrisoare catre Veronica Micle. Un splendid
exercitiu de dezlegare a tainei celuilalt, dar si de
cunoastere de sine: ,Nici tineretea, nici frumu-
setea ta, nici virtuti sufletesti, nici gratii fizice nu
au fost cauza acelei simtiri care a aruncat o
umbra adanca asupra vietii mele Intregi. Eu nu
cutez sa-i dau nume si nu i-am dat nicicand. Ade-
sea existd enigme matematice pentru a caror
dezlegare iti trebuie o singura cifra cunoscuta.
Adesea un complex intreg de cauze se dezleaga
printr-o singura cauzd, necunoscuta inca”. Scrisa

in zodii, ,prezenta” femeii iubite lumineaza (si

determind) un destin, pentru multi enigmatic:
JAstfel, viata mea, ciudata si azi si neesplicabila
pentru toti cunoscutii mei, nu are nici un inteles
fara tine”. Prin ea, poetul, cel familiarizat cu fas-
cinatele mituri platonice, 1si regaseste compo-
nenta pierduta, pentru refacerea unitatii andro-
ginice originare: ,tu esti parte integratoare a tu-
turor gandurilor mele..”; ,este o legdtura cu tine
neesplicabild, de nu intre viata ta si a mea, dar
desigur intre a mea si tot ce te atinge pe tine,
intre a mea si rasuflarea ta pe pamant...”.

Si, in final, aceasta atat de eminesciana in-
scriere 1n ordinea universala, cosmicd, a iubirii:
».mai lesne as intelege o lume fara soare decat
pe mine fard sa te iubesc”. Cu un secol mai inainte,
Goethe incercase acest sentiment unic, plenar, al
iubirii, marturisit intr-una din cele 1700 de scri-
sori adresate Charlottei von Stein, in 17 iunie
1784: ,Meine Nahe zu dir fiihl ich immer, deine
Gegenwart verlafst mich nie. Durch dich habe ich
einen Maasstab fiir alle Frauens ia fiir alle Mens-
chen, durch deine Liebe einen Maasstab fiir alles
Schicksal. Nicht daf3 sie mir die tibrige Welt ver-
dunckelt, sie macht mir vielmehr die iibrige
Welt recht klar, ich sehe recht deutlich wie die
Menschen sind was sie sinnen wiinschen, treiben
und geniesen, ich gonne iedem das seinige und
freue mich heimlich in der Vergleichung, einen so
unzerstorlichen Schatz zu besitzen” (Johann
Wolfgang von Goethe, Briefe an Charlotte von
Stein, vol. 2. 1782-1786, Jena, Diederichs, 1908).
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Revenind la Eminescu, este lesne de remarcat
insistenta cu care Incearca traducerea in versuri
a unor idei si sentimente precum cele exprimate
in scrisoarea amintita catre Veronica. Le regasim,
identic, in poezii precum Urdt si sdrdcie, Te duci...,
Nu md intelegi..., Ce e amorul? Ele se adaugd altora,
venind ca o contributie substantiala la constitui-
rea codului erotic eminescian. In contextul aces-
tuia, destule creatii, dar si scrisori particulare,
cum cea discutata mai inainte, vin cu o imagine
mai aureolata decat cea calinesciana, a indragos-
titului Eminescu. Un topos al ,,donnei angelicata”
e usor de gasit la poetul nostru si l-am discutat,
repetat, in carti si articole, mai ales in relatie cu
opere ale unor scriitori afini, precum Vita Nuova
a lui Dante, ori, de la noi, Fecioara in alb a lui
Stefan Peticd, asa cd nu-1 mai reluam in paginile
de fata.

Asa cum este ea indeobste cunoscuta, mai cu
seama din antume, erotica eminesciana preia si
destule clisee ale romantismului curent, unele
enumerate de scriitoarea Marcelle Tinayre in cu-
noscuta Histoire de I'amour (Paris, Flammarion,
1935): literaturizare excesiva, retorism, prefe-
rinta pentru maladiv, revolta, evaziune (in trecut
sau in exotism), decor. Mult decor, indabusind
pana la urma sentimentul: ,Decorul unui senti-
ment va sfarsi prin a fi mai important ca senti-
mentul insusi. lubirea nu va mai fi conceputa fara
un cadru romanesc. Ea va avea nevoie de com-

plici. Furtuna, clarul de luna, lacurile, turturelele,

clopotele de seara”. Sacralizarea femeii e inca
unul dintre sabloane. Dar o reactie apare catre
sfarsitul secolului, dupa 1870, odata cu victoria
Scolii de la Medan. Zola va aduce acum cuvantul
de ordine in literatura: ,naturalismul i-a scos co-
roana femeii. Ei au Infatisat-o in josnicia si infir-
mitatea sa de femela”. Reductia la functia exclusiv
sexuala, tota mulier in utero, 1si gasea un su-
port in Metaphysik der Geschechtsliebe de
Schopenhauer. Luata grosso modo, teoria , si-
hastrului” de la Frankfurt am Main, bine cunos-
cuta poetului nostru, se poate rezuma in doua
idei dominante: 1. Dragostea nu este altceva
decat manifestarea Invaluitd, infrumusetatd, a in-
stinctului uman regenerator: ,Ce este omul?
Vointa care aspira sa traiasca intr-o fiinta noua si
deosebita. Dragostea este viclesugul intrebuintat
de natura pentru a-si atinge scopul, care nu este,
in realitate, decat crearea unei fiinte noi, deter-
minati in esenta ei”. 2. Indeplinindu-si acest rol,
dragostea Impiedica dorita salvare, prin stingere,
a speciei umane: ,li vedeti pe acesti amanti care
se cauta cu atata ardoare din priviri? Pentru ce
sunt atat de tainici, atit de tematori, atat de ase-
manatori cu niste hoti? - Din cauza ca acesti
amanti sunt tradatori care, acolo, in umbra, cauta
sa perpetueze durerea si nelinistile; fara ei, ele ar
lua sfarsit”.

In ceea ce-l priveste pe Eminescu, cu intuitia
sa artistica sigura si cu disponibilitatile stiute In

registrul ironic si chiar parodic, acestuia nu-i pu-

34

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



RECONSTITUIRI CULTURALE

teau ramane straine Incercarile contemporane de
a deromantiza si deasacraliza iubirea, scoasa de
sub regimul Afroditei Ceresti si adusa sub acela
al Afroditei Obstesti (dupa clasificarea lui
Pausanias din Banchetul lui Platon). Umbra zglo-
bie a acesteia din urma se profileaza pe filele de
evocare a Greciei antice din Memento mori, cu
fauni, nimfe si zei deghizati, in continua petrecere
si harjoana erotica. Urme ale unui hedonism em-
piric mai evoluat, de tip epicurean (numele filo-
sofului intemeietor de scoala din kepos-ul atenian
este invocat In legatura cu ,sensualismul” lui John
Stuart Mill, intr-un articol din 12 august 1877, de
aparare a Logicii lui Maiorescu), sunt usor de se-
sizat in manuscrisele primei epoci de creatie emi-
nesciene. O sensualitate mai apasata, nepre-
facuta, fara excese Insa (asa cum o propovaduia
de altfel Epicur), apare in postume precum O cd-
ldrire in zori, Locul aripelor, lubitd dulce, o, md
lasd, Aveam o muzd, Cand crivdtul cu iarna...,
Ghazel, Ah, mierea buzei tale, Astdzi sunt setos de
forme... Reproducem cateva versuri din aceasta
din urma, o versiune, intre postume, a poeziei
Dorinta: ,Astazi sunt setos de forme,/ Urmaresc
aprins cu ochii,/ Incretirea traditoare a subtirei
tale rochii...”.

In registru umoristic, cu tonul lui Creanga din
Povestea povestilor, e alcatuit, in exclusivitate
pentru barbatii de la banchetele Junimii, poemul
Antropomorfism, senina si amuzantd parodie a

romanului erotic traditional, cu o idila transpusa

in lumea galinaceelor si cu o ,morald” menita sa
toarne o galeata de apa rece peste Inchinatorii
prea infierbantati ai lui Eros. Eminescu spune,
fara menajamente, lucrurilor pe nume, fiind -
cum ne atrage atentia Rosa Del Conte - primul
care rade de orice ,sublimare” ipocrita a iubirii.
Bunul simt il indeamna pe insetatul de absolut sa
inregistreze atent filosofia pragmatica dezvoltata
de ,mititica” din Floare albastrd, reconsiderata
din perspectiva unei ,logici a viului”: ,Ah, ea
spuse adevarul...”.

Dincolo de fascinatia ,departdrii” in care-si
cautd visata fericire, existd o nostalgie a ,,apropie-
rii”, inca un semn, dupa Edgar Papu, al ,deroman-
tizarii” si al anticiparii unei linii de sensibilitate
specific moderna: , Este acea propensiune catre
sinceritate neinvaluita in artd, cu care intregul
veac al XIX-lea post-romantic, incepand de la
Baudelaire, se opune romantismului. O atare
tendinta, a «indraznelii artistice», mai tardiva la
noi se afla anticipata in poezia erotica emines-
ciana”. Demonstratia lui Papu, in favoarea ,pro-
tocronismului” liric eminescian, se sprijina pe un
mare numdr de exemple din sfera ,atingerii sen-
zuale” si a ,goliciunii” (vezi, In special, Cdlin - file
din poveste, sau Miron si frumoasa fdrd corp) la
care putem adauga, Infrangand, ca si poetul, un
sentiment de pudoare (in fond anacronic, daca
avem in vedere epidemia de pan-sexualism liric
contemporan, numita si ,revolutie sexuald”), al-

tele, din compuneri mai indrazneste, cum este
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Ghazel: ,Atunci cazusi pe pieptul meu o sarcina
in friguri,/ Un fruct rascopt de-amorului caldura
fara mild,/ Ai mai gemut o data clar ca omul care
moare,/ Apoi te ldsasi patimei ce te ardea,
Sibylla,/ Si-n lupta noastra te-am adus sub greul
vietii mele,/ Pecete-am rupt, ce pdn-acum june-
tea ti-o sigild -/ Un corp am fost Ingemanat
trdind o viat-obscura,/ Demonic-dulce, amoros,
spasmotica, febrila,/ Si sufletele noastre-atunci
pe buze atdrnate/ S-au contopit In sarutari, In
dezmierdari, in mila,/ Parc-am trecut noi aman-
doi in noaptea nefiintei,/ Ne-am sugrumat in sa-
rutdri, ne-am omorat, copila!”. Idei indraznete in
cuvinte totusi masurate desi ne aflam in postume,
unde libertatea de expresie e mai putin ingradita.
Departe Insa de textele pornografice (probabil
transcrise de Eminescu din folclorul urban) care
bantuie internetul, prezentate cu sexista mandrie
ca originale de o frumoasa doamna profesoara si
poetd Rotar, regina autoincoronata a clitorisului
liric brasovean.

Aspectele misogine - cate sunt - din versurile
si proza lui Eminescu, tin, aproape toate, de te-
zele morale din Lumea ca vointd si reprezentare.
Dar intreaga mizantropie schopenhaueriana e
concentratd parca demonstrativ intr-o compu-
nere din 1874, 0, adevdr sublime..., de un nihilism
manifest, prea hiperbolic ca sa fie adevarat, caci
nimic din ceea ce e omenesc nu obtine aici vreo
sansa: istoria ,spirata”, morala, biserica, statul,

politica, diplomatia, filosofia, arta, cu toate ramu-

rile ei. In diatribele impotriva omului generic, un
loc privilegiat il ocupa instinctul sexual, denuntat
in termeni de ironie si contrasens: ,Stapan pe-a
ta gandire cum esti p-instinct stapan/ Se vede
cand femeia goleste al ei sdn.// Cand poala si-o
ridica, de pulpa-i vezi, stapane,/ Tu nu surazi cu
rasul cel lacom si murdar,/ Tu nu esti ca un taur
sinu esti ca un cane,/ Ce umil da din coada catelei
lui cu har.// Nu esti gelos ferit-a... cucosii doar si
vierii// Au numai obiceiul de-a se lupta-n
duel.//. Tu nu ai patimi scumpe si lacrima muie-
rii/ Nu misci al tiu suflet, nu-ntuneca defel..”. In
termeni asemanatori, sentimentul revine in poe-
zii ca Dezgust, din 1876, In Scrisori, in fragmente
razlete descoperite de Calinescu in manuscrise,
in proze literare precum Cezara sau Avatarii fa-
raonului Tla, din care redam acest pasaj semnifi-
cativ... ,Nu vezi ca esti o unealta in mainile unui
demon, ca esti jucaria simtirilor tale, ca nimic ce
ai nu e al tau, ca tu esti cauza involuntara pe care
natura, sau numeste-o cum vrei, isi scrie asa nu-
mitele scopuri marete... Nu vezi ca legi, state, mo-
narhii, religii nu sunt decat aparatul greu pentru
a face cu putinta acest act murdar de reprodu-
cere”. Recunoastem usor in aceste randuri idei si
expresii din textele reproduse mai inainte, din
Schopenhauer.

In cartea unui filosof francez contemporan cu
Eminescu,Théodule Armand Ribot (La Philosop-
hie de Schopenhauer,1874), la secventa dedicata

,metafizicii amorului”, autorul constata ca filoso-
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ful german ,a procedat pretutindeni ca un biolog”
si regreta ca el n-a suflat nicio vorba despre
»evolutia ascendentd” a sentimentului, pana la
punctul inalt unde el se desprinde complet de
carnal. Fara a refuza experienta biologicului, cum
am vazut, Eminescu se inscrie intre sufletele de
elita care ating aceasta treapta de sus a purificarii
iubirii si a potentarii ei pana la absorbtia In ab-
solut, adica in moarte. Sa fim atenti la finalul ci-
tatului ghazel al deflorarii: ,Parc-am trecut noi
amandoi in noaptea nefiintei,/ Ne-am sugru-
mat In sarutari, ne-am omorat, copila!” Acolo
unde poetul roman se desparte definitiv de
Schopenhauer este tocmai aceasta impacare
a lui Thanatos cu Eros, prin dobandirea unei
certitudini a sentimentului. Romanul eminescian
al iubirii cuprinde diversele ei ipostaze. Ele refac,
parcd, traseul parcurs de literatura de profil eu-
ropeana, de la misticii si trubadurii medievali, de
la Dante si Petrarca, pana la modernii dezabuzati,
Baudelaire si Rimbaud. Un raspuns la intrebarea
privind ,eficienta” cautarii iubirii in absolut il da
Eminescu Insusi in nota marginala la Luceafdrul:
geniul nu are moarte dar nici noroc, nu e capabil
de a fi fericit, nici de a ferici pe altcineva. Pe de
alta parte, nici alternativa propusa de ,mititica”
nu-i aduce acestuia fericire. Solutia clipei la
desarta cautare a absolutului se dovedeste ea
insdsi o desertaciune, remarca Edgar Papu, de
unde, din perspectiva pesimismului coplesitor,

concluzia Florii albastre: , Totusi (ori Totul, critica

nu s-a hotarat definitiv) este trist in lume”. Astfel
se incheaga tema grava, tristanescd, a eroticii
eminesciene (vezi In aceasta privinta si analiza
lui I. Negoitescu la poezia 0, mamad...), cu mitul
celor doi Indragostiti legati prin moarte si din-
colo de moarte. In destule creatii, de la Mortua
est! si pana la tulburatoarea Odd - in metru antic,
rasund astfel, mai distinct sau mai voalat, acor-
duri din frumoasa legenda bretong, inscrisa prin-
tre preferintele romantismului german, condu-
cand la conturarea unei filosofii specifice a iubirii,
implinita abia prin moarte, ca-n aceasta scrisoare
a Diotimei catre Holderlin: ,Fara indoiala, pasiu-
nea iubirii nu-si afla niciodata desavarsirea in

lumea aceasta: Sa intelegi bine sentimentele

Arthur Schopenhauer
si metafizica amorului
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mele. A cauta implinire este o nebunie. Sa murim
impreund”. Sau ca intr-o cugetare a lui Novalis:
,In moarte este iubirea cea mai blanda”. La Tiekk,
Jean-Paul, Kleist, de asemenea, moartea e singura
implinire posibila a unei ,pasiuni supreme a iu-
birii”, eliberata astfel de tirania trupului.

Pe de alta parte, In vesnica dilema generata de
contradictia dintre spirit si materie, minte si
inimad, idealiate si instinct orb, moartea poate
oferi mult visata sinteza. Caci gandul mortii nu
atenueaza intotdeauna, ci, dimpotriva, poate
spori senzualitatea, precum se vede in versurile
finale din Ghazelul eminescian. O versiune la
0dd... vorbeste si ea, cu claritate, de ,voluptatea
mortii” implicata in iubire: ,Cand deodata tu
rasdrisi in cale-mi/ Mai frumoasa-ai fost de cum
este Venus/ Si-n dureri mi-ai dat voluptatea
mortii/ Ne-nduritoare”. In cartea sa Iubirea si oc-
cidentul, Denis de Rougemont analizeazd cu
multa finete acest complex de sentimente contra-
dictorii legate de optica tristanesca a iubirii,
sursa a ,nefericirii launtrice” - caci nu avem inca
ceea ce cautam, moartea, si pierdem ceea ce
totusi avem, bucuria de a trai. ,Dar aceasta pier-
dere nu este simtita ca o saracire, ba chiar dim-
potriva. Ni se pare ca trdim mai intens, mai
primejdios, mai inaltator. Pentru ca apropierea
mortii este un imbold pentru senzualitate. Ea
adanceste dorinta in adevaratul sens al cuvantu-
lui. Uneori pana la setea de a-l ucide pe celalalt,

sau pe sine, sau de a se scufunda amandoi in-

tr-un naufragiu comun”. Din perspectiva acestor
randuri putem reciti, cu un spor de inteles, ver-
surile Ingemanarii prin moarte din Strigoii:
»Porneste vijelia adancu-i cant de jale,/ Cand ei
soseau alaturi pe cai Incremeniti/ Cu genele la-
sate pe ochi paienjeniti -/ Frumosi erau si astfel
de moarte logoditi..” (s.n.), carora le raspund,
peste ani, cele din O, mamd, testamentar: ,lar
daca impreuna va fi ca sa murim/ Sa nu ne
duca-n triste zidiri de tintirim./ Mormantul sa
ni-1 sape la margine de rau,/ Ne puna-n incaperea
aceluiasi sicriu;// De-a pururea aproape vei fi de
sanul meu/ Mereu va plange apa, noi vom dormi
mereu”.

Textul pare scris In autentic stil I fedeli
d’amore... Poezia O, mamd... confirma aceasta
misticd, de sorginte trubaduresc-medieval3, re-
nascentistd, si, desigur, romantica, infirmand
asertiunea prea transanta a lui G. Calinescu pri-
vind absenta ei totald, cu care am deschis inter-
ventia noastra. Mult mai departe in aceasta di-
rectie a mers Tudor Vianu, pana la revelarea unor
implicatii profund moderne: ,Omul iubeste in
poezia lui Eminescu cu o intensitate ce conduce
extazul erotic pana la limita suferintei si a mortii.
[ubirea eminesciana este deopotriva cu a lui
Tristan in drama lui Wagner. Un fir indoliat se
insoteste cu bucuriile ei”. Este un punct de vedere

pe care ni-l insusim fara rezerve aici.
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Mircea COL0§ENCO

Vasile Alecsandri, poetul Gintei Latine
14 iunie 1818 - 22 august 1890

Lainceputul anului 1878, La Société pour I'Etudes
des Langues Romanes din Franta publica in Revue
des langues romanes organizarea, la Montpellier,
a concursului miscarii felibriene a poetilor pro-
vensali, care scriau in dialectul occitan, Intru pas-
trarea acestuia si reinvierea literaturii proven-
sale. Este vorba de miscarea Le Félibrige, ce pre-
luase vechile traditii medievale, cu Les jeux flo-
raux si Les Cours d’amour, create de celebra
Clémence Isauré, la 1490, reluate, ulterior, la 21
mai 1854, dar definitiv constituite, la 21 mai
1876, la Avignon, de Fr. Mistral si discipolii sai,
sarbdtorire ce continua si in prezent.

Concursul avea mai multe sectiuni (filologie,
proza, poezie) pe tema Cdntecul latinului, cu care
prilej se acorda Marele Premiu, datorat lui
Quintana y Combis, deputat in Cortesuri, con-
stand Intr-o cupa simbolica de argint, celei mai
bune poezii.

Vasile Alecsandri a aflat din presa despre
acest concurs, hotarandu-se sa participe cu sco-
pul de a prezenta o proba de limba poetica ro-
mand, ca dovada de limba neolating, si mai putin

ravnind la premiu. Baronul Ch. De Tourtoulon,

presedintele manifestarii, 1-a invitat personal, la
3 mai 1878. Poetul a raspuns negativ printr-o te-
legrama expediata de fratele sau lancu. Totusi,
dupa cum va relata In memoriile sale Marie G.
Bogdan (Autrefois et aujourd’hui 1920-1923,
1929, p. 84), fiica poetului, acesta s-a razgandit
cu cinci zile Tnainte de termenul de predare a ma-
nuscrisului (15 mai) si cu douazeci de minute
fnaintea plecarii trenului din gara Mircesti, expe-
diind Cdntecul gintei latine, sub motoul Apa
trece, pietrele ramdn, lui Mihai Obedenaru-
Gheorghiade, agentul diplomatic al Romaniei in
capitala Frantei, care 1-a predat personal organi-
zatorilor. In numele lor, Alphonse Roque-Perrier,
secretarul comitetului, i-a trimis, la 19 mai 1878,
urmatoarea telegrama: ,Jury composé de Mistral,
Tourtoulon, Quintana, Obedenaru et Ascoli vous
decerne le prix du chant latin. Vous attendons.”
(,,Juriul compus din Mistral, Tourtoulon,
Quintana, Obedenaru si Ascoli v-a decernat in
unanimitate premiul cantecului latin. Va astep-
tam”). Trei zile mai tarziu, Albert de Quintana y
Combis, fondatorul si presedintele gruparii feli-

briene, i-a expediat si el o telegrama entuziasta:
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»Recevez avec mes félicitations cordiales les voeux
que nous formons pour la Roumanie. Vous qui étes
un grande poéte, veuillez étre I'écho des sympat-
hies des poétes latins réunis a Montpellier.” (,,Pri-
miti, impreuna cu felicitarile mele cordiale,
urdrile pe care le facem Romaniei. Dumneavoas-
tra, care sunteti un mare poet, binevoiti sa fiti
ecoul poetilor latini reuniti la Montpellier”).

Cantecul gintei latine a fost tradus in limbile
franceza si italiana si pus pe note de compozitorul
Filippo Marchetti, chiar In timpul concursului.

Vestea s-a raspandit In Intreaga lume, premie-
rea fiind interpretata ca un omagiu adus poporu-
lui roman care, desi departe de Roma, si-a
pastrat, timp de doua milenii, identitatea si tra-
ditiile latine, iar in 1878 dobandise victoria inde-
pendentei In razboiul turco-ruso-roman.

Poetul i-a raspuns lui Quintana, mulfumin-
du-i cu amabilitate: ,indreptiandu-si pretioasa
simpatie asupra tarii mele, Societatea limbilor ro-
mane mi-a facut si mai scumpa pronuntarea sa in
favoarea mea. Binevoiti a fi interpretul acelorasi
sentimente pe langa confratii latini si personal sa
primiti sincerele mele multumiri”. Totodat3, i-a
adresat lui Fréderic Mistral, bardul provensal, o
scrisoare plina de recunostinta. De-abia in 1882,
Vasile Alecsandri i va cunoaste personal, cu oca-
zia urmatorului concurs tinut din patru in patru
ani, fiind primit ca un oaspete de vaza. Vizita s-a
sedimentat in amintirea localnicilor, Elena Vaca-

rescu subliniind acest fapt cinci decenii mai tar-

ziu, in 1927: ,Pretutindeni la Avignon, la Toulon,
la Marsilia, numele bardului de la Mircesti m-a
intampinat ca semn de buna venire...".

Ceea ce trebuie addugat este faptul c3, la con-
cursul din 1878, au mai participat cu poezii alti
doi romani, o persoana din Targu-Mures, ramasa
anonima, si dr. Romulus Scriban, din Galati, care,
de asemenea, nu a fost identificat de istoria lite-

rara.

Cantul Gintei Latine
V. Alecsandri

Latina gintd e regina

Intre alle lumii ginte mari.

Ea porta'n frunte o stea divina
Lucind prin timpii seculari.
Menirea ei tot Tnainte

Maret indrépta pasii sei.

Ea merge’n capul altor ginte

Versand lumind'n urma ei.

Latina gintd’i o vergina

Cu farmec dulce, rapitor.
Strainu’n fac¢id’i se inchina
Si pe genunchi cade cu dor.

Frumosa, vie, zambitore,
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Sub cer senin, in aer cald,
Ea se miréza’n splendid sére,

Se scalda’n mare de smarald.

Latina ginta are parte

De alle paméntului comori
Si mult voios ea le imparte
Cu celle-1-alte a ei surori.
Dar e teribilé’'n manie
Cand bragiul ei liberator
Lovesce’'n cruda tiranie

Se lupta pentru al seu onor.

In diua cea de judecati

Cand fagia’'n cer cu Domnul sant,
Latina ginta a fi'ntrebata:

,Ce a facut pe-acest pamént?”
Ea va respunde sus si tare:

,0! DOmne, n lume cat am stat,
In ochii sei plini de admirare,

Pe tine te am represintat!”

Mircesti, 1878

Le Chant de la Race Latin

B. Alecsandri

La race latine est la reine

Des grandes races d’ici-bas;

Au front elle porte, sereine

Un astre aux éternels éclats.
Son destin en avant la jette

Sur le chemin de la grandeur,
Des peoples elle marche en téte

Les éclairant de sa splendeur.

La race latine est encore,

La vierge au front charmant et doux
L'étranger qui la voit I'adore

En s’'inclinant a deux genoux.

Sous 'azur plein d’haleines chaudes
La belle au sourire vermeil,

Que baigne une mer d’emerandes

A pour miroir son grand soleil.

La race latine, en partage,

A les trésors universels
Qu’avec ses sceurs elle partage,
Dans ses élans tout fraternells
Pourtant terrible est sa furie,
Quand, de son bras libérateur,
Brisant la dure tyrannie,

Elle lutte pour son bonneur!

Au jour de la justice divine,
Lorsqu’au ciel le Dieu tout puissant
Demandera: ,,Race latine

Qu’as tu fais sur terre, en passant?”
Elle repondra toute fiere:

-, Tand que j’ai la-bas existé,
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Aux yeux étonnés de la Terre
Seigneur! je t'ai representé!”

Trad. francezd, Aug. Clevel

Il canto della Razza Latina

B. Alecsandri

Prima fra tutti i popoli
Sta la latina gente,

Regina Ell’e; da secoli

Un astro il piu fulgente
La cinge il fronte, e nobile
Dall’ Orto all’ Occidente
Versa una luce vivida

Sull’arme che lascio.

E incantatrice vergine

La stirpe di Quirino,

Fro lo straniero attonito
Prostrare in uno inchino:
Bella, vivace ed ilare
Nell’aer su o divino,

Si scalda in sole splendido,

Mar di smeraldo Ell’a.

Latina gente e florida
D’ogni del suol richezza,
Che ale Sorelle provvida
Largisce con gajezza:

Ma e nel furor terribile

La tirannia disprezza,
Ed arma il braccio vindice

Quand il suo onor lo vuo.

E allor, nel giorno ultimo
Che ai popoli e serbato,
Lo stipite de Lazio
Da Dio fia interrogato:
,Nel mondo in tanti secoli
Che fésti?” A me fu dato
- Risspondera - ,tua immagine
Rappresentar cola.”
Trad. ital. Domenico Muti (11 iunie 1878)

Lou cant Dou Latin

B. Alecsandri

Es réino la raco latino

Entre touti li grandi gent

A soun front trelusis divino
Uno estello, au traves di téms.
Lou destin I'endraio: elo, fiero.
Lou seguis d’un pas mejestuos;
Di nacioun marcho copuliero,

Vejant sus si piado un lum blous.

Es uno viergo bello e misto,
Qu’enfado emé soun biais galant;
L'estrangié se clino a sa visto

E d’a geinoum toumbo, belant.
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Alurado, courouso e gaio,
Dins I'er tébi, sout lou céu clar,
Au souleu rajant se miraio

E choupo si ped dins la mar.

A sa part, qu’es la plus poulido,
De la terro e de si tresor;

S’uno sorre famado crido,
Partajo em’elo de grand cor.
Mai e terriblo dins sa laquo,
Quand, piei, di tiran en tremour
Soun bras castigo li magagno,

0 que lucho p6r soun ounour.

Vengue un jour I'ouro soubeirano
Quand, amount, lou Dieu tres copnau
[é demandara; ,,Gént roumano,
Qu’as fa sus lou sou terrenau?”
Elo respoundra, d’'un fier aire:
»Tant qu’istere sus terro, es ieu
Que, devans li pople amiraire,
T’ai representa, Segne Diéu!”
Trad. in provensald de A. de Gagnaud
(Martie 1885)

Hymnus de la Nazion Latina

B. Alecsandri

La latina sco regina

Meina las naziuns dil mund

Cun la stella schi divina,
Ch’ella porta sin siu frunt.
Ella marscha plein luschezia
Ordavun a las naziuns,

E sin via spir clarezia

Ras’en tuttas direcziuns.

La latin’ ei ina fina

Dultscha giurna plein incont:
Avon ella, spert s’inclina
Mintga jester suspiront.

Ell’ in rir migieivel spenda
Sut in cauld e clar azur,

E plascheivel seresplenda

En la mar plein terlischur.

La latina che domina

Sur tresors d'immens valzent,
Cun las soras part’adina
Quels tusor da cor bugient:
Mo terribl’ei greta sia,
Cu’lava en il combat

Cunter criua tirannia

Per honnur e libertat.

La latina zund regina

Tema muossa sin siu frunt
Cu’l Derschader examina
Ella’a la fin dil mund

Ella’ad el lu fustig rispunda:

»Jeu, ch’il mund ha admirau,
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Hai, o Segner,; dign avunda
Tei sil mund representau!”
Trad. in rhaetoromana de
Alphons Tudor (ian-febr. 1896)

Estirpe Latina

B. Alecsandri

Estirpe rainha é a latina

Das que no mundo tém grandeza;

Na fronte porta estrela divina

Luzindo nos tempos com nobreza.

Em seu destino, altiva em frente

Os seus passos sempre encaminhando,
Vai adiante de qualquer gente

A sua volta luz espalhando.

Estirpe virgen é a latina,

Com doce encanto arrebatador;

A seus pés o estrangeiro se inclina
Joelhando de saudade e amor.
Formosa, viva e sorridente

Sob o céu sereno, quente ar,
Espelha-se no sol reluzente,

Banha-se no esmeraldino mar.

Alatina estirpe em toda a parte
Tesouros tem e muita beleza

E tdo alegremente ela reparte

Com as irmas a riqueza.

Mas é terrivel em valentia
Quando o seu braco libertador
Luta com a crua tirania

Erguendo-se honrado e vencedor.

E quando no dio de Juizo

A esta estirpe for perguntado
Perante o Senhor no Paraiso

Sobre o que neste mundo ha obrado,
Tornard alto com decisdo:
»Enquanto, Senhor, no mundo andei
A seus olhos com admirac¢io

A tua gloria representei!”

Trad. in portughezd de
José Betancourt Gongalves (1978)

Canto al Pueblo Latino

B. Alecsandri

La hermandad de naciones latinas,
luce hoy entre los pueblos como
una noble reina
que portara en le fronte una estrella divina
ilustrando al orbe con sul uz eterna.
A través de los siglos, su destino inmutable
marcha a la cabeza del mundo
dejando tras sus pasos una estela imborrable,

de luminosa paz que avanza hacia el futuro.
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La estirpe latina como una antigua diosa,
dulce y sonriente de arrebolado encanto,
bajo el cielo sereno refulge mas hennosa

y al espacio infinito ella extiende un abrazo.
En las luces del alba refleja su esplendor

y tranquila se bafia en un mar de esmeraldas;
todos, ante sun ombre, se inclinam con amor

y caen de hinojos a sus divinas plantas.

La comunidad de latinas gentes

con las otras hermanas generosa comparte
las riquezas del suelo, que heredd, ingentes;
pero, noble y generosa, su odio es implacable
cuando es agredida y lucha por su honor.
Levantando sub razo, libre y poderoso,

alos crueles tiranos golpea sin temor.

Y cuando llegue el dia que, ante el Juez Divino,
su mision en la tierra le sea demandada,
la unidad de naciones de abolengo latino
respondera, entonces, con la frente muy alta:
,Oh Dios, tu gloria y nombre yo

he representado

Ante todos los ojos absortos y en suspenso.”

Trad. in spaniold de Luis Hernan Ramirez
(1978).

Gens Latina

B. Alecsandri

A
Celebres inter terrae gentes
Tum dites magnas, tum potentes
Latina gens adest Regina,
Cui insidet stella divina,
Quae luxit, lucet luce rara
Per secula omnino clara;
Voluntas eius est processus,
Elate suos regit gressus.
Est gestium dux ceterarum

Et vera lux orbis terrarum.

B
Est virgo pura gens Latina,
Nam mansuetudine divina
Ac est praedita vi Circaea...
Omnes dulces incantas ea.
Barbarus..., quo illa procedit
Lubens ei genua flectit.
Vivax est, pulchra et serena,
Nam rebus nullis est egena;
Puro sub coelo, in salubri.
Aére et suave - olenti:
Imago illius refracta
Solis radiis, - ut intacta
Virgo - lavatur, ut divina

In aqua maris smaragdina.
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C

Latina gens est et opulens,
Multos thesauros possidens,
In quibus et eius sorores
Habent partes haud minores.
Tirannidem, si est fractura,
Et libertatem defensura,
Tunc est terribilis in ira,

Honestas eius exit pura.

D

At in extrema illa die
Adsistens Deo de facie,
Interrogata Latina gens:
,Quid fecisti?” in terra vivens,
[lla respondebit sonore
Et alti-sono cum clangore:
»,0, Domine! Donec in mundo,
In orbe terrarum rotundo,
Eterno pro vero pugnavi -
Devote Te representavi.”

Trad. in latind, Demetriu Fekete

(1878)
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Casa de la Mircesti a poetului, locul 1n care Alecsandri a conceput Cantecul gintei latine
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Beatrice PANIIRU

Dragd Mihai...

in fondul de patrimoniu al Muzeului ,Mihai
Codreanu” (Vila Sonet) se afla o scrisoare, datata 25
iunie 1915, expediata de Mihail Sadoveanu (1880-
1961) din Falticeni catre prietenul sdu, sonetistul
Mihai Codreanu (1876-1957).

Este stiut faptul ca cei doi condeieri aveau pasiuni
comune: vanatoarea, sahul, iubirea pentru aceleasi ti-
nere, intalnirile cu scriitorii stropite cu un pahar de vin
Cotnar s.a. De asemenea, impreuna si-au luat ,,botezul”
in masonerie (1927), facand parte din loja ieseana
,Dimitrie Cantemir”. Desi la prima vedere Mihai Codreanu
parea un om sobru, ce impunea respect si anumite li-
mite, In anturajul si atmosfera calda a prie- tenilor era
sufletul petrecerilor, al glumelor si al jocurilor, fiind
asteptat cu mare interes de la cei mici, pana la cei mari;

lucru remarcat si din depesa de mai jos:

25 lunie
'915 Falticeni
Dragd Mihai,

Era de prevdzut cd comedioara ta Stradivarius
va face o impresie excelentd.

Mad bucurd cd s-a implinit ceia ce am vorbit si
asta ti-a adus o multdmire. - Pentru strddania ce
ti-ai dat cu Vasile Tatardu, iti multGmesc. Trebuie
sd vadd cd intervin direct la Ministerul de Interne.

Te vestesc cd in ziua de 29 lunie e botezul fetitei
noastre Lucia® si m-as bucura dacd ai lua parte si tu

la solemnitatea aceasta familiard si la «cumdtrie».

50

Dacd cumva ndnasii amdnd, te vestesc telegrafic in
ziua de 27 iunie.

Cu dragoste; la revedere

Mihai

PS.: Venirea ta face senzatie mai ales Intre
numitii domnu’ Mitica?, domnisoara Profira® si de-
moazela Lia* care au si pregdtit popicile si se antre-

neazd in relansarea unei formidabile lupte!

Analiza caligrafiei scrisorilor dezvaluie multe des-
pre personalitatea expeditorului. Din scrisoarea rega-
sita putem distinge un scris marunt, usor inclinat spre
dreapta si relativ dezordonat (in contrast cu manus-
crisele sadoveniene de mai tarziu, mult mai atent ela-
borate caligrafic). Raportat la analiza grafologica a
unui text, caligrafia in discutie apartine unei persoane
rationale si obiective, cu o stima de sine ridicats, orien-
tatd spre reusite si realizari, dar si catre experiente
emotionale: ,El are realismul unui Balzac si melancolia
unui romantic, meditatia aspra a lui M. Costin, volup-
tatea senzoriald a lui Rabelais. E precis ca un pictor fla-

mand si inefabil ca un muzician...” (G. Calinescu).

! Livia-Lucia Sadoveanu (1915-1957), cel de-al noudlea
copil al scriitorului.

2 Dimitrie Sadoveanu (1905-1955), cel de-al doilea copil
al scriitorului.

3 Profira Sadoveanu (1906-2003), cel de-al treilea copil al
scriitorului.

* Despina lIulia-Lia (1902-1986), cel mai mare copil al
scriitorului.
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Mihai Codreanu impreuna cu buldogul sau, Lord,
in curtea locuintei din Strada Lapusneanu nr. 37 (Iasi)
Fotografie din patrimoniul Muzeului National al Literaturii Romane lasi
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Emil BRUMARU

»Am fost prost, prost, prost, si, deodatd, pacl...”

Pitoresc, special, interesant, mimdnd pe alocuri
un fel de zdpdceald ontologicd, insd visator lucid
de felul sdu, Emil Brumaru te poate ldsa oricum,
numai indiferent nu. Vorbeste degajat, are oroare
de clasicele prejudecdti, de cliseele omniprezente
in lumea literatilor, si, la cei aproape saptezeci de
ani ai sdi, iti lasd impresia unui ,doudmiist” deghi-
zat. Intr-o ordine aleatorie, ii plac femeile, viata si
literatura. Despre toate acestea si despre multe al-
tele, in dialogul realizat la poet acasd, pe data de
28 ianuarie 2008.

(Calin Ciobotari)

Calin CIOBOTARI: Domnule Brumaru, ora 16,
o zi de luni, afard vremea e cum e, iar eu vd bat la
cap cu interviuri...

Emil BRUMARU: Asta cam asa e, dar ce sa fac?

Am observat si pe blogul personal cd ati dat
ceva interviuri la viata dvs. Mai aveti chef sd vind
tinerei penibili care sd vd batd la cap cu tot felul
de intrebdri?

Majoritatea interviurilor imi sunt luate de
fete. Mata faci o exceptie.

Vd rog sd md iertati.

Te iert. Si bineinteles ca Imi face placere sa

primesc fete tinere care sa imi ia interviuri.

»Dar cum sd imbdtrdnesti si sa nu vorbesti?!”

Dar dacd nimeriti peste una urdata?

Sa stii ca astea de la Jurnalistica sunt dragute.
Si chiar daca ar fi urate, sunt foarte tinere.

Vd lasd, insd, impresia de inteligentd? Pun in-
trebdri,bune”?

Da, In general sunt istete. Mai nou, insd, mi se
solicita si interviuri pe mobil, ceea ce e cam nasol,
pentru ca iti combina frazele cum vor ei. N-ai cum
sa-l ceri inainte de a fi publicat si mai apar greseli
la transcriere. Sunt mai mult reportaje, in care aia
care le fac povestesc ce spui tu, bagand in ghili-
mele lucruri care doar li s-a parut ca le-ai fi spus.

Prim e-mail ati fdcut interviuri?

Da, astea sunt cele mai convenabile pentru
mine, pentru ca le lucrez. Am facut unul pentru
,Romania literara”, cu Dora Pavel. Am lucrat
foarte mult la acel interviu; 1i trebuiau vreo

35.000 de semne, doua pagini de revista.
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Ati avut si perioade de tdcere, in care nu prea
dddeati interviuri...

Asa e! Probabil ca scriam mai mult in acele pe-
rioade. Dar cum sa imbatranesti si sa nu vor-
besti?! Sunt tot felul de batranei vorbareti, 1i mai
vad prin librarii... Ma uit la ei si ma intreb: ,Oare
asa sunt si eu, bagaret si vorbaret, intervenind
aiurea la orice chestie?”.

Si ce vd rdspundeti?

Nu stiu, poate Imi spui tu.

Pdrerea mea e cd sunteti ciudat, in sensul cda
imi vine greu sd vd incadrez in ceva anume.

Cum asa? Pai... in specia umana.

Discutabil. Vad, din adresa dvs. de mail, cd
agreati acele creaturi numite hobbiti.

Da, hobbitii, fi am si in dictionar. Chestia e ca
ei umbla desculti, pe cand eu, vezi bine, am incal-
tari. As spune, totusi, ca sunt un om decazut in
hobbit, iar nu un hobbit decazut, ca Smeagol, sau
cum i spunea lui ala (personaj din filmul ,Stdpa-
nul inelelor” - C.C.). Dar e un nume simpatic; toti
ma iau pe net cu ,,Ce mai faci hobbitelule, hobbi-
tule..”

Observ cd, spre deosebire de colegii dvs. de ge-
neratie, aveti o relatie onorabild cu internetul, in
sensul c¢d nu pdreti a crede cd in cutia aceea (indic
sursa PC-ului lui Emil Brumaru - C.C.) se afld
Necuratul.

Asa este, dar sa stii ca m-am chinuit foarte

mult. Norocul meu a fost ca a doua sotie, Tamara,

lucra mult pe internet si, prin 2000, am inceput
sa Invat si eu. Asadar de pe la 60 de ani am ince-
put. Intai scrisori, apoi m-am obisnuit si scriu si
versuri, direct pe calculator.

Si noi, pdlmasii de la Muzeul Literaturii, ce mai
arhivdm peste ani, domnule Brumaru?

Arhivati CD-uri, dischete, salvati harduri... Pai
tu stii ca daca {i se arde hard-ul esti pierdut?

Da, unii au fdcut depresii severe din cauza asta.

Uite, stiu ca Radu Pavel Gheo a patit-o acum
cativa ani. Avea o carte in computer si i-a dispa-
rut. Cea mai tragicad chestie i s-a intamplat lui
Alex Stefanescu, care avea fisele de la Istoria lui
pe calculator. A trebuit sa refaca o buna parte din
carte pentru cd i s-a furat. Poate din cauza asta

si lipsesc anumiti autori din Istoria lui.

»Eu cred cd m-am si tdcdnit atunci un pic”

Din fericire, ati ramas in ,memoria” cdrtii lui
Stefdnescu.

N-am ce spune. Mi-a adus-o personal, im-
preuna cu Lucian Vasiliu, la Spitalul nr. 7, Socola,
unde eram internat si unde deja ma obisnuisem.
Eram foarte vesel pentru ca mai aveam cateva
zile si plecam. Ei nu erau, insa, deloc veseli. Mai
ales Alex, cand a vazut gratiile acelea... Eu aveam
un halat rosu si ardtam, desigur, ca un om care

merita locul acela. Oricum, mie mi-a placut din-
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totdeauna psihiatria si as fi vrut sd ma ocup cu
asa ceva.

Ati terminat, totusi, medicina.

Da, am si practicat-o o vreme, la spitalul din
Dolhasca. Sunt de formatie medicald, nu inginer
constructor sau altceva.

Dar sunt si ingineri care scriu versuri.

Zi-mi care, zi-mi ca-s curios.

Nu stiu, Cassian Maria Spiridon, aripa ,cu-
gista’..

Aha! Da, ei au si o strada a lor, au facut si un
fel de revolutie.

Au si o revistd.

Lasa-ma domnule, dar am lucrat la ,Convor-
biri literare”...

Ati fost corector.

Pe vremea lui Corneliu Sturzu. Impreuni cu
Nichita Danilov, eram corector cu jumatate de
norma.

Cum erati in posturd de corector? lesea bine re-
vista, sau era ,varzd”?

Sa stii ca nu era ,varza”. Eu eram chiar foarte
corect. Unu’ citea textul deja tiparit, celdlalt ur-
marea pagina de manuscris.

Vd concentrati si la continutul textului?

Nu, nu intotdeauna. Nu se putea. Eu cred ca
m-am si facanit atunci un pic. Pur si simplu te
tdmpea toatd corectura asta. iti dai seama, tex-
tele acelea trebuia sa le inchegi cumva, nu puteai

sa le citesti automat. Scapau si greseli. Hazlii

chiar. Pe unul il chema Pan Solcan, sau asa ceva.
Mi-am zis ca nu se poate sa-1 cheme asa, cd e o
greseala. Si, cu manuta mea, am scris Dan 1n loc
de Pan. Imediat, in , Tribuna”, a aparut un protest
al lui Pan Solcan, In care se spunea ca tinerii co-
rectori de la, Convorbiri” isi permit sa mai si bo-
teze, nu numai sa corecteze. Sau alta: aveam un
articol de-al lui Val Gheorghiu, care pe atunci
lucra la Editura Junimea. Era titlul - dom’le, in
titlu se faceau cele mai nasoale greseli - ,0 fata
pe punte”, fiind vorba despre Ileana Malancioiu.
La noi, Insa, a iesit in revista , 0 fata pe puncte”.
Si o greseald a lui Danilov: Nicolae Tatomir a fost
botezat de Nichita ca Nicoleta Tatomir. A mai
facut Daniolv o greseald care putea sa-1 coste
scump, intr-un supliment al ,,Convorbirilor”, , Pa-
gini bucovinene”, in care aparuse ceva ciudat
despre Eminescu; nu-mi mai amintesc exact ce.
Erau periculoase asemenea greseli, puteai sa-ti
pierzi postul, mai ales daca erau pe pagina a

doua, pagina politica.

»,Mie nu-mi place moartea.
Daca mori nu mai esti. lar chestia asta

cu reincarnarea pe mine md lasd rece”

Cd ati pomenit de Eminescu, la ora cdnd avem
dialogul acesta suntem in ianuarie, lund conside-
ratd ,a poetului”’ Probabil sunteti la curent cu dez-

baterile existente intre cei care-l mitizeazd si cei
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care doresc sd-1 demitizeze. Dvs. cum vd raportati
la Eminescu?

Eminescu este o obsesie care se imbogateste
din ce in ce mai mult.

Asta e de bine sau de rdau?

Eu cred ca e de bine. Eminescu nu scade daca
se afla noi si noi amanunte despre viata si opera
lui. Sau daca i se publica poeziile acelea mai de-
ocheate. El a folosit toate cuvintele. PAna in 1989,

editorii se jenau sa le publice, insa dupa '89 au

aparut intr-un volum. Nu-l afecteaza pe
Eminescu asa ceva. Mi-l imaginez, undeva la tara,
impreuna cu Creangd, scriindu-le si facand un
haz nebun.

Dar il cititi altfel, in altd chele, decdt in anii '60?

Domnule, la mine a fost o chestie ciudata.
Eram prin clasa a sasea, sau asa ceva, cand au
aparut postumele in editia Perpessicius. Mai ina-
inte fusesera antumele; atunci, dupa o lunga

pauza, postumele. Era o carte care costa 25 de lei.

Emil Brumaru (1938-2019)
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Timp de-un an am stat cu cartea aia la cap si am
citit numai Eminescu. Il stiam aproape pe de rost.
Era la mine, In gazda, un var, care ma lua In ras
pentru ca ajunsesem sa vorbesc aproape in ver-
suri. Nu cred ca perceptia mea asupra lui
Eminescu s-a schimbat. S-a facut, la un moment
dat, multa valva cu un numar din , Dilema”, in care
Eminescu era ,detabuizat” sau, ma rog, cam asa
ceva. Pe mine nu m-a tulburat deloc. In Occident
sunt biografii care spun pe sleau orice despre cei
mai mari scriitori. Ceea ce este uluitor la
Eminescu, ceea ce ma tulburd cu adevarat, este
volumul urias de manuscrise, nepuse toate inca
in valoare, apoi nenumadratele traduceri, chestiile
de filosofie. Pentru cat a trait, omul acesta a scris
enorm.

Frustrant pentru unii...

Da, usor frustrant. Pentru un Ion Barbu, de
exemplu, care vine cu doua cdrticele.

Dar pentru un Bacovia? Cd stiu cd il aveti la
suflet...

Bacovia, da, Bacovia este foarte interesant. In
toatd daramarea asta fizica si psihica a lui, reusea
sa scrie. Avea aproape 70 de ani si tot scria, tot
scria. Asta te uimeste. Cum naiba a putut scrie un
om in conditiile astea?! La inceput ni se pare usor
caraghios, apoi ca-i nitel strident, ca-i stangaci,
cand de fapt el este pur si simplu un original, un
om extraordinar de lucid, care asa vroia sa scrie,

si nu altfel. Raportat la varsta lui, intr-adevar, se

poate spune ca a scris foarte putin. Mai toate car-
tile lui 1si au nucleul 1n varsta de 18-19 ani. La
aceasta varsta a dat Bacovia ceea ce avea el im-
portant de spus.

Cd tot am intrat in astfel de discutii, cu Nichita
Stdnescu cum e?

Este fenomenal. Cand am luat premiul, in
1971, In loc sa ma duc la onirici (Dimov, Tepeneag),
unde eram incadrat, m-am dus la Nichita. A fost
o betie fantastica. M-a dus la hotel, eu nemaisti-
ind ce se intampld, ma ratacisem, el ma cauta, iar
cand m-a gasit si-a deschis bratele si a exclamat
ceva de genul: 0, poet iubit, ai reaparut!”.

I s-a imputat adesea volumul acela, Rosu ver-
tical...

Sa stii ca 1i cam sarea mustarul cand i se re-
prosa asta. Chiar eu i-am facut reprosul acesta.
L-am intrebat de ce ,rosu” cand existd atatea cu-
lori. Eu ziceam ,,de ce rosu?”, el raspundea ca ,de
ce nurosu?’

Trebuia sd-i replicati cd daltonistii se puteau
simti jigniti, discriminati.

Da, vorba ta, dar daltonistii ar fi zis ,verde ver-
tical” si cadeau 1n cealaltd extremd, unde tot nu
era bine.

Era o reguld asta, sd faci unele compromisuri?

Nu stiu, eu n-am facut niciodata asemenea
compromisuri. Si mai multi n-au facut. Uite, Virgil
Mazilescu n-a facut; In consecinta a debutat

foarte tarziu, in tiraje mici, scriind altfel decat
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Nichita, intr-o perioada in care toata lumea scria
ca Nichita. In timp vor raimane si oamenii care n-
au facut compromisuri. Asa cum a ramas un
Blaga, un Barbu, un Arghezi.

Cu Arghezi in ce ,relatii” sunteti?

Arghezi imi place foarte mult. Chiar il recitesc
de cate ori am ocazia.

Interesant la poezia dvs., in ciuda slabiciunii pe
care o aveti pentru Bacovia, mi se pare a fi faptul
cd e una clocotindd de viatd. Nu prea aveti treabd
cu moartea.

Mie nu-mi place moartea. Daca mori nu mai
esti. Iar chestia asta cu relncarnarea pe mine ma
lasa rece.

Dar dd mai multd sperantd omului...

O fi dand, dar mie nu-mi place. Ar fi speranta
in momentul in care te-ai reincarna in cineva care
isi aminteste de viata anterioara. Adica eu, cum
sunt acum, sa stiu exact ca In mine traieste altul,
si sa stiu si cand anume a trait si ce a facut. Altfel,
care e ,comertul” intre mine si ala? S$i ce ma mai
enerveaza e ca se crede ca eu as putea ispasi in-
tr-o singura viata greselile tuturor alora care au
fost Tnaintea mea si care au binevoit sa renasca
in mine.

Ca si cum v-ar lua de prost. Ar spune cd, Lasd,
sd pdcdtuim linistiti, pldteste Brumaru!’.

Exact! Pai e echitabil?! Fiecare trebuie sa-si

plateasca pacatele.

Pdi cum dracu’ sd nu fiu sensibil?!

Sunt ultrasensibil...

Vorbesc unii, insd, despre o moarte a litera-
turil.

Exclus! Cartea nu dispare. De exemplu, eu nu
pot citi pe internet carti.

Dar sunt carti acelea?

Asa e, alea nu sunt carti. Cartea o tii in mana,
ai creionul alaturi, capata un miros al camerei sau
al omului care ti-a dat-o, ba chiar in unele carti
sim{i mirosul epocii in care au fost scrise. Nu, car-
tile nu dispar! Tu nu vezi cu cata sete tiparesc
dstia carti?

Nu ne vor sufoca atdtea cdrti intr-o bund zi? Sa
ludm de exemplu camera dvs., in care ne afldm
acum. latd, peretii sunt plini de cdrti, ca sd ajung
la fotoliul acesta am cdlcat pe o dusumea alcdtuitd
din cdrti, in stdnga am cdrti, in dreapta iardsi
cdrti, telefonul dvs. e ingropat in cdrti. Imagina-
ti-vd cd intr-o bund zi planeta intreagd va ardta
asemenea camerei dvs.

Mereu va fi un loc in care ,sa iesim din ca-
mera”.

In noianul de carte ce se tipdreste, nu devine tot
mai greu sd fim selectivi?

Nu cred. Criticii cu asta se ocupa. Ei au fler,
ne spun imediat ce e bun si ce nu. Am incredere

in, sa spunem, Dan C. Mihailescu. La fel si in Alex
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Stefanescu, desila el e ceva uluitor: face cronica
la carte bund, dar face cronica si la carte
proasta; omul acesta, deci, citeste si cartile
proaste, ceea ce mi se pare infernal. E si riscant,
te poti molipsi, poti incepe sa scrii la fel de
prost. In orice caz, daci cititul reprezinti ceva
esential pentru tine, te poti orienta, oricat de
multe carti ar fi. Si mai e ceva: cand apare un
scriitor bun, nu trece neobservat! Chiar daca pu-
blica la o editurad mica.

V-ati gandit vreodatd sd vd faceti editura?

Nu, desi au fost confuzii. Am o carte aparuta
la Editura Brumar. Toti ma intreaba daca m-am
imbogatit, daca am o editura. E doar o coinci-
denta. Si-mi apare si cartea a doua tot la editura
asta. Niste versuri scrise pe la 18-19 ani, la care
am tinut si tin foarte mult. Unele au aparut in
»,Romania literara”, altele n-au mai aparut pana
acum, le-am scos din niste caiete. Am vrut sa
am si eu cartea mea de debut, in care sa se ga-
seasca ce scriam eu la varsta aceea. Mi se pare
cd eram deja format pe atunci. La mine a fost
urmatoarea chestie: am fost prost, prost, prost,
si, deodata, pac!, am facut un salt si-am devenit
mai bun.

De-a lungul timpului, din cdte stiu, ati avut o
relatie bund cu critica literard.

Da, in general nu s-au prea luat de mine.

Dar ,raderi’, ,executii” eu existat?

Da, acum, recent, m-a ras unul, nici nu mai stiu
cum il cheama...

Dar in ce revista?

In ,Cultura”.

Nu cumva Mihai lovdnel?

Da, dom’le, lovanel! Pe Infernala comedie...
Nu-I cunosc, dar mi se pare ca e un baiat simpatic.
Mi-a trimis sa raspund la niste anchete, dar n-am
raspuns.

Bun, dar v-a ,ras” pe merit?

Eu zic cd nu, mai ales cd acea carte fusese lau-
data prin ,Dilema”, prin ,,Romania literara”, numai
in ,Cultura” ...pac! Era absolut ca un pamflet. Stiu
cd am fost chiar tulburat. Asa ceva nu mi se mai
intamplase. Ala spunea ,mosule, lasi-te de scris
ca o sa faci infarct”, chestii de astea care nu mai
tineau de literatura. I-am dat un telefon lui Lucian
Dan Teodorovici, sa-i spun ce facuse asta din
mine, iar Teodorovici mi-a zis sa nu pun la inima.
M-a mai linistit el, dar vreo trei luni nici n-am mai
scris.

Pdi inseamnd cd dvs. chiar sunteti un tip sufle-
tist. Vad, de altfel, la dvs. si un soi de timiditate.

Cum sa nu fiu sufletist?! As mai putea scrie,
altfel? imi amintesc c3, odat3, o fatd, sau femeie,
mi-a zis ceva de genul: A, dar sunteti sensibil!”.
Pai cum dracu’ sa nu fiu sensibil?! Sunt ultrasen-

sibil...
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V-am vazut adesea pe stradd si mi s-a pdrut cd
sunteti cumva stingher, cd nu vd simtiti bine in fur-
nicarul de oameni, de masgini...

Ce vorbesti? N-ai idee ce bine ma simt in fur-
nicarul de eleve care ies de la Colegiul National,
sau care intra la ,Octav Bancild”, cu violoncelele
alea-n spate, de zici ca-s teroriste si ca, gata,
acum scot mitraliera si te rad mai ceva ca
Iovanel. Le vad trantite pe burta si razand tot pe
Cuza Voda.

Apropo de trdntit pe burtd, cum vi se par fetele
din ziua de azi, raportat la fetele de altddata?

Sincer? Mi se par mai dragute!

Se Imbundtdteste gena?

Eu cred ca da. Din cauza elementilor din man-
care, sau cum se cheama aia...

LE -uri.

Da, alimentatia pe baza de ,E”-uri. Nu stiu,
sunt mai dezinvolte, mai deschise. Am avut oca-
zia sa cunosc eleve de-a noua, de-a zecea, la Clu-
bul de lectura pe care-l tineam. Mi s-a parut ca
citesc foarte mult. Cele sase-sapte care erau de
baza in Clubul acela al nostru, caruia li spuneam
»Conjuratia imbecililor”, luau carti in prostie.

Si le citeau? Poate fdceau dragoste pe ele.

Nu, asta fac cele de varsta mea.

Cezar Ivdnescu nu e incd atdat de ldudat

pe cdt ar trebui.

Spuneti-mi, cu proza in ce relatii mai sunteti?

Stii care-i treaba cu proza la poeti? E ca un fel
de exercitiu; cand simti ca nu-{i mai iese poezia,
treci la prozi. In poezie e nevoie de concentrare,
de detasare, pe cand proza se poate scrie si cu
facturi, chitante, datorii, intretineri. Proza e deci
cumva de rezerva pentru un poet. Sunt, apoi, lu-
cruri pe care nu le poti scrie in poezie si atunci
recurgi din nou la proza.

Viitorul literaturii iesene in ce lumind vd
apare?

Mie nu-mi place sa discut despre viitor. Sa vor-
bim despre prezent. Avem, la lasi, cativa poeti im-
portanti. L-as pomeni pe Mihai Ursachi, pentru
c3, desi a murit, consider ca trebuia sa mai tra-
iasca. Stiu cd i s-a reeditat opera, insa nu stiu daca
i s-a publicat corespondenta, care e absolut mi-
nunata. Cred ca fragmente din corespondenta lui
se afld la Ana Cojan. Mai era loanid Romanescu,
asa, mai zvapaiat. L-am prins 1n viata, insa nu
prea discutam cu el. Apoi Dan Laurentiu, care era
la ,Cronica”. Cu el avusesem odata treaba, cand
imi finuse niste poezii vreo sase luni, de ma za-
pdcise de cap. Niciodata nu mi-a tinut cineva sase
luni poeziile. Si doar era saptamanal... Ca sa nu

mai zic de Cezar Ivanescu. Uite, asta este un mare
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poet. Nu conteaza temperamentul lui, ciudate-
niile pe care le are si faptul ca se pune rau cu
toatd lumea. Cezar Ivanescu nu e incd atat de lau-
dat pe cat ar trebui. Ar trebui mereu scos in fata.
Si il putem lua ca iesean pentru ca a facut facul-
tatea la [asi. Eu eram medicinist pe atunci, ei trei
(Cezar Ivanescu, Ursachi si Laurentiu) erau la Li-
tere. Auzeam mereu de ispravile lor. I-am cunos-
cut pe rand, cu Misu Ursachi chiar m-am impri-
etenit. Ne vizitam, a venit la mine, la Dolhasca.

Ei ar fi saizecistii ieseni. Dar optzecistii?

La optzecisti, Nichita Danilov si Lucian Vasiliu
mi se par poetii cel mai bine constituiti.

Din generatia tdandrd, la nivel de poezie...

Aici nu stiu! Dan Sociu ar fi fost, dar el s-a
mutat la Bucuresti si oricum era din Botosani. Nu
zic cd nu existad poeti tineri valorosi, doar ca eu
nu-i cunosc. A, uitam de Acosmei!

Se pare cd lasul std din ce in ce mai bine la ca-
pitolul proza.

Da, asa este! Aici un rol foarte mare il are
Poliromul si Lucian Dan Teodorovici. E meritul
lui Lucian, care l-a sfatuit pe Lupescu, el si-a pus
gatul pentru colectia aceea, ,Ego Proza”. Cand
s-a lansat proiectul, am fost si eu alaturi de ei.
Eram foarte entuziasmat. Mi-au dat un schwumf.
Ba chiar am Inceput sa scriu mai mult in acea pe-

rioada. Pentru ca proza te ajuta.

,N-am vrut sa-mi vad dosarul”

Domnule Brumaru, o intrebare pe care imi
place sd o adresez celor cu care dialoghez: dacd
ati fi fost in mdsurd sd va alegeti epoca in care sd
trditi, ce ati fi ales?

Tot epoca asta, in care am trait si traiesc.

Cum, n-ati fi vrut sd trditi pe la curtea vreunui
rege?

Vreun menestrel ceva, nu? Nu, n-as fi vrut.
Sunt nascut la sfarsitul lui 1938; am prins vremea
aceea In care se canta imnul regal -, Traiasca re-
gele”, cand se spunea ,Tatal nostru” la scoala
(daca nu-1stiai, era jale), ca pusti, am vazut trenul
regal, intr-o gara de langa Arges, superb, albastru.
Am trait deci intr-o epoca foarte interesanta.
L-am prins pe rege, apoi am prins alegerile alea
in care au iesit cei de stanga, am trait vremurile
absolut sinistre ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej,
am triit momentul scoaterii rusilor din tara. Imi
amintesc ca aici, la [asi, unde e acum Vama Veche,
langa gar3, se afla un regiment de rusi; jucau tot
timpul volei. Fara uniforme, in nadragi de militar
si maiou, jucau volei. Apoi, vis-a-vis de Teatru,
langa fosta Scoala de surdo-muti, era un regiment
de romani. Era plin de regimente pe atunci. Noi
am avut dintotdeauna fixul dsta cu rusii si cred
ca 1l avem si acum, cu Putin, cu conductele de
gaze, cu Moldova de peste Prut. Am mai trdit ches-

tia aia din '68, cAnd numai romanii nu au intrat
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in Cehoslovacia. Perioade trepidante... Nu stiu
daca Ceausescu avea vreo intelegere tacita cu
rusii, stiu insa ca toti intelectualii eram entuzias-
mati, dar si speriati ca urmau sa vina rusii si sa
ne pedepseasca. Imi amintesc cum a venit la
mine, la Dolhasca, Dimov, cu niste manuscrise
de-ale lui, sa i le pastrez. Abia mai tarziu am aflat
ca tocmai la mine, in padurile din Dolhasca, erau
concentrate forte, tancuri.

Asadar la manuscrisele lui Dimov veneau
prima datd.

Foarte posibil. Oricum, facusera praf drumul;
un regiment de tanchisti, parca, se mutase din-
tr-o padure in alti padure. Iti dai seama? Exact
dupa o luna am fost in Cehoslovacia, unde ei la-
saserd la vedere toate urmele, ca intr-un muzeu.
Televiziunea, parlamentul, ciuruite de gloante,
unul care-si daduse foc si multe altele. Stiu ca
ghida care ne conducea plangea si ne povestea.

Dar in ce calitate ati plecat in Cehoslovacia?

Intr-o excursie judeteana. Nici nu stiu cum
dracu s-a intamplat. A fost o experienta foarte tri-
sta. Dupa aia au venit tezele alea cumplite din
iulie. A fost absolut de groaza. Au fost unii care
au continuat sa scrie dupa cum stranuta
Ceausescu, altii Insa... Au fost scoase carti din li-
brarie, iar eu ma minunam ca adica de ce scot
dstia cartile din librarii. Nu intelegeam.

Revolutia din ‘89 unde v-a prins?

Eram la , Convorbiri literare”, la Casa cu ab-

sida. A fost intai chestia de pe 14 decembrie.
Tamara era studenta si a zis ca hai sa iesim si noi.
Astia isi luau tot felul de masuri, ca si nu se
adune lumea. Mutasera chiar si o statie de tram-
vai din Piata Unirii. Erau comasate si multe ma-
sini de pompieri, cu tulumbe de apa. Plus ca
venise nu stiu ce echipa de la Dinamo, cazata la
Unirea, alcatuita din baieti foarte solizi. Am fost
si noi, eu cu Tamara, in Piata Unirii. Era destula
lume, dar, cum sa zic, rara. N-a fost, insa, scanteia
aia. Daca s-ar fi ridicat unul pe statuie, sa zica
ceva, poate...

Dar avem, mi se pare, cdtiva revolutionari cu
acte in reguld...

Stiu, dom’le, 1i cunosc pe toti. Cred ca le-a tre-
cut.

Cu deconspirarea cum e? V-ati cerut dosarul?

Imi spusese la un moment dat Patapievici ci
e foarte simplu sa-mi vad dosarul. Tot ce trebuia
sa fac era o cerere. N-am vrut sa-mi vad dosarul.
Nu prea inteleg obsesia celor tineri pentru tre-
buri din astea, cu Securitatea. Uite, il stiu foarte
bine pe Marius Oprea si chiar I-am intrebat odata
de ce-1 preocupi pe el Securitatea. In fine, apar si
lucruri surprinzatoare. De exemplu, la lasi, ches-
tia cu Constantin Romanescu. Am facut un fel
de reconstituire. in ’75, cAnd am venit la lasi,
Romanescu se oferise sa ma interneze. Eu imi
dadusem demisia din medicina. El lucra la bala-

mug, la sectia de malario-terapie. Bolnavul este
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adus la o temperatura foarte puternica. Asa se
tratau cei ce aveau sifilis. ,Uite, Imi zice, te inter-
nez vreo doua luni, si ramai cu continuitatea in
muncd”. Si m-am internat. Era o internare la do-
miciliu, ma duceam pe la balamuc de vreo doua-
trei ori pe sdptamana. Niciodatd nu mi-a lasat
impresia ca m-ar trage de limb3, sau alte chestii
din astea. Imi propusese si-mi facd o encefalo-
grama si-a iesit atat de buna Incat s-a si suparat.
»Nu se poate, zicea, tu ai ceva. E suspect de buna”.

Dar Securitatea a incercat vreodatd sd vd con-
tacteze?

Nu, din contra, mi-au confiscat scrisorile tri-
mise de mine Tamarei, de la dinsa. Erau vreo
sapte sute de scrisori. Eu si cu Tamara nu ne-am
intalnit dintr-odata. Am aflat unul de altul pe la
18 ani si, timp de un an, ne-am scris intens. in-
tr-o dimineata a venit la mine taica-meu si mi-a
zis sa fiu atent. Tamara mersese la parintii mei si
le povestise cum Securitatea i-a luat toate scriso-
rile mele.

Inseamnd cd reprezentati la acea vreme un pe-
ricol pentru ei.

Faptul ca au luat acele scrisori inseamna ca re-
prezentam un pericol. Eram frecventat de per-
soane ,dubioase” precum Dimov, Tepeneag. O
companie ,nesandtoasd”. Dimov facuse puscarie
pentru ca urinase pe statuia lui Stalin. Venisera la
mine. Tot satul i vazuse. Am baut, am cantat... Apoi

au venit si altii: Mihai Ursachi, Mircea Ivanescu.

~Dupa ce am aflat ca am cdzut la Bac,

cdteva zile m-am simtit foarte important”

Domnule Brumaru, transmiteti vd rog un mesaj
tinerilor. Ce le recomandati in legdtura cu litera-
tura?

Sa citeasca cat pot mai mult. Desi... Uite, mie
in liceu nu-mi placea sa-i citesc pe clasici. Pentru
ca mi-i bagau pe gat. Abia acum, la batranete, i
recitesc cu placere.

Chiar, sunteti in manuale?

Da, sunt in manuale. Bai, asta suna obscen,
acum Imi dau seama... Sunt in manualul de clasa
a noua la capitolul ,Iubire”, cu poemul ,Balada
crinilor care si-au scris frumos”. Asa, si am cazut
si la bacalaureat. Toamna trecuta.

Vd dati seama cati elevi vd injurad?

Asta mi-am zis si eu. Imi inchipui ci toate ga-
gicile misto, frumoase, au lasat Bac-ul pe toamna.
Si le cade o poezie de-a mea, la prima vedere, si
le cer astia sa faca niste chestii pe care eu nu le-
as fi putut face In viata mea. Am ramas lampa! Cu
o sesiune Tnainte cazuse la Bac Blandiana si o in-
jurau prin ziare, si toti ziceau ca a fost greu;
Manolescu, si el subiect de Bac, si-a cerut si
scuze. A fost un intreg tapaj. Oricum, dupa ce am
aflat ca am cazut la Bac, cateva zile m-am simfit
foarte important. Ma plimbam pe Cuza Voda ca
Voda prin loboda. Asadar, sa citeasca, asta le re-

comand tinerilor.
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Bogdan-Alexandru STANESCU

Rapirea Sfintei Parascheva
(fragment)

Nu pot face o cronologie riguroasa a eveni-
mentelor, pentru ca totul s-a petrecut ca-n vis.
Stiu, este un cliseu cutremurator, simt cum mi se
ridica parul de pe mana, Insa mai exact decat o
face expresia ca-n vis nici o altd forma , originala”
de regurgitare a memoriei in cuvinte nu poate
descrie senzatiile de exaltare si de groaza care
m-au insotit in zilele alea doua petrecute in Iasi
si apoi in timpul fugii mele cu moastele inghe-
suite In geanta de sport Adibas. Orice Incercare
de a ordona actiunile mele si ale lui Emil se iz-
besc de neputinta pe care o simte orice om trezit
din somn, pus in fata obligatiei de a-si povesti
visul avut in urma cu cateva clipe.

De exemplu, nu pot aduce in povestire pleca-
rea din Gara de Nord, nici, daca ma fortez sa fac
un pas inapoi, noaptea dinaintea plecarii. Sunt
fasii de timp care au disparut total din mintea
mea si, cred, au disparut cu totul din plierea
lumii pe masa de calcat a timpului trait. Aminti-
rea acestor doua zile incepe abrupt, cu primul
pas facut in gara din lasi, dar odata cu ea memo-
ria pe termen scurt imi aduce in fata ochilor in-

cetinirea trenului, apoi oprirea lui scrasnita in

Gara Nicolina si tristetea care m-a invaluit in mi-
nutul acela, pentru ca imediat mi-am amintit o
noapte din urma cu douazeci de ani, cand ple-
cam pentru prima oara din lasi, dupa ce ajunse-
sem pentru prima oara acolo pentru o conferinta
universitara despre Stefan cel Mare si Sfant si
rolul lui crucial in politica internationala a
Renasterii tarzii, asadar In mintea mea rasare o
noapte de acum doua decenii, cand stateam pe
culoarul vagonului si tineam in brate o fata mig-
nona care ma strangea puternic la piept, iar cand
am pus palmele sub barbia ei si i-am ridicat fata
spre a mea am inteles (inteleg acum, in memoria
recentd) ca e loana, ca dupa despartirea aceea
din tren aveam sa vorbim 1in fiecare zi, sa facem,
cu jena si fara experientd, phone sex, sa ne vizi-
tam la fiecare final de saptdmana (mai mult ea
pe mine, venind cu trenul acela format din doua
vagoane, In care rula un singur CD cu muzica si
pe care ajungeai sa-1 inveti pe dinafara in cele 7
ore pe care le faceai de la Iasi la Bucuresti sau in-
vers), dupa care ea a facut pasul (tot ea) si a pa-
rasit lasul pentru a ne muta impreuna in

Bucuresti si apoi totul a inceput sa se desfasoare
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cu o viteza de care parca imi e rusine.

loana era verisoara singurului tip de la mas-
terul de Studii Medievale cu care ma imprieteni-
sem si venise sa-l astepte la gard, pentru ca nici
unul dintre noi nu stia orasul destul de bine ca
sa ajungem nevatamati la Hotelul Unirea, unde
ne cazase Universitatea. Asa cum mi se Intampla
in anii dia, nici nu am catadicsit sa ma uit la ea,
am observat doar ca purta o pereche de manusi
gri, din piele si asta mi s-a parut ceva extraordi-
nar, pentru ca intotdeauna o fata care poarta
manusi din piele ma emotioneaza, apoi si pentru
ca eram incd imbuibat de toata zgura literara a
primei facultati si poemul lui Botta inca imi
venea adesea In minte, mai ales pe la petrecerile
unde-] recitam cand ma imbatam: A fost odata/
o0 doamna/ si ce manusi avea,// frumoase ma-
nusi/ din piele de suedez./ Nu piele de/ Suedia,/
ci piele de suedez, ai sa vezi./ Si gandul o
cheamad/ si ea se aratd./ Ea, din departare

venea,/ din/ Suedia.

Poemul lui Botta mergea la sigur, pentru ca
intotdeauna la bairam se gasea o fata care simtea
ca ar putea juca rolul nemiloasei Ingrid, suedeza
si care ma vedea pe post de manusi din piele
numai bune de investit in ele nu doar pentru o
noapte, ci pentru cativa ani, pana cand acea piele

ar fi Inceput sa-si arate crapaturile si sa capete

aspectul casnic, aproape simbiotic pe care-1 au
hainele purtate cu anii. Treaba e ca loana n-a
marsat cand i-am recitat prima strofa acolo, in
gara din Iasi, ci mi-a Intors spatele, ludndu-si
varul in brate (s-a intors asadar cu spatele, s-a
ridicat pe varfuri, si-a aruncat bratele in jurul
umerilor lui - el s-a aplecat putin, ca intr-o
reverenta si paltonul ei s-a desfacut la spate, iar
atunci i-am vazut cizmele cu talpa inalta pe care
se cocota in anii aceia ca sa para mai inalt3, si
i-a spus cu o voce guturald, probabil din cauza
emotiei,Ce dor mi-a fost de tine, varutu!”, iar eu
am impietrit acolo, in gara Inghetata, pentru ca
am putut vedea o scena din viitor, care acum a
devenit trecut, in care aceeasi fatd, acum o fe-
meie al cdrei par cu fire albe are o altd nuantg,
una roscatd, se ridica pe varfuri si ma ia in brate,
in pragul usii si-mi spune, cu aceeasi voce sugru-
mata de emotie ,Mi-a fost dor de tine,
Michisior!”, si ignorandu-ma total intreg drumul
pana la Piata Unirii, apoi cat am facut
formalitatile de cazare, cat am urcat intr-o tacere
asurzitoare cu liftul panala etajul 7, cat am mers
pe holul hotelului si apoi In camera noastra cu
doua paturi, o camera cu geamuri mari (mai cu-
rand Tnalte) de unde se vedea intreaga piata si
departe, peste cladirile intunecate ale unui oras
strdin.

Ca m-a ignorat toata seara mi se pare acum
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un lucru normal, pentru ca bausem tot drumul,
dintr-un obicei capatat in liceu, pe drumurile
spre mare sau spre munte, drumuri care trebu-
iau sa transforme intreaga cdlatorie in legend3,
poem epic, iar transmutatia asta nu putea avea
loc decat cu ajutorul unui incipit glorios.

La masa organizata de facultate in restauran-
tul Panoramic din varful cladirii turn nu a venit,

iar locurile erau distribuite de organizatori, asa

ca m-am trezit (un eufemism) asezat Intre o pro-
fesoara de istorie de la un liceu local si un tanar
asistent de la facultate insarcinat cu organizarea
(genul de baiat bun la toate, care aduce cafele,
face printuri, urla la studenti si brusc devine
conferentiar la 30 de ani, cu lucrari publicate
prin reviste obscure bine cotate insa in sistemul
Bologna, pentru ca la 40 sa fie prof plin fara a fi

scris vreo carte). Eram Intr-o stare avansata de

lasul vazut de la ultimul etaj al Hotelului Unirea
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betie, destul de patruns de alcool incat sa fiu loc-
vace, asa cd, sub ochii mariti de groaza ai doam-
nei profesoare care purta probabil hainele cele
mai bune din dulap si care-si pregatise pentru
ocazia asta un permanent cu aspect ud (arata ca
Sabrina cand iese din piscina cu tatele in bataia
simunului si urld dupa baieti puternici si
bronzati, numai buni s-o tragd pe marginea pis-
cinei si s-o futa pan-o lasa lata, Insa in cazul de
fata Sabrina era trecuta bine de 50 ani, iar anii
dia fusesera grei, plini de mancare uleioasa si de
slugdrit un sot care era probabil popd, dacd nu
functionar la Primaria din Iasi), asadar, sub
ochisorii ei mici dar totusi beliti inspre explozie
mi-am rezumat prezentarea de a doua zi, exage-
rand, bineinteles, in care lansam ipoteza ca
Stefan cel Mare si Sfant sa fi fost agent secret
Otoman.

Asistentul mesteca in tacere, agresiv (m-am
simtit Intrupat pentru o clipa de pulpa de pui pe
care o zdrobea intre dinti), pdna cand s-a aplecat
spre doamna aflata-n pragul apoplexiei (privirea
lui urmand un arc de cerc care ma ocolea) si i-a
strecurat, mai tare decat ar fi fost cazul si mai in-
util decat daca ar fi executat un menuet pe masa:

- Doamna Zamfir, domnul Lucescu e la a doua
facultate. E si scriitor...

[ar doamna Zamfir a rasuflat usuratd, pentru

cd primise singura explicatie valabila pentru

comportamentul meu delirant, cu exceptia celei
ca as fi fost evadat de la Socola. Si-a dus cu pu-
doare mana la gurda (ca sa nu-i vad pilaful
tasnind printre dinti mici, de soarece), o gura cu
buze subtiri augmentate artificial de un ruj
visiniu (visina putreda), si mi-a strecurat printre
degetele Incarcate cu inele din aur (un aur vechi,
probabil mostenire de familie, sau aur furat de
la evreii deportati dupa pogrom):

- Da ci facultati at mai facut, domnu Lucescu?

Eram prea euforic si prea nerdbdator sa trec
la pasul urmator ca sa nu prind ocazia asta de
aur:

- Litere, doamna Zamfir, licenta in Eminescu.
Luceafarul poeziei romanesti, am addaugat pe un
ton conspirativ!

- Apai tre sa merjiti si la Teiu lu Eminescu zi-
lili astea!

- Scumpad doamna (aici am facut o pauza
lunga, efect teatral, pieptul inainte, aer in foalele
plamanilor), Teiul lui Eminescu trebuie taiat. De
fapt, asta e si scopul venirii mele la Iasi: pun la
cale un atentat impotriva teiului!

Mai mult nu se putea, a fost valul care a um-
plut cada si a varsat zoaiele pe podea. Mi-am dat
seama ca pe o raza de cateva mese se lasase o
liniste mormantala, sparta doar de rasul isteric
al lui Sorin, care se inecase cu o bucata de pui si

se facuse stacojiu la fata. M-am ridicat in pi-
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cioare, bratul meu drept s-a ridicat si el cu tot cu
paharul plin cu vin alb (Cotnari) si am Inceput sa
tin discursul care mi se derula de ceva vreme in
minte:

- Doamnelor, domnisoarelor si domnilor, lite-
ratura si istoria noastra trebuie sa aiba parte de
un Holocaust. Suntem o natiune tanara, care de
mica s-a-nvatat cu apele caldute ale protectora-
tului. Trebuie sa o luam de la zero, iar asta nu se
poate atata timp cat ne agatam de relicvele unei
traditii dulcege si pseudo-romantice. Suntem o
natiune de copisti si de duplicitari a carei man-
care totemica ar trebui sa fie pilaful, dupa cum
spunea marele nostru scriitor Paul Georgescu.

- Un securist! a urlat din fundul salii un bar-
bat trecut de prima tinerete, imbracat la costum
cu dungulite.

- Va contrazic! Stalinist, da, dar nu securist.
Securitatea, spunea marele nostru scriitor, e o
proteza care a Inlocuit bratul retezat al legiona-
rilor. Asadar, am dat sa continui, insa n-am mai
apucat, pentru ca m-am simtit tras cu blandete
in spate, asezat pe locul meu. M-am intors si am
vazut-o pe loana, care nu se stie de unde aparuse
si care ma privea ingrozita:

- Nu vrei sa iesi putin la aer? Esti cam incins.
M-a luat de mana si m-a tras dupa ea (bluza crem
pe gat, o pereche de reiati de aceeasi culoare, iar

in picioare aceleasi cizme cu talpa inalta) printre

mesele peste care se aseza iardsi zumzetul de
convivialitate, in timp ce toti ochii ma petreceau
cu repros si vag amuzament.

Am coborat in stradd, unde mi-am dat seama
cat de rau imi e, la contactul cu aerul rece de
toamna tarzie. Se intunecase si dinspre Strada
Cuza Voda se napustea asupra lumii vantul tur-
bat al viitorului, purtand cu el zapezi, cotoare de
mar si miros de vin fiert. M-a luat de bratul
drept, rigid din cauza frigului, si m-a intors cu
spatele la urgie:

- Hai sa-ti arat un anticariat misto.

Bogdan-Alexandru STANESCU a beneficiat, in
anul 2018, de o rezidentd FILIT pentru scriitori
romdni, acordatd de Muzeul National al Literaturii

Romdne lasi
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Mihai IGNAT

De la Bojdeucd la Mall. U laj
e la Bojdeuca la Mall. Un colaj

Noi insine suntem colaje. Dardmite un oras. in
care am descins (suna emfatic ,descins”, scuze)
de cateva ori, de obicei pentru foarte putin timp.
Asa ca abia acum, in rezidenta de la Casa Pogor,
pot sa mai adaug elemente colajului meu perso-
nal numit , Iasi”.

Bineinteles ca a existat, pentru mine, un lasi
inainte de lasi. Acela strict cultural si interior, de
o subiectivitate invers proportionala cu artificia-
litatea pe care o genereza o cunoastere strict li-
terard, de la distanta. O cunoastere care incepe,
bineinteles, cu marile nume (nici nu le mai pome-
nesc, ar fi superfluu si redundant si, probabil,
plictisitor) ale istoriei, respectiv ale istoriei lite-
rare. O cunoastere livresca, incluzand figuri de
rezonantd, idei de anvergura, carti si ideologii,
evenimente si chiar mitologii - fundamentala
fiind evident aceea eminesciana.

De fapt, prima descindere in Iasi a insemnat,
intre altele, tocmai ,concretizarea” acestei mito-
logii, In, de pild3, imaginea legendarului ,tei al lui
Eminescu”, sustinut de corsetul benzilor de metal
- sau, taman ieri, In, iatd, a sasea mea descindere
aici, in imaginea unui banner de la marginea

orasului pe care scria ceva de genul ,La 150 de

metri, plopii fara sot ai lui Eminescu”. E, in
aceasta concretete a placutelor, placilor memo-
riale, firmelor, bannerelor care te informeaza ca
asta e copacul cutarui autor, locul cutarui edificiu
(iatd, In plimbarea de ieri am dat, undeva intre
blocuri, la umbr3, de o stela pe care scrie ca pe
locul ei a fost cladirea, demolata de comunisti, a
Academiei Mihdilene), este, ziceam, in aceste ja-
loane atat de concrete, o marca a vointei de ac-
centuare culturald, o vointa de memorie (de
inteles, evident), ca un racursi al trecutului de
glorie (daca nu mai e capitala, lasul ramane in
mod sigur o capitala culturala, chiar si fara pata-
lamaua unui concurs european) si, in acelasi
timp, ca o proiectie atat de utila promotorilor mai
noului concept al turismului cultural.

In niciun oras mare al nostru (Cluj, Timisoara
etc.) nu am intalnit o asemenea obstinatie iden-
titara sau cel putin o prezentd atat de pregnanta
a indicatorilor culturali, In speta literari, a jaloa-
nelor care sa configureze o astfel de imagine co-
munitard. E posibil sa ma insel, evident. Dar
impresia ramane. Aceea ca din colajul iesean face
parte si o serie de ,citate”, ca fosta capitala a

Moldovei insereaza in chiar sistemul sau urban
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fragmente de literatura locala (devenitd, in buna
masura, nationala).

Cum ziceam, prima sosire in lasi: acum vreo
cinsprezece ani, nu mai sunt sigur, dar sigur cu
prea devreme pieritul Andrei Bodiu, cu ocazia,
bineinteles, a Colocviului studentesc dedicat pa-
tronului spiritual al orasului. Cazati intr-un
cdamin din ,legendarul” Copou, la doi pasi de Fa-
cultatea de Litere, am luat act de accentul locului

(asa cum, la Inceputul studentiei mele bucures-

tene, o studentd de-a locului lua act, amuzata, de
accentul meu de ardelean, pe care eu, evident,
nu-l realizasem pana atunci); da, in acest colaj
intra nu doar imagini, ci si sunete, in primul rand
aceasta marca atat de distincta a pronuntiei.
Acum imi dau seama ca lasul ,meu” e con-
struit pe doua coordonate - aceea a Universitatii
siaceea a Teatrului. Atunci, la prima sosire, tutela
fusese a Facultatii de Litere, a Colocviului

Eminescu - mediu cu anumita morga, asa, ca

Palas Mall lasi
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pentru omagierea ,patronului”. Recunosc, nu am
pasiunea eminescianismului, si aerul de mitolo-
gie respectuoasa in care se respira la astfel de
ocazii mi se pare prea rarefiat, ca de inaltimi pen-
tru care ai nevoie de masca de oxigen, asa ca me-
moria mea nici nu a retinut mare lucru, excep-
tand ceremonialul, ceremonialitatea, cateva chi-
puri precum acela al doamnei profesoare Lacra-
mioara Petrescu, al domnului Dumitru Irimia, si...
Sala Pasilor Pierduti din Corpul A al Universitatii
»Alexandru loan Cuza”, respectiv galeria de fresce
ale lui Sabin Balasa, despre care mi-am amintit
instantaneu ca isi inchinase ,formula” inclusiv
,mult-prea-tarziu-plecatului” (ca sa refolosesc
expresia aceluiasi regretat Andrei Bodiu, prima
mea cdlauza prin lasi).

A doua oard am ajuns in ,dulcele targ...” cativa
ani mai tarziu, de data asta fara Insotitor, doar

~n

insotind mica ,trupa” de masterande ale Literelor
brasovene la acelasi eminescofil Colocviu. Dupa
lungul drum cu trenul (pe vremea aceea direct,
nu ca acum, cu escala la Bucuresti), au urmat
acelasi Copou, acelasi ritualic drum de seara prin
parcul impregnat de literatura etc. Si cele doua
zile de comunicari si fervoarea studentesc-profe-
sorala si din nou prea putin timp pentru discutii
peripatetice, astfel ca in afara bifarii Pietei Unirii,
a bulevardului Stefan cel Mare si a privirii din de-

partare a Palatului Culturii (Inchis, pe atunci,

pentru renovare) nu mai am a consemna mare

lucru. Exceptand intersectarea coordonatei uni-
versitare a colajului meu cu aceea a coordonatei
teatrului, caci de data asta astrele s-au aliniat si
am avut ocazia sa revad spectacolul dupa piesa
Moartea pentru patrie, jucat de trupa din Sfantu
Gheorghe in cadrul unui festival a carui denumire
imi scapa, tinut la Casa de Cultura a Studentilor,
intr-o sala care parea un hangar si in care, totusi,
am avut placerea sa aud, instalat fiind pe unul din
randurile de mijloc, comentarii spontane si
reactii ale spectatorilor de natura sa ma convinga
inca o data ca, daca se pot identifica situatii sau
personaje, atunci pentru acestia satisfactia este
garantata.

A treia vizita la lasi s-a legat exclusiv de tea-
tru: Vlad Volf si Alex Dobinciuc, efervescenti ac-
tori coordonati de inimoasa, generoasa
botosaneanca Lenus Teodora Moraru, s-au dedat
unui spectacol spumos dupa Nu de gdt-ul meu,
asa ca am venit sa asist la premiera. Asa am avut
ocazia sd vad, intr-un club iesean care inteleg ca
astazi nu mai existd, o reprezentatie savuroasd a
doi tineri dinamici, expresivi, cu care acum imi
place sa cred cd sunt amic. Se vedea din pofta cu
care jucau ca le-a placut textul, respectiv sa intru-
chipeze personajele sale, placere fara de care, evi-
dent, intalnirea aceasta sub auspiciile Eutherpei
(hai sa fiu si eu mai ,mitologizant”!) nu ar fi avut
loc. Atunci am beneficiat de ospitalitatea lui Vlad,

intr-un apartament din Iasul blocurilor, tare ase-
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manator cu Brasovul blocurilor, cu Clujul blocu-
rilor, acele stupare comuniste de care din pacate
nici orasele impregnate de culturd, nici cele mai
mici sate nu au scapat pe vremea aia de trista
amintire.

A patra descindere s-a petrecut in conditii mai
putin bune, caci aveam antebratul stang rupt, res-
pectiv in ghips; e adevarat, spectacolul vazut
atunci la teatrul ,Fix” al amicului Mihai Pintilei,
S-a intdmplat intr-o joi (dupa textul Elisei Wilk),
jucat de actori intre care Laura Bilic sau Catalin
Mandru (pe care il stiam din studentia lui de la
Targu Mures, ca si pe Mihai, de altfel), deci spec-
tacolul acela a (re)compensat efortul, asa cum
minunata montare a Pisicii verzi, realizata de
Bobi Pricop la Teatrul ,Luceafarul”, a facut sa me-
rite a cincea mea ivire la lasi (de data asta cu
masina); cu acest din urma prilej am putut vorbi
si cu gazdele noastre, criticul Oltita Cintec (cu
care nu avusesem ocazia decat sa ma salut si sa
schimb doua vorbe la festivaluri de teatru pre-
cum acela de la Sibiu), respectiv criticul loan
Holban, ale carui carti despre romanul si roman-
cierii romani imi erau cunoscute. De data asta am
ajuns sa vad lasul pe fereastra uneia din camerele
hotelului ,Moldova”, dar si sa fac cateva ture de
piscind ale aceluiasi stabiliment; si totodata am
putut sa strabat faimosul Mall Palas din imediata
apropiere, pentru a ma bucura de zona verde din

spatele Palatului Culturii, locul care intr-adevar

te recompenseaza prin spatiu si prin doza sa de
natura dupa modernitatea agresiva a firmelor, a
sticlei si metalului stralucitor, a muzicii constante
din difuzoare si a rumorii permanente a cu ade-
varat contemporanei ,sali a pasilor pierduti”.

A sasea descindere m-a intors la emotia de
spectator al propriului text: la sfarsitul primave-
rii lui 2017, Alex Dobinciuc mi-a facut surpriza
realizdrii unui one man show dupa un colaj (iata
0 noua perspectiva asupra termenului) din ca-
teva din monologurile mele, la acelasi Teatru
,Fix”. M-am Infiintat un-doi in orasul ,celor sapte
coline” (nu stiam de asemenea denumire, aflu
abia acum, o data cu faptul existentei unui beri
»Sapte coline”), o Roma mai mare decat ,Mica
Romad” a Blajului si mai mica decat Roma origi-
nala, si am trait din nou sub imperiul scenei si al
prieteniei. Am revazut lasul blocurilor, dar si pe
acela al centrului si al teraselor umbroase, m-am
reconectat graiului atat de specific, viata a fost
inca o data molcoma si generoasa.

Si iatd-ma acum la a saptea mea Infiintare
ieseana, in plina rezidenta dramaturgica, Intr-o
camarutd a Casei Pogor, In plina vara rascolita de
ploi si toropita de zapuseli aproape similare celor
bucurestene. De data asta nu mai sunt pe fugs,
asa ca pot sa ma molcomesc locului, sa strabat,
aproape zilnic, strazi noi (si vechi), sa sar de la un
,obiectiv turistic” scapat pana acum precum

Bojdeuca lui Creangj, la reperul cat se poate de
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contemporan al Mall-ului din preajma Palatului
Culturii. Daca bojdeuca e claustrofobicad, Mall-ul
e agorafobic. Daca bojdeuca e liliputana si joasa,
veche (chiar daca reconstruita si restaurata),
taraneasca, reprezentind traditionalul prin
definitie - Mall-ul Palas e megalomanic, inalt
(foarte), nou, urban, cat se poate de modern.
Bojdeuca are doua camarute, un coridoras si o
tinda — Mall-ul are nu stiu cate nivele, jdemii de
sectiuni, magazine, mega-holuri, coridoare de
latimea unei sosele si super-neoane. Distanta
dintre cele doua marci ale acestui din ce In ce mai
agitat oras este neverosimila, dar si simptoma-
tica, si evident nu inseamna doar diferenta arhi-
tecturala si culturald, ci si de mentalitate si
existentd cotidiana. Intre cele doui tipuri de re-
pere Imi petrec acum zilele de scris, citit si plim-
bare, cu bucuria de a revedea oamenii (de

culturd) ai locului (Oltita Cintec, Lucian Dan

Teodorovici, Lacramioara Petrescu si care vor
mai fi), de a cunoaste figuri noi, precum Selma
Dragos, colega de rezidenta dramaturgica, si de a
descoperi cate ceva din acest oras-muzeu mixat
cu orasul-shopping. Nu stiu daca ma pot consi-
dera adoptat (si cu siguranta sunt abia adaptat),
dar oricum lasul este, de-acum, al treilea oras,
dupa cel natal (Brasov) si cel al studentiei
(Bucuresti), in care voi fi locuit mai mult de sapte
(un nou ,sapte”) zile consecutive. Deci Indepli-
nesc conditia principalad pentru a-mi imbogati co-

lajul subiectiv Intr-un puzzle memorabil.

Mihai IGNAT a beneficiat, in anul 2018, de o
rezidentd FILIT pentru scriitori romani, acordatd

de Muzeul National al Literaturii Romdne lasi
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Marin MALAICU-HONDRARI

Céteva zile dintr-o lund. La lasi

14 iunie

Sa spunem, pentru frumusetea povestii, pen-
tru ca mereu trebuie sa existe o poveste, ca am
ajuns la Iasi exact in ziua 1n care a inceput cam-
pionatul mondial de fotbal din Rusia.

Stau la Casa Gane, nu e niciun fir de praf. Dar
asta cu praful a spus-o Henry Miller pe cand lo-
cuia la Vila Borghese. Lucrez in curtea casei, acolo
unde sunt doua banci si o masa de fier, sub o
bolta de vita-de-vie.

Stau ascuns. Incd mi-e groaza sa ma duc la un
restaurant ca sa mananc ceva. Ma dispera ca
mereu imi ia foarte mult timp pana sa ma acomo-
dez intr-un loc nou. Poate ca o sa-mi iau inima in
dinti si-am sa dau o raita prin locurile pe care le
cunosc. Prin Pacurariul Vechi, de exemplu, acolo
unde am fost purtat cu 13 ani in urma.

Deocamdata ma bucur ca am castigat bursa
FILIT pentru autori. Voi avea o lund intreaga pen-
tru scris. Asta e visul oricirui scriitor. Destinul a
vrut ca prima mea bursa sa fie la lasi. Pana la
urmad, locul perfect e locul 1n care poti sa scrii.

Rusia - Arabia Saudita 5:0

15 iunie

Prima tigara a zilei gandindu-ma la Eminescu.
Ma gandesc la destinul luj, la cat s-a chinuit si la
ce au ajuns profesorii si politicienii sa faca din el.
Imi amintesc versuri din Melancolie.

Mai tarziu, plimbandu-ma pe stradutele din
jurul Casei Gane, dau peste casa in care a locuit
Veronica Micle, apoi, mai jos, spre Bolta Rece, vad
un cires urias. E cel mai mare cires pe care l-am
vazut In viata mea. Si ciresele sunt pe masura lui.
,Ce faci, mdi, Eminescule?”, imi zic in gand si trec
mai departe. Ma plimb, bat strazile. Ma uit la oa-
meni, la vitrine, la cer. Nu-mi place turismul cul-
tural. Niciodata n-am luat ghidul turistic al
vreunui oras. Nu ma duc la muzee, doar daca imi
ies Intamplator In cale. Prefer sa iau pulsul strazii,
sa-i aud pe oameni vorbind, sa ascult zdrangani-
tul tramvaielor urcand in viteza spre Copou.

Incepe Street Delivery, pe strada Pogor si in
gradina Casei Pogor. Imi amintesc cand am fost
la Timisoara la Street Delivery, impreuna cu Dan
Coman, si stateam pe strada si scriam pentru tre-
catori poezii la comanda.

Ajung pe Lapusneanu, pe pietonal si trec prin
fata anticariatului Grumazescu. In fata anticaria-

tului, pe o masa Inca mai ard cateva lumanari. Ce-
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lebrul anticar a murit cu o sdptdmana in urma.
Sub masa, un cdine mare pare sa-l jeleasca. Langa
lumanari, carti deschise, cu paginile plouate si
boabe pentru ciini. Cativa pasi mai incolo, coche-
tele chioscuri cu carti la mana a doua. Caut, ca de
obicei, carti din colectia Romanul Secolului XX.
Nu vorbesc cu nimeni toata ziua.

Egipt-Uruguay 0:1

Maroc-Iran 0:1

Spania-Portugalia 3:3 (Meci senzational
facut de Cristiano Ronaldo. E si el un Eminescu,

in felul sdu; hulit, dar genial).

Intamplari: in cursul zilei am auzit de patru
ori cuvantul scriitor rostit de patru tineri. Orasul
acesta chiar e plin de literatura si de istorie. Incep
sda ma simt bine, sa ma cred printre cititori, iar
atunci cand ma stiu printre cititori ma simt mai
in sigurantd decat daca as fi inconjurat de un plu-

ton de casti albastre.

16 iunie
Franta - Australia 2:1
Peru - Danemarca 0:1
Argentina - Islanda 1:1
Ploud. A plouat aproape toata ziua. Am scris
putin, am citit mai mult, am fumat pe rupte, apoi
mi-am dat seama ca sunt la lasi. ,Esti la lasi”,
mi-am zis, ,iesi din casa, nu te comporta de parca
ai fila Bistrita sau la Bucuresti”. Am iesit, am um-
blat o vreme de nebun prin ploaie. Ploaia a im-

blanzit toate zgomotele.

17 iunie

Mesaj de la Constantin Acosmei: ,Poezia e la
Bistrita, poetul e la Iasi”. Ma intalnesc cu el si cu
Lia. Vorbim despre victoria Simonei Halep. Des-
pre filme. Despre carti. Apoi Constantin imi face
o marturisire care dovedeste un simt civic extra-
ordinar, oarecum neasteptat la el. Eu intotdeauna
l-am vazut poetul prin excelenta. Pe el si pe
Domnica Drumea. Poeti pur-sange. Dupa-amiaza
asistim Impreuna la lectura tinerilor poeti
invitati la Street Delivery. Toti, dar absolut toti isi
citesc textele de pe telefon. Ma uimeste diferenta
uriasa dintre poezia noudzecistd, sa zicem, si poe-
zia lor. Sau chiar intre cea douamiista si a lor. Poe-
mele noastre (si cand spun noastre ma gandesc
la cei mai buni dintre noi: Dan Coman, Dan
Sociu, Manasia, Komartin, Ruxandra Novac,
Diana Geacar), par din alte vremuri. Ce ne
facem? Constantin Acosmei pare linistit. Lui 1i da
mana.

Seara ploua torential. Stau intr-un cort de la
Street Delivery cu Florin Lazarescu si povestim
despre scenarii, despre carti. Din nou despre
carti. Prea multa literatura pentru o singura zi.
Florin e 1n verva. Are niste povesti extraordinare.
Radem. Ploaia nu ne lasa sa mergem la culcare.

Costa Rica - Serbia 0:1
Brazilia - Elvetia 1:1

Germania - Mexic 0:1
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18 iunie

Primul semn de libertate aproape totala: nu
mai stiu ce zi e, daca e simbata, duminica sau
luni. Free as a bird. Stiu doar ca e dimineat3d, deci
e cafea, si daca e cafea la lasi, atunci e la Cafe-
neaua Veche, cea despre care au scris Brumaru si
Vintila Mihailescu, printre altii. Stau pe teras3,
muzica e in surdina, ma uit la biserica de peste
drum. Oamenii se plimba, isi fac cruce, pamantul
pare un loc bun, Dliniutdzeu nu mai pare atat de
pornit impotriva noastra. In urmi cu trei ani sta-
team tot aici, la Cafeneua Veche, doar ca era o
seara rece, de octombrie, si stadteam fnauntru cu
totii (Michael Astner, Corina Bernic, Domnica
Drumea, Constantin si Lia Acosmei), in fum de
tigard, caci pe atunci fumatorii inca mai erau
considerati oameni. Juju, proprietarul cafenelei,
ne asculta povestile.

Mai devreme am stat si m-am uitat cum un
copil a facut un schelet dintr-o frunza de nuc. A
desprins fasii din frunz3, lasandu-i numai nervu-
rile, iar la final arata exact ca un schelet de peste.
Oare am facut vreodata asta in copilarie? Nu cred.

Suedia - Coreea de Sud 1:0
Belgia - Panama 3:0

Tunisia - Anglia 1:2

19 iunie
Umblu prin gradina de la Casa Pogor. O fata
grasa face valuri cu fusta ei turcoaz. Nu ma simt

bine. Umblu printre copaci, printre busturi. Ma

gandesc prea mult la o femeie. Imi place si-i ros-
tesc numele, vorbesc despre ea ori de cate ori am
ocazia. El nombre de una mujer me delata, zice
Borges. Numele unei femei ma tradeaza. Trupul
unei femei ma da de gol. Asta suna bine: trupul
unei femei ma da de gol. Suna foarte bine. Si e al
dracului de dureros.

Ma intorc la busturi. Toti oamenii astia fara pi-
cioare, impietriti aici, cu ochii orbi, au barba de
hipster. Mai ales Lambrior si Conta. Niste hipsteri
usor posaci. Il vid de la departare pe Lucian Dan
Teodorovici. A iesit la o tigara. Ma gandesc sa ma
duc sa-1 salut, dar pana la urma renunt, are el
destule pe cap, ma intorc 1n casuta si citesc.

Columbia - Japonia 1:2

Polonia - Senegal 1:2

Rusia - Egipt 3:1

A.D.Xenopol - Vasile Conta 73:37

Alex Lambrior - lon Creanga 38:52

22 iunie

In gradina Casei Pogor se afld masina magis-
trului Ursachi de pe vremea cand se credea peli-
can. E un Dodge Aspen, culoare crem, model
fabricat de americani intre 1976 si 1980. Pe o
placuta se poate citi traseul facut de masina din
Statele Unite ale Americii pana in Roméania. Ma
uit la masind, ma intreb cati kilometri de desert
o fi facut Magistrul la volanul ei si resimt greuta-

tea care ma strivea atunci cand se uita in ochii
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mei si-mi spunea poete. Povestile lui fabuloase cu
Texasul, cu prostul de Derrida, cu Florin Puca,
Rosina Cambos. Acum, Casa de Cultura din parcul
Copou 1i poarta numele si zidurile ei sunt pline
cu versuri din poeti tineri, unii dintre ei nici
madcar nu au apucat sa-1 cunoasca. ,De la o frunza
la alta frunza e o departare fara sfarsit”. Melcul
Adeodatus - motociclistul langorii. Poezia lui,
acum, aproape ca nu mai conteaza. Si ce? A contat
cand a trebuit. Poezia nu e alma de casa, e o curva

cu staif si te lasa cu ochii in soare cat ai clipi.

Nigeria - Islanda 2:0
Brazilia - Costa Rica 2:0

Serbia - Elvetia 1:2

23 iunie

MERU. Da, in sfarsit ies de la Pogor, traversez
bulevardul si intru la MERU, una dintre cele mai
celebre cafenele din oras, sau, pe limba foarte ti-
nerilor, hub social-artistic. Miscare experimen-
tala de rezistenta urbana: adica MERU. Pe scara

in forma de cochilie de melc care duce la etajul

Cafeneaua Veche, reper in itinerariile iesene ale lui Marin Malaicu-Hondrari
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unde e cafeneaua poti petrece zeci de minute ci-
tind textele de pe pereti. E plin de texte. Care mai
de care mai haioase. Simti imediat cd e un loc plin
de tinerete. Textele, desenele, semnele sunt ase-
menea tinerilor: haioase, cinice, urbane, inteli-
gente. lar baia e o capadopera. As vrea sa fiu un
baiat cu rucsac in spate. Sa ma bazez pe tineretea
mea, pe o boxa portabila si pe prezervative. Sin-
gurul loc unde se fumeaza e balconul. Ma duc di-
rect acolo. Pe o bancuta de lemn stau trei gratii
post-umane. Inghesuite una intr-alta, fardate vio-
lent, cu parul alb, cum se poarta acum. Borcane
cu limonada, scaune inconfortabile, o mica biblio-
tecd, o lampa cu picior, mare, un soi de clopot cu
bec, usi de lemn, inalte, scorojite de la ploaie, um-
brele Grolsch, balustrada de fier forjat, parchet
vechi, tocit, arta contemporana pe pereti. Tineri
si foarte tineri. Invata sau citesc sau stau pe tele-
fon.Grupuri sau perechi. Prea putini discutd, dar
asa sunt ei. Numai eu sunt singur. Fumez si ii ob-
serv. Beau un Jameson, in cinstea slabiciunii mele
din adolescenta fata de Jenna Jameson. Si toate
astea se petrec Intr-o cladire care a apartinut
securitatii, intr-o cladire in care oamenii au fost
batuti si schingiuiti. Razbunarea istoriei. Niciun
regim politic nu rezista in fata tineretii. Tineretea
vine peste tine si te face praf. MERU e locul per-
fect ca sa ma gandesc la viata mea, la ce ar trebui
sa fac mai departe. Sa nu ma iau prea mult in se-
rios, sa fiu ca ei, tinerii din jurul meu, amuzant,

cinic si responsabil. Si urban. Plec, fara sa ma simt

ridicol. E un loc unde daca te apuci sa scrii nimeni
nu se uita la tine ca la un ticnit sau ca la un poet
sarman din Uniunea Scriitorilor.
Gluma mea preferata: de ce nu am votat USR?
Pentru cd am crezut ca e partidul lui Manolescu.
Coreea de Sud - Mexic 1:2
Germania - Suedia 2:1

Belgia - Tunisia 5:2

24 iunie
Cred ca la ora actuala cele mai puternice
miscari/ festivaluri literare din Romania sunt
Alecart si FILIT. Amandoua la Iasi. Conduse de o
mana de oameni, dar care stiu foarte bine cu ce
se mananca literatura. Nu poeti luceferi, nu
presedinti de filiale ale USR, nu directori de re-
viste anacronice, ci oameni care iubesc cu adeva-
rat literatura. lar urmele lor incep sa se vada.
Tineri tot mai interesati de literatura romana
contemporana. Viitorul e in oud, vorba lui lonesco.
Chiar ma simt bine la Iasi. Scriu. Ce altceva sa faca
un scriitor?
Anglia - Panama 6:1
Japonia - Senegal 2:2
Polonia - Columbia 0:3

Eu ma opresc. Campionatul mondial continua.

Marin MALAICU-HONDRARI a beneficiat, in
anul 2018, de o rezidentd FILIT pentru scriitori
romdni, acordatd de Muzeul National al Literaturii

Romdne lasi
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Andrei URSU

Calatorie spre (r)est

De-abia iesisem dintr-o depresie dubioasa,
care durase prea mult. Eram repetent, somer; tra-
iam cu maicd-mea. Aveam 25 de ani. Eram un
ratat. Tacusem indelung. Riscam sa ajung cu cre-
ierii pe asfalt daca nu-mi scoteam cumva toate
gandurile din cap.

Am inceput sa vorbesc. Si am observat ca nu
ma mai puteam opri. Nici nu stiam cum, nici
nu-mi doream. Pentru cd mai mult decét orice,
dintr-o data, imi era frica de tacere.

Incepuse o toamna cald4, ciudati si lunga. Era
sfarsitul lui septembrie. Vorbisem deja mult, vor-
bisem toata vara, desi nu spusesem mare lucru.
Cat despre facut efectiv ceva, consideram la var-
sta aia cad munca si perseverenta e doar apanajul
mediocrilor agresivi, nicidecum al alesilor sofis-
ticati. Aceia care au privlegiul de a fi serviti. Si de
a astepta, comentand la liber, si de pe margine,
verzi si uscate, in timp ce li se aduce comanda.
Eram un bou arogant - care nu mergea, mai de-
graba plutea propulsat de propriile aere - ne-
avand habar despre mare lucru. Dar macar
aveam impresii. Asta pana cand am coborit cu pi-
cioarele pe pamant.

Traiam mai mult noaptea. Prin baruri, cafe-

nele, parcuri pustii pline de altii ca mine, pe mar-
ginea raului sub un felinar spart, pe o banca
ruptd, fumand pachete de tigari nesfarsite pur-
tand discutii interminabile cu diversi cunoscuti
sau necunoscuti - un amalgam de oameni cu care
imparteam si faceam schimb liber de aberatii, din
dorinta de a ne simti impreung, in viata, macar
un pic, macar pentru cateva clipe, ore sau zile, sau
madcar pana se terminau tigarile, bautura sau
noaptea, se-nchidea barul si ne dadeau afar3a; si
mergeam urland pe strazi pand cand taceam,
atunci cand bagam cheia in yal3, stiind ca dupa
usa ne astepta realitatea de care Incercam cu
atata disperare sa scapam. Si la care ne intorceam
intotdeauna Infranti.

Dar noi stiam mai bine. Eram tineri, aveam
impresia cd stim sa navigam labirinturi, ca Mino-
taurul e doar un om cu cap de vaca. Si pe noi nu
ne speriau monstrii. Eram in stare sa ne luptam
cu demoni mult mai sofisticati, construiti in pro-
priile laboratoare ale mintii, departe de constran-
geri, liberi sa experimentam cu ce ne venea noua
pe mana In realitate, in minte, cu ce se dadea
peste sau pe sub tejghea. Alergam de realitate. La

fel de pierduti, cdutand ceva ce nu eram in stare
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sa articulam, sa concepem, dar mai sa si gasim.

Plutind in aceeasi deriva, privind acelasi cer
impanzit de stele. Pe care n-aveam habar sa le
citim. Eram niste analfabeti ai sufletului, vanand
mori de vant fara sa ne permitem nici macar
ideea unei martoage. Eram niste copii tarzii, in-
toxicati cu iluzii. Melancolici. Suferind intr-un fel
anume de un anumit fel de melancolie.

Melancolia care te-apuca intr-o fosta mlastina
asanata, aruncata in mijlocul unei campii, unde
se gaseste o urbe mercantila cu pretentii si fa-
tade. Fatadele sunt ciuruite de gloante, preten-
tiile subintelese, spiritul se evoca, fiind mort de
mult, soptind constant celor vii ca ceva e putred,
dar toti viii sunt morti si surzi, si behaie plini de
importanta zambind gales la o momaie scoasa
din mormant si bagata la Tnaintare de fiecare
data cand frustrarea ii pisca pe unii de cur, in
timp ce un copil urla nebagat in seama ca spiritul
a ajuns mumie si mumia nu mai poarta nici
macar zdrente, ca imparatul e gol. Ca s-a ales pra-
ful. De tot.

Si momaia respectiva, pusa-n fruntea tot mai
lata a unei regiuni care nu-si mai respecta demult
mostenirea primita de la altii, le permite unora
sa-si bata joc cu nonsalanta de spiritul unui loc si
de amintirea unor generatii. Care au construit
ceva. Dar oamenii dia au plecat demult. Majorita-
tea au murit. In alte tiri. Si aici nu e doar cazul

orasului meu. E o intreaga diaspora de duhuri

care se-ntorc in morminte si-si dau palme peste
cap. Pe teritoriul intregii tari. Ce sa-i faci?! E cum
e, nu cum ti-ai dori sa fie.

Ei au plecat, noi am ramas. Dar noi suntem
prea satui, prea ocupati, prea mandri. Egocen-
trici. Auto-ironia a murit undeva intr-un sant mi-
traliata de rictusul ultragiat al mic-burghezului
care nu stie de glumg, dar are tupeul sa ridice din
spranceand, sa strambe din nas si sa bata obrazul
crezand ca daca al sau plezneste de sanatatea
densa a statului social, atunci are prerogativa.
Prerogativa snobului care are impresia ca stie
ce-i dla bun gust. Pentru ca-si permite chestii
scumpe si merge din cand in cand intr-un loc, fru-
mos Imbracat si spilcuit. Unde jumatate din timp
se uita In smartphone. Dar macar la final toata
lumea aplauda. In fine. Teatru ieftin. Dar pani la
urma toata lumea asta-i un mare teatru. Si biletul
de intrare e gratis. Doar la final facem decontul.
Ca cu totii doar cu o moarte suntem datori. $i
toate sfarsiturile sunt tragice, oricat de comice ar
parea sa fie Inceputurile.

In Romania peste tot e altfel, dar cumva, nu
stiu exact cum, e peste tot la fel - odata ce treci
peste accente si anumite obiceiuri locale. Spiritul
e acelasi - atat cat a mai ramas. Am cam uitat sa
radem. Ne luam prea in serios. Si de restul ne cam
batem joc.

In 2009 triiam intr-un desert de automultu-

rire adapandu-ma la havuzul plin cu spleen al
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unei oaze de abulica blazare. Traiam, fara sa stiu,
sentimentul sufocant de superioritate pe care
ti-1 cauzeaza traiul intr-un sat mare - oras mic,
unde toata lumea se cunoaste, se barfeste si se ju-
deca, dar nu se-ntelege. Si nu-si mai vorbeste de-
mult. Nefacand mai nimic, asteptand sa ceva, in
timp ce timpul trece. O familie disfunctionala.
Unde toata lumea e suparata pe ceva, si unde in-
totdeauna vina o poarta altii. Iar copiii preiau ta-
rele parintilor. Crize de identitate.

Ma gaseam intr-un punct al vietii mele in care
nu mai stiam cine sunt si aveam nevoie de ras-
punsuri. Alternativa orasului meu multi-culti-
cosmopolito-provincial ma scotea din minti. Mai
aveam un pic si ma urcam pe pereti.

Zambeam elegant in timp ce-mi Inghiteam
propria voma. La un moment dat Incepeam sa ma
cert cu oamenii prin baruri. Cind nu mai puteam
inghiti. Nu mai suportam absolut pe nimeni si
nimic. Mai ales, nu ma mai suportam pe mine.
Voiam sa plec. Departe. Pentru ca nu mai intele-
geam nimic. Vorbeam singur. Gindeam mult.
Scriam putin. Dar visam. Visam la ceva ce nu era
acolo.

Peste oras se rasturnase o vara indiana care
pdrea cd nu se mai termina. Era liniste, strazile
erau goale, mirosea a praf si eu ma plimbam prin
Timisoara ca un somnambul. Mad simteam intr-un
fel - nu stiu cum, cautand ceva - nu stiu exact ce.

Orice. Banuind ca ceea ce cautam eu nu era acolo.

Era altundeva, la capatul unei alte carari, pe
care Intr-un final am descoperit-o in padurea in-
calcita a existentei mele, care a ajuns sa ma ghi-
deze prin bezna. De-a lungul careia am ajuns sa
calatoresc, din noroc chior. Ca un impiedicat care
se rastoarna peste marginea prapastiei cu capul
in jos si picioarele in sus, ddndu-se de-a dura prin
aer, zambind ca un neghiob, cazand 1n picioare ca
matele, dand la schimb inca o viata irosita pe ma-
rinimia Universului de a mai oferi unui idiot o
sansd, pentru ca si prostii sunt oameni.

Era deja sfirsitul lui septembrie, aveam din-
tr-o data 26 de ani, si descoperisem brusc faptul
cd eram un prost. Dar pana la urma asta m-a sal-
vat. Asta, un loc si niste oameni. intr-o zi, cand
n-aveam absolut nimic de facut, am primit un te-
lefon:

- Ce faci?

- Absolut nimic.

- Urca-te-n tren si hai!

Am plecat inainte de rasirit. In gar era destul
de pustiu si eu eram destul de mahmur. Ma pre-
gateam sa ma despart de cineva. De ceva. Fara
s-o stiu. E momentul perfect pentru a calatori.
Esti undeva intre, mergand spre altceva. Deschis
la alternative. O urma vaga de regret disparand
putin cate putin in fumul amar al unei tigari pe
care ai aprins-o fara sa stii de ce. Si asa am plecat
eu spre Est si spre lasi si spre restul vietii mele.

Ca un nebun.
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La vremea aia nu prea aveam habar despre ce
inseamni lasi si in special Moldova. Invitasem
despre ceva cronicari la scoala. Eminescu dom-
nise nemuritor si rece In gatul tuturor pe intreaga
perioada a liceului. Despre Creanga nu aveam,

sincer, nici cea mai vaga idee. Bacovia era depre-

siv. La Bac mi-a cazut Alexandru Ldpusneanul.
Gluma care circula intre noi atunci era ca , daca
voi nu ma vreti atunci eu ma Lapusneanu pe voi”.
Sine-am cam Lapusneanu pe tot. Si rideam pen-
tru ca totul ni se parea atat de invechit si plictisi-

tor. Irelevant. Eram niste barbari. Niste draci

Hamak Iasi, unul din spatiile familiare ale lui Andrei Ursu
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nerecunoscatori. Generatia ‘84.

La explozia de la Cernobal am avut 2 ani. 5 la
Revolutie. Crescusem In tranzitie. Comunistii erau
rdi, bucurestenii erau mitici, oltenii si moldovenii
niste din dia. Non-persoane. Mai rau. Cu discutiile
astea am crescut la masa. Sovinism romanesc.
Marca inregistratd. Colectionam abtibilduri de la
gume Turbo. Jucam taca. Sticla de 1L de Cola era
pentru noi sfantul Graal. Hagi era un zeu.

Am crescut intr-un ghetou, un cartier in care
jumatate dintre locatari erau fosti securisti, vii-
tori bignitari. Restul erau muncitori si oameni ca
parintii mei - oameni cu facultate, oarecum cin-
stiti, crescuti in spiritul PCR - pile, cunostinte, re-
latii. Tata a fost revolutionar. Valorile mele erau
date peste cap. Un lucru auzeam in casg, altul ve-
deam pe strada. Era un amalgam - sarbi, slovaci,
evrei, germani, maghiari, romani. Oameni. in cati-
va ani au mai ramas doar romanii, ungurii si sar-
bii. Zona de blocuri. Ultima zond de blocuri
construita peste daramaturile unui cartier de
case. Mostenirea Impuscatului transformati
incet incet 1n altceva. Ghene, sobolani, consigna-
tii, ABC-uri. Garaje, santiere, spatii virane. Strazi
cu nume de scriitori. Odobescu, Noica, Labis.
Zona. Pe bulevardul adiacent au aparut ba-
zare. Arabi. {i spuneam Fasia Gaza. Oficial era
Brancoveanu. Ironic. Acasa luam meditatii de
limba engleza, dar mare parte din educatia prac-

tica s-a petrecut in strada. La colt. Am mancat

multa bataie. Pana cand am Invatat sa dau inapoi.
Obrazul intors era pentru fraieri. Noi eram baie-
tasi. Dar am avut si alt fel de prieteni. Cu ei vor-
beam engleza. Romana ni se parea dintr-o data
greoaie si inutild. Ne jucam cu bete, suflam cor-
nete din tuburi, puscam carbid, ne bateam cu pie-
tre, cu tiganii, noi intre noi. Jucam fotbal. Seara ne
uitam la filme pe casete video. Eram fericiti.
Timisoara era centrul universului. Restul tarii era
o nebuloasa plina de indivizi care bolborosesc o
limba asemanatoare, pe care insa n-o vorbesc co-
rect. Traiam Intr-o tara scindatd. Granitele nu
erau geografice. Erau mentale, construite din pre-
conceptii, prejudecati si bancuri cu olteni, mol-
doveni, unguri si ardeleni. Glume comuniste.
Efectul minerilor din Piatd in ‘90 reusise. Am vrut
libertate si tovarasul Iliescu ne-a servit la toti pe-
restroika plus Flit. Mintiti de telezivor. Am cres-
cut Intr-o bula.

Bula s-a spart in 2007. Aveam 23 de ani cand
am cunoscut un moldovean. Un iesean. Student
pe atunci la Facultatea de Muzica, Sectia Actorie
a Universitatii de Vest din Timisoara. Cuvantul
mai potrivit nu este ,,cunoscut” ci ,gisit”. Intalnit.
Prin teatru.

Da, teatrul e o intalnire, dar felul in care eu
m-am Intdlnit cu Fiuciuc in Timisoara anului
2007 cu siguranta nu e felul in care isi imaginase
Grotowski c-ar trebui sa se-ntample intalnirile in

teatru. Dar Intalnirile 1n teatru se-ntampla cum
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se-ntampla. Important e ca se-ntampla. Nu cum.

Eram la o repetifie. Se monta un text scris de
mine. Era prima mea experienta ca dramaturg in
teatrul romanesc. Era aberant. In sala de specta-
cole a Casei Studentilor din Timisoara era frig.
Niste lilieci faceau galagie in sistemul de aerisire.
Textul scris de mine era mort. Actorii se chinuiau.
Dar era pana la urma doar chin. Nu teatru. Habar
n-aveam sa scriu teatru. Dar incd nu stiam asta.
Incid aveam impresii. Toatd lumea se plictisea.

Fiuciuc era cu cateva randuri mai in fata. Pe
un scaun. S-a intors la mine. Mi-a zambit. [-am
zambit Tnapoi.

- Bem o bere? m-a intrebat.

Am iesit de-acolo mancand pamantul, ne-am
inchis 1n unul dintre putinele baruri care existau
atunci in Piata Unirii si am ramas prieteni.

Am vorbit verzi si uscate - femei, politica.
Fiuciuc nu le prea avea cu fotbalul. Dar nu era
nimic. Am gasit si alte subiecte comune. Teatru,
literaturg, filosofie, psihologie, religii. Literatura
SE filme, musicaluri. Existenta. Ca niste adevarati
filosofi de pahar. Am intors existenta pe toate
partile. Si, mai ales, am ras. De tot. Am rds cum
n-am mai ras in viata mea. Am descoperit, prin
Fiuciuc, o pofta de viata care pana atunci Imi fu-
sese complet straina. Am inceput sa vad Timisoara
prin ochii lui. A unui strain. Si dintr-o data mi-am
dat seama de niste lucruri care ar fi trebuit sa-mi

sara in ochi. Dintr-o data niste chestii devenisera

mai mult decat evidente. Mi se luase un val de pe
ochi.

Lui Fiuciuc ii era dor de casa. i era dor de Iasi.
Tntelegeam de ce. Timisoara e un oras neprimitor
daca nu esti de-acolo. Pentru ca nu esti de-al lo-
cului. Desi toti cei din Timisoara au venit la ran-
dul lor de altundeva. Stramosii lor la fel. In
mlastind nu esti niciodata pe terra firma. Banatul
a fost tot timpul un punct de trecere. Un no man'’s
land. Dar asta s-a uitat pe parcurs.

[-am cerut lui Fiuciuc sa-mi povesteasca des-
pre cum e acolo, la el. La Iasi. In Moldova. imi po-
vestea despre ce Inseamna Moldova. Mi-am dat
seama ca traisem 23 de ani cu niste preconceptii
absolut cretine despre un loc pe care nu-l vizita-
sem niciodata. Dar despre care aveam o parere
foarte clara. Si foarte proasta. Fara absolut niciun
fel de acoperire.

Odata, cand discutia lancezise, s-a uitat la
mine in ochi si a spus:

- Intr-o zi, o sd vii in lasi! Asta-ti trebuie tie.
Sa vezi lasul.

Nu stiam ce sa zic. lasul era departe. 18 ore cu
trenul. Cum sa merg eu acolo in Est, la salbaticii
dia unde se vorbeste rusa si se bea votca?! - eram
incredibil de ignorant. Plin de frici si preconcep-
tii. Speriat de felul direct in care Fiuciuc vorbea.
Eu in Timisoara nu asa fusesem educat. Niciodata
nu trebuia sa spun ceea ce cred, de frica sa nu

supar pe cineva.
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Toatd viata mea am fost dispus sa invat. Asta
cred ca m-a salvat. Chiar dacd n-am Invatat cele
mai folositoare lucruri, cu siguranta nu lucrurile
care sa-mi ofere o viata linistita, liniara si predic-
tibila, cu scoald, job, masina, familie, copil, credit,
cancer etc. Dar si felul in care am ales sa-mi iro-
sesc viata mi-a oferit un fel de educatie. Iar intal-
nirea cu Fiuciuc mi-a deschis niste usi in minte
care altfel cu sigurantd ar fi ramas vesnic Inchise.

In 2009, cand am ajuns in lasi, la invitatia
prietenului Fiuciuc, eram un om care nu mai avea
nimic de pierdut. Intr-un fel liber. Departe de
casd. Un strdin Intr-o tara strdina. Si extraordinar
de altfel. Ciudata. Noua. Dintr-o data am inceput
sa respir alt aer.

Pe vreme aia Fiuciuc statea la niste blocuri
vis-a-vis de Gara de Nord. Dupa aproape 20 de
ore de stat pe scaun, am trecut strada, am luat lif-
tul si dintr-o data mi-am dat seama ca am ajuns.
In Iasi.

Ma asteptau cu masa pusa. Vin. Pastrama.
Branza. Masline. Taclale. Miron, motanul lui Fiu-
ciuc ma privea circumspect. Am discutat cu tatal
lui Fiuciuc despre Banat - diferenta dintre Cri-
sana, Ardeal, Maramures si Transilvania. Despre
Moldova. Bucovina. Diferenta dintre Moldova,
Bucovina si Republica Moldova. Unde exact se
bea votca si se vorbeste rusa. Unde se bea vin. Am
trecut la politica. Revolutie, Timisoara. Est-Vest.

Diferente. Asemanari. Pareri contrafacute. Reali-

tati imuabile. Diferente culturale. Procese de con-
stiintd. Incepusem deja sd-mi fac o idee despre
cum habar n-am absolut nimic despre propria
mea tara. Asa ca am spus glume. Sau ma rog, tatal
lui Fiuciuc a spus glume. Eu doar radeam. Cu
toata fiinta.

- De ce fac banatenii doar un singur copil?
Pentru ca nu pot sa faca jumate.

Al dracului de corect, as spune. Spot on! Eram
un om al mlastinii poposit printre niste oameni
care stateau la deal si aveau o cu totul alta per-
spectiva despre ce inseamna viatd si cum ar tre-
bui ea traita.

Idiosincraziile sunt peste tot la ele acasa acolo
unde teritoriul e ocupat de fiinte umane. Noi in
Vest le avem pe ale noastre, cei din Sud le au pe
ale lor, Nordul la fel. La fel si Estul. Dar pana la
urma asta ne face cine suntem. Si pana la urma,
avem atatea asemanari intre noi cate diferente.
In Iasi am invitat si caut ce ne uneste, nu ceea ce
ne dezbina. Cred ca suntem dezbinati de prea
mult timp.

Se apropia Sfanta Parascheva. Dar mai era
pana atunci. Nici n-am terminat de mancat ca
Fiuciuc m-a scos la baut. Baza si alte locuri din
Centru ale caror nume inca ma chinui sa mi le
amintesc. Pe la 4 dimineata am ajuns in Gopo. Nu
mai vorbeam. Urlam. Dar toata lumea urla, si era
vesela. Se radea incontinuu. Eu eram prietenul lui

nebun de la Timisoara. El era prietenul meu
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nebun din lasi.

Ca sa cunosti cultura unui oras nu-i de-ajuns
sa te pierzi prin el, sa-i vezi monumentele, locu-
rile inalte, locurile joase. Trebuie sa-i cunosti si
oamenii. Si am cunoscut oamenii. Oamenii erau
altfel. Ritmul limbii era altfel. Dar altfel era bine.

Fiuciuc a fost ca un ghid. O calauza prin noap-
tea ieseand. Pentru ca noaptea era pentru distrac-
tie. Ziua pentru explorat.

Ziua mergeam cu bicicletele prin oras. Ciric,
Bucium. Socola. Teii lui Eminescu. In drum spre
Bucium am gasit o sticla de Unirea plina si nedes-
facutd, aruncata Intr-un sant. Am baut Unirea. Am
cules flori. Ne-am pierdut in padurea de pe
Bucium. Am vorbit cu copacii. Ne durea undeva.
Faceam ce ne trecea prin cap. Nu mai aveam fil-
tru. Nu mai conta. Era bine.

lasi a fost orasul in care am innebunit com-
plet. Si nu-mi pare rau pentru o clipa. Am vazut
procesiunile Sfintei, cum s-a umplut dintr-o data
orasul, cum pentru cateva zile in octombrie s-a
facut foarte cald. Si am inceput sa cred, daca nu
in minuni, atunci cel putin in faptul ca Estul e
locul in care trebuie sa merg tot timpul atunci
cand am nevoie de raspunsuri pe care n-am cum
sa le gasesc in Vest.

Am plecat inapoi spre Timisoara noaptea, plin
pana la refuz de viata, zambind, carand dupa
mine ruscacul si o chitara sparta. Nebun. Fericit.

M-am intors acasa, m-am despartit de cine

trebuia sa ma despart si am Inceput o alta etapa
a vietii mele. Calcam deja pe o alta carare. Eram
pe un alt drum si, pentru mine, dintr-o data nu
mai conta deloc destinatia, doar calatoria.

Au urmat alte rateuri, crize existentiale, mo-
mente maniacale, perioade de acalmie. Simteam
ca trebuia sa ma intorc din nou spre Est. Doar as-
teptam momentul.

Momentul a venit in vara lui 2011. Aveam 27
de ani. A fost anul in care am cunoscut-o pe Ana.
Viitoara mea nevasta. Mama copilului meu. Muza
mea. Persoana care m-a suportat in ultimii 7 ani
de zile. Impreuni cu care am invatat ce inseamna
viata.

Am cunoscut-o la Fiuciuc in apartament. Ea
era frumoasa, eu aveam dureri de masea. Pur si
simplu ne-am vazut. Si am simtit ca trebuie ne-
aparat sa-i vorbesc.

Anul dla Fiuciuc lucra pe Bucium la Hamak.
Am lucrat si eu acolo. Cateva zile. Cat sa-mi fac
banii de tren. Am spalat pe jos, am debarasat, am
lucrat la bar, am fost salahor. Am baituit gardu-
rile. Am plecatla 5 dimineata, m-am batut cu cai-
nii si am mers pe jos de pe Bucium pana in lasi si
fnapoi pentru o sticla de palinca pe care am bau-
t-o tot la Hamak cu niste necunoscuti si solistul
unei trupe rock. Care cred ca era celebru. Dar nici
aia nu conta prea mult. Am fost poeti impreuna
si am schimbat impresii. Dupa cateva guri de pa-

linca, am devenit oameni. Dupa care am devenit
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altceva. Era luna plina si hauleam. Dar dintr-o
data asta nu mai era de ajuns.

Am cautat-o pe Ana si am gasit-o. Si am mers
impreunad la teatru.

Ea mi-a facut cinste cu biletul. Am fost la Lu-
ceafarul ca sa vedem ,M-am hotdrat sa devin
prost”. Ea mi-a pus mana pe brat la un moment
dat, in timpul spectacolului. Restul e istorie.

M-am hotarat si eu sa devin prost, sa fac un
copil, dupa care sa-mi caut un job, dupa care sa
ma casatoresc, dupa care sa invat sa devin adult
responsabil, sa-mi fac un rost, dupa care sa incerc
sa traiesc. Sa scriu. Sa Invat sa scriu teatru. Macar
sa-ncerc sa-nvit. Inci invag sa-ncerc.

Dar e bine sa fii prost. Esti aproape fericit.
Chiar daca vezi ce se-ntampla in jur. La 100 de ani
de cand aproape suntem o tara. E simplu - alegi.
Alegi sa fii fericit. Alternativa e prea groaznica.
Speri. Speri ca va fi normal. Si scrii. Pentru ca tra-
iesti vremuri interesante. Ar fi pacat sa nu existe
si niste cronicari a vremurilor interesante prin
care trecem ca printr-o troaca a istoriei, incer-
cand sa nu fim gaste, condusi de niste porci la
costum care ne cred papagali. Vorba aia - asta e!

E 2018. Am aproape 34 de ani. E vara. E cald.
Sunt iar la Iasi si caut raspunsuri. in Piata Unirii
se protesteazd, se strigd. Apoi dintr-o data se face
liniste. Mai bag o tigara si-astept, simt cum trece
timpul si vine toamna. Ma gandesc. Altceva mai

bun de facut n-am. Am invatat Intre timp sa tac.

Cand varii tari ard si diverse babe se piaptana,
politicieni vorbesc, protestatari urld, jandarmi
bat, generatii se ceartd, cultura moare si copiii
rad pentru ca noi {i protejam Inca de ceea ce spe-
ram ca nu va fi inevitabilul; cAnd nimeni nu stie
exact ce va fi sa vina, cand totul pare fara raspuns,
ma gasesc cu 800 de kilometri mai spre Est, ma
intalnesc cu Fiuciuc la o bere, stam de vorba si
ma plimb apoi prin oras noaptea, potrivit de ciu-
pit, urcand Copoul, trecand pe langa atat de
multe locuri umplute de istorie si sens incat in-
teleg ca nici n-are rost sa-ncerc sa-mi pun mintea,
mai bine sa tac, sa-ncerc sa absorb cat pot, cum
pot, sa dau politicos din cap la umbre, sa-mi fac
bagajele si sa m-afund inapoi in mlastina mea
draga pana cand se face iar timpul ala cand o sa
am nevoie de raspunsuri de care inevitabil ma voi
impiedica ca un neghiob, calatorind prin Est spre

restul vietii mele.

Andrei URSU a beneficiat, in anul 2018, de o
rezidentd FILIT pentru scriitori romdni, acordatd

de Muzeul National al Literaturii Romdne lasi
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Maricica MUNTEANU

Viata ieseand si fatetele marginalitatii fn literatura scriitorilor
de la ,Viata roméneasca”

Avand drept reper scrierile autorilor de la
»Viata romaneacd”, imi propun, in cele ce ur-
meazd, sa analizez configurarea unui mod de
viata specific spatiului iesean. Conceptul de
referinta al lucrarii de fata este cel de style de vie,
dezvoltat de Marielle Macé, intr-un studiu de
data recentd, Styles. Critiques de nos formes de
vie.! Pentru cercetatoarea francezd, ,stilul de
viatd” comporta sensul unei dinamici de
diferentiere (un acte de différenciation), prin care
se articuleaza ceea ce este marcant, caracteristic,
»adjectivabil”, suscitand aparitia unei forme-force,
care se distinge ca singularitate in pluralitate sau,
mai bine spus, ca singularitate ce se generali-
zeazd, devine maniera de a fi (genre d’étre), ,po-
sibilitate” a existentei. Pornind de la aceste
consideratii, voi cauta sa identific un stil de viata
iesean singular, consecinta a unor schimbari pro-
funde aduse de istorie, si anume periferizarea
treptata a lasului, ca urmare a deplasarii centru-
lui politic si cultural la Bucuresti, tranzitia
spatiului romanesc catre modernitate, prin care
sunt dislocate vechile structuri sociale, a indus-
trializarii incipiente si Inlocuirea relatiilor feu-
dale cu cele de tip -capitalist. Literatura

scriitorilor moldoveni, precum Mihail Sadoveanu,

Radu Rosetti sau Al. 0. Teodoreanu, detine o
semnificatie recuperativa, in sensul ca incearca
sa conserve si sa reprezinte, in mijlocul disensiu-
nilor create de istorie si a schimbarii regimurilor
de existentd, un mod de a fi particular, diferentiat
de formele de viata moderne aduse de Centru,
oricare ar fi acesta (Bucurestiul, ca spatiu geogra-
fic, canonul modernist, politica revolutionara sau
noua oranduire sociald). Se poate intrevedea, in
scrierile autorilor mentionati, o preocupare con-
stanta pentru formele de viata periferice, forme
alternative fata de formele dominante aduse de
Centru, si anume predilectia pentru spatiile in-
time precum odaia, salonul boieresc, conacul, tar-
gul, constituirea unui imaginar al obiectelor
casnice, al lucrurilor uzate si demodate, lipsite de
practicabilitate, pastrate, Insa, ca relicve ale fami-
liei si ale unui timp trecut, sensibilitatea la prac-
ticile intime, precum discutia, tabieturile,
gastronomia, povestirea sau flaneria, ca maniere
de fiiesean si de a practica spatiul iesean.
Aceste consideratii nu se rezuma doar la in-
magazinarea unor practici ale marginalitatii, fi-
nalitatea analizei constand in decelarea unui mod
de a gandi perifericul, a unei critici a formelor de

viatd. Dupd Marielle Macé, formele de viata nu
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detin o valoare a priori, general-valabilg, ci se
prezinta ca un conflict axiologic, o decizie valo-
ricd asupra a ceea ce formele de viata angajeaza
si un proces continuu de investitie. Din aceasta
perspectivd, marginalitatea nu este o valoare in
sine doar prin opozitia fata de un Centru domi-
nant, ci o valoare atribuita, negociata, practicata,
utilizata si imaginatd. in memoriile lui Radu
Rosetti, formele de viatd au o valoare recupera-
tivd a unei clase istoricizate, clasa aristocratica
moldoveneascd; pentru Al. O. Teodoreanu, stilul
de viata are o valoare contestard, problema cen-
tralda a Hronicului mdscdriciului Valdtuc fiind ra-
portul dintre istorie si caderea in anonimat; la
Sadoveanu, in romanul Strada Ldpusneanu, for-
mele de viata patriarhale se afla in opozitie cu
formele moderne aduse de bucurestenii refugiati,
detinand o valoare conflictuala care marcheaza
frontiere si ridicd baricade, prin care este res-
pinsa posibilitatea oricarui contact.

Aceastd gandire a perifericului, comuna tutu-
ror scrierilor care urmeaza a fi discutate, pro-
pune o reflectie asupra ,vietii”, de fapt asupra
manifestarilor, formelor si practicilor pe care le
imbraca viata in ritmul rapid al istoriei, asupra
manierelor vietii de a reactiona la revolutiile
aduse de istorie si la schimbarile regimurilor de
existentd. Spatiul romanesc, marcat de cateva
date esentiale (1848, 1859, 1918), se confrunta
cu o transformare radicald, prin importul brusc
al unor modele occidentale, prin regimurile poli-

tice ce se succed cu rapiditate sau evenimentele

istorice care conduc catre modernizare intr-un
interval de timp foarte scurt. Aceste prefaceri ale
istoriei au o influenta profunda asupra vietilor
particulare, a modului de traij, a relatiilor sociale,
pastrand pe unele si respingand pe altele, de
unde nevoia de a le conserva prin scris, de a mar-
turisi despre epoci nu prea indepartate de pre-
zent, dar care par cda se pierd in negura
vremurilor. Nu intdmplator grupul iesean format
in jurul revistei ,Viata romaneasca”, care promo-
veazd ,specificul national” in detrimentul unor
curente universale precum decadentismul sau
simbolismul, articuland importanta a ceea ce este
particular unei natiuni in vederea accederii catre
o cultura mondiala, este sensibil la formele de
viatd supuse schimbarilor. Problema pe care
scrierile autorilor mentionati o au in vedere tine
tocmai de precaritatea formelor de viata in var-
tejul istoriei, adaptarea sau, dimpotriva,
rezistenta la schimbare, educarea, abandonarea
si concurenta stilurilor de viata, de felul in care
istoria afecteaza biografiile private si comu-
nitatile oamenilor.

In cele ce urmeaza, propun spre discutie doua
texte care configureaza un mod de viatd aristo-
crat specific secolului al XIX-lea, si anume primul
volum al memorialisticii lui Radu Rosetti, intitu-
lat Ce am auzit de la altii, si romanul Hronicul
mdscdriciului Valdtuc, scris de Al. O. Teodoreanu.
Radu Rosetti, descendent dintr-o familie boie-
reasca din Moldova, cu o genealogie impresio-

nantd, Inrudit cu domnitorii Antonie Ruset si
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Manole-Giani Ruset din partea tatalui, si cu
Grigore Alexandru Ghyka din partea mamei, re-
memoreaza trecutul Moldovei ca reprezentant al
clasei boieresti, o clasa sociala aflata in declin,
dupa introducerea elementelor moderne in tarile
romane, fapt ce conduce la aparitia unor noi clase
sociale care preschimba ierarhiile existente. Re-
memorarea, insa, are, in acest prim volum al
Amintirilor, un regim special, Intrucat nu este re-
zultatul experientei memorialistului, fiind vorba
despre amintiri colectionate de la diferiti mar-
tori, participanti directi la evenimentele descrise.
Aceasta memorie la distanta face vizibila o in-
tensa constiinta de a face istorie (Rosetti este cu-
noscut, in primul rand, in calitatea sa de istoric)
cu altfel de mijloace decat cele obisnuite, de do-
cumentare si arhivare, prin valorificarea istorii-
lor orale, ,auzite”, care vorbesc despre traiul de
zi cu zi, despre mediul de viatd, despre obiectele
care 1l populeaza si despre o sensibilitate speci-
fica unei anumite epoci din istorie. De aceea, pe
langa decantarea evenimentelor istorice, Rosetti
consacra capitole intregi unor fragmente de
viatd, anecdote, scandaluri amoroase, ritualuri si
practici colective, calificandu-le drept ,ama-
runte”, fara insa a le plasa pe un plan secundar
fata de desfasurarea istoriei. Statutul de spatiu
marginal, lipsa unei traditii culturale fnradaci-
nate, inexistenta statului romanesc din cauza
influentelor politice din afara si necesitatea con-
solidarii acestuia dupa 1859 si 1918 sunt

circumstante care conduc la investirea formelor

de viata ca forme culturale si transformarea lor
in patrimoniu national. Astfel, istoria politica
este, daca nu concuratg, cel putin completata cu
detaliile vietii private, intrucat predilectia lui
Radu Rosetti pentru moda vestimentara, mobi-
lele conacelor boieresti, relatiile dintre sexe etc.
nu reprezinta o simpla insiruire cu iz anecdotic,
menita a distra pe cititor, ci are un profund anga-
jament etic fatd de formele de viata vulnerabile.
Marielle Macé surprinde aceasta miza etica pe
care o are istoricul in ravna sa catre documen-
tare, pe care o defineste ca pe o proba a atentiei
fata de formele de viata neglijate, abandonate: , A
dori sa vezi formele cu adevarat inseamna, des-
eori, sa documentezi pierderile.”? Aceasta docu-
mentare a stilurilor de viata disparute, fragile
survine 1n urma unei sarcini de ,calificare” a
vietii, care este Intotdeauna un ,risc de judecata”:
a selecta ceea ce conteaza, ceea ce merita a fi con-
semnat si ceea ce este supus uitdrii; a critica for-
mele de viata, a le conferi valoare, acesta este
angajamentul etic al istoricului. Chiar din Cuvdn-
tul inainte al cartii, Radu Rosetti reliefeaza scopul
pentru care a dat curs memoriilor; aducand drept
prim argument perisabilitatea unui timp de data
recentd, supus marilor prefaceri ale istoriei, si ne-
cesitatea reconstituirii acestuia: ,Nu cred sa fie
alta tara in care toata viata publica si privata sa
se fi schimbat mai rapede si mai desavarsit decat
la noi si mai ales in care orice urma a unui trecut,
relativ foarte apropiet, sa se fi stans atat de com-

plect si de rapede cala noi. Pana si mare parte din
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obiectele in uz zilnic In intdia jumatate a veacului
trecut, mobile, ustensilii casnice si de lux, haine,
au disparut aproape de tot. Prea putine sunt li-
ghenele si ibricele de alama galbend, afumatoa-
rele de argint, salile si arsalile, ciubucele cu tot
tacamul lor, narghilelele inca in fiinta. Antereie
mai exista doara numai cate poti numara pe de-
getele aceleiasi mani; stiu de un singur caftan bo-
ieresc in fiintda, iar islicuri, giubele, contese,
benisuri, salvari si mesti nu cred sa existe macar
un singur exemplar. Si mai stearsd, poate chiar
disparutd, este amintirea obiceiurilor si a vietii,
nu numai din intdia jumatate a veacului, dar chiar
a acelei de acuma sasazeci de ani.”?

In cateva randuri, Rosetti reuseste si schiteze
o fresca a modurilor de existenta in curs de
disparitie, prin simpla enuntarea a obiectelor
scoase din uz, demodate, fara a adasta filosofic
asupra sensului acestei disparitii: nu doar risipi-
rea fizica a acestora marcheaza sfarsitul unei
lumi, ci si suprimarea cuvintelor din vocabularul
cititorului mediu (cartea este publicata in 1922),
pentru care, probabil, lista lui Rosetti rezona mai
curand cu o lume exotica decat cu realitatea bu-
nicilor sai. Ce am auzit de la altii este radiografia
unei lumi in tranzitie, polarizata intre conserva-
rea unor practici inradacinate si fascinatia pentru
formele de viata moderne, aduse in spatiul roma-
nesc prin contactul cu Occidentul.

In prima jumatate a veacului al XIX-lea, con-
form memoriilor repovestite ale lui Radu Rosetti,

traiul boierilor moldoveni se desfasoara dupa un

model oriental, intr-un mediu rudimentar, cu
putine obiecte de lux, rezumandu-se la strictul
necesar, cu exceptia deliciilor gastronomice,
semn al abundentei si bunastarii. Cu ajutorul
marturisirilor bunicilor din partea tatalui, hatma-
nul Raducanu Rosetti si grecoaica Efrosina Manu,
memorialistul reconstituie viata cotidiana din
casa de pe mosia Bohotin, descriind topografia,
interiorul casei, mobilele si ustensilele folosite,
practicile specifice clasei boieresti, precum taifa-
sul, plimbarea si vanatoarea, ritualurile zilnice,
codurile vestimentare si gastronomia.* Putine co-
mentarii personale intervin in descrierile reali-
zate, din care se poate decela o atitudine
nostalgica a memorialistului, dar care pare a fi
mai curand un regret al colectionarului privat de
vestigiile materiale ale trecutului decat suspinul
dupa o anumita oranduire sociala: ,ce rau imi
pare ca nu mi-a mai ramas nici un anteriu, nici un
contes, nici o giubea, nici o pareche de mesti!”®
Intr-adevar, memoriile lui Rosetti din acest
volum, datoritd regimului special, cel al memorii-
lor repovestite, sunt dispuse ca un montaj de de-
talii privind viata casnicd, un tablou vivant de
imagini instantanee, menite sa edifice cititorul
asupra trecutului. Or, montajul este o compozitie
singulard, in sensul ca reuseste sa condenseze
momente, evenimente, imagini, forme diferite
intr-o unitate cu totul noua, sa colecteze, pe de o
parte, segmentele de viata, cu atentie fata de mul-
titudinea si eterogenitatea acestora si, pe de alta

parte, sa refigureze ansamblul respectiv intr-o
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imagine unica, de unde calitatea sa de mecanism
reconstructiv: montajul este o legatura dintre tre-
cut si prezent, are puterea de a face vizibile vre-
murile disparute, de a observa si de a pune in
imagini istoria. Pentru Radu Rosetti, inregistra-
rea formelor de viata reprezinta o metoda de a

face istorie, este o ,documentare a pierderilor”,

cum foarte bine articuleaza Marielle Macé, rezul-
tat al acelei etici a atentiei despre care vorbeam
initial.

Inregistrarea formelor de viati abandonate
este dublatd, la Radu Rosetti, de reflectia asupra
insusirii noilor moduri de existenta, ca urmare a

unor circumstante istorice, politice, economice si

<

Redactia ,Viata romaneascd”, reconstituire muzeala la Muzeul , Vasile Pogor” lasi (2018)
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sociale: libertatea comertului si ridicarea econo-
mica odata cu Tratatul de la Adrianopol, scaderea
influentei otomane si accentuarea celei rusesti
prin introducerea Regulamentelor Organice,
aparitia unor noi clase sociale, descoperirea Apu-
sului prin calatorii in strainatate. Astfel, epoca re-
gulamentara deschide usile catre modernizarea
spatiului romanesc, modernizare vizibila, in pri-
mul rand, In viata cotidiand, deoarece, in timp ce
mentalitatile, ideologiile si realitatile sociale au
nevoie de decantare si educatie pentru a putea fi
inradacinate, formele de viata sunt mai labile,
deschise prefacerilor si noutatii. Descriind viata
din timpul domniei lui Mihail Sturdza, Rosetti ob-
serva existenta unui delir pentru moda occiden-
tald, numita de autor ,furie a inovarii”, care
disloca, Intr-un timp foarte scurt, vechile orandu-
ieli si imbratiseaza alte moduri de a fi: ,Vechiul
mobilier al caselor boieresti a fost in curdnd in-
locuit prin mobile noi aduse cu grea cheltuiala
din Germania, din Franta si chiar din Anglia. S-au
adus 1n tara o multime de obiecte cu desavarsire
necunoscute, neintrebuintate pana atunci sau de
forma cu desavarsire deosebita de acele In uz mai
inainte. Vechiul port, parasit de femei de la ince-
putul veacului, a fost Inlocuit si de barbati prin
acel european, slugile au fost imbracate in livrele,
aproape toate uneltele gospodariei casnice au
fost Inlocuite prin altele de alta formd, aduse din
Apus. Si nu numai lesul, dar si orasele din provin-
cie fusese cuprinse de aceasta furie, sa trans-

forme cu desavarsire, dupa moda apusang, viata

si modul petrecerilor de pana atunci.”®

Prin astfel de pasaje, Rosetti aduce in atentie
o problema extrem de interesantd, si anume cea
a contactului, care presupune un reglaj al
distantelor, o permanenta ajustare a formelor de
viata la situatiile ivite si o convietuire a unor mo-
duri de existenta diferite. Viata moderna adusa
odata cu obiectele de la Paris nu este, In nici un
caz, identica cu modelul sau occidental, formele
de viata nu pot fi transferate dintr-un mediu in
altul, fara a intra in conflict cu stilurile de viata
incetdtenite. Contactul implica intotdeauna fie o
pozitionare distincta fata de formele de viata alt-
fel pe care le gaseste amenintdtoare (precum in
cazul lui Sadoveanu, dupa cum voi arata), fie o in-
cercare de convietuire, alternativa care conduce
la suprapuneri, interferente si contaminari.
Rosetti consemneaza aceasta hibridizare a for-
melor de viatd, prin care ,furia inovarii” coexista
cu traiul patriarhal al inceputului de veac: , Tim-
pul se petrecea cam in acelas feli in care am ara-
tat ca se urma la inceputul veacului, la Bohotin;
deosebirea cea mare consista in faptul ca toate se
petreceau acuma in haine nemtesti, ca narghi-
leaua se intrebuinta mai rar, ciubucul pierduse
teren fatd de tigaretd.”” Contaminarea comporta-
mentelor prin Insusirea unui stil de viata inca ne-
adecvat structurilor existente da nastere unor
incidente ridicole, consecinta a formelor insusite
artificial. Memorialistul rememoreaza, in acest
sens, un episod pe care obisnuia sa-1 povesteasca

tatal sau: asaltat de societatea botosaneana pen-

92

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



BURSELE JUNIMEA

tru a primi informatii despre ultima moda din ca-
pitald, logofatul Raducanu Rosetti se hotaraste
sa-i joace o farsa si se imbraca la urmatorul bal
cu manusi si ciorapi de culori diferite, fiind im-
itat, dupa aceea, de toti tinerii botosdneni care
cred ca asta este noua moda a Iasului. Daca ridi-
colul, frivolitatea sau goana dupa inovare sunt
privite de Rosetti cu ingaduinta, ca semn al unei
lumi In curs de prefacere, nu acelasi lucru se in-
tampla, ins3, cu alte obiceiuri locale, ramasite ale
unui regim feudal, care sunt condamnate tocmai
in numele progresului pe care conservatorismul
moldovenesc il deplange ca principiu distrugator.
In repetate randuri, memorialistul dezaproba ba-
taia ca pedeapsa, tratamentul fata de tigani si
desproprietdrirea taranilor, vestigii ale unei lumi
barbare, civilizate doar prin importul unor forme
de viata inca neasimilate. Se face simtita, din nou,
autoritatea istoricului de a califica formele de
viatd, ca putere de decizie In ceea ce priveste ma-
nifestarile vietii, regimurile de existentd, compor-
tamentele si atitudinile, decizie valoricd a ceea ce
trebuie pastrat, rememorat si ceea ce trebuie res-
pins si discreditat.

Raportul dintre formele de viata si istorie este
vizibil la lectura romanului Hronicul mdscdriciu-
lui Valdtuc, scris de Al. O. Teodoreanu. Daca la
Radu Rosetti montajul de fragmente privind viata
cotidiana a aristocratiei era privit ca o metoda de
a face istorie, in cazul lui Teodoreanu, istoria
evenimentiald este concurata de microistoriile
casnice, cu

accent pe fenomenalul si

particularitatile vietii. Prizarea formelor de viata
fata de evenimentul memorabil instituie o va-
loare contestatara, prin care istoria nu este cu
totul abolitd, ci doar deturnata, reinterpretata.
Aceasta deviere creativa poate fi pusa in legatura
cu notiunea de ,practica a cotidianului”, propusa
de Michel de Certeau, fiind Inteleasa ca mod de
utilizare a sistemelor functionaliste ce exclud
posibilitatile deviante, intr-o maniera ingenioas3,
fara a se transforma, prin aceasta, intr-un nou
spatiu al puterii. Pentru de Certeau, ,practicile
cotidianului”, dintre care sunt citate vorbitul,
mersul, cititul, gatitul, shopping-ul, reprezinta
modalitatile prin care cel vulnerabil reuseste sa
manipuleze constrangerile impuse: ,victorii ale
«celui slab» 1n fata «celui puternic» (fie ca pute-
rea este reprezentata de oameni influenti, de
violenta lucrurilor sau de o ordine impusa etc.),
scamatorii iscusite, a sti cum sa iesi basma cu-
rata, «siretenia vanatorului», manevre, simulacre
polimorfice, descoperiri fericite, poetice, dar si
razboinice.”® In Hronicul mdscdriciului Vdldtuc,
cdutarea senzationalului, estetica detaliului, an-
gajarea intr-o zona a minusculului conduc la o
desanctificare a istoriei, transformand formele de
viatda fragile in fortd creatoare in ciuda
dependentei lor fata de istorie.

Cititor al lui Anatole France, Al. O. Teodoreanu
creeaza o istorie d rebours, a povestilor de culise
care nu apar in cartile de specialitate, o istorie al-
ternativa, care fictionalizeaza evenimentul. in

multe note de subsol, pretentia istoriografica este
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dezarmata prin ironie. De pildd, in [nelul
Marghiolitei, se consemneaza ca ,toate numele
proprii sunt fanteziste. Autorul le-a ales anume
asa pentru a irita specialistii”® (cu toate acestea,
unele nume nu sunt inventate - probabil tot pen-
tru a ,irita specialistii”). In Pur-sdngele Cdpitanu-
[ui: ,Istoricul literar mi-ar putea dovedi cu
documente zdrobitoare din literatura epocii ca
pe vremea cand se desfasoara actiunea nu se
scria asa. Ei si?” Alteori, este mimata rigoarea
stiintifica, cu date aparent bine documentate, cu
citate din istorici obscuri si, desigur, inventati. Un
exemplu, cu referire la soiul de vin francez, trans-
format in Cotnari: ,Fenomenul este riguros exact.
A fost controlat in zilele noastre in aceeasi re-
giune, cu vin provenit din «Pineau» alb, viile
domnului Alfred Winkler si conservat in pivnita
domnului Nicu Nanu. Comparatiunea a fost fa-
cuta cu una din ultemele sticle de Cotnar, pastrate
in pivnita Greceanu de la Stanca si puse In van-
zare de cofetdria Richard Tuffli in anii de bejenie
1916 - 19181 Romanul abunda de referinte is-
torice exacte, usor detectabile, doar ca , hronicul”
nu este consemnat de o personalitate cu autori-
tate, ci de mascariciul betiv al curtii unui rege
ramas in istorie doar cu porecla. La randul lui,
cronicarul aduna povestirile de senzatie de la o
serie de martori necreditabili, betivi, femei bar-
fitoare, batrani surzi si uituci sau alti cronicari
care doresc sa-si exerseze mai curand virtutile
artistice decat sa relateze adevarul. Falsul ma-

nuscris din Neobositulii Kostakelti produce o ve-

ritabila polemica filologica intre profesori
emeriti si amatori hiper-eruditi cu privire la
provenienta si autenticitatea sa, povestea lui
Costake Zippa este spusa de un anume general
Corban fara tinere de minte, un boier moldovean
anonim scrie povestea lui Trasca Draculescu din
dorinta de a consacra si Olteniei, un spatiu fara
cdrturari, un letopiset In genul cronicelor scrise
de Miron Costin si lon Neculce. Adevarul istoric,
eroismul si ideea nationald sunt discreditate de
autor printr-un montaj de date istorice falsificate
sau interpretate strengdresc, care circumscriu
preocuparea pentru o istorie intima, ,de budoar”.
De aceea ,eroii” isi rateaza deseori menirea de
salvatori si luptatori ai propasirii natiunii.
Costake Zippa, ,cavaler si nationalist Infocat”, scapa
de persecutiile domnitorului Mihail Sturdza im-
potriva revolutionarilor pasoptisti, deoarece il
fura somnul de la vin si ajunge prea tarziu la in-
trunire, prigoana lui Dumitrasco-Voda il gaseste
pe Costakelti la vanatoare, In cautare de aventuri
amoroase cu nevestele padurarilor, lupta antioto-
mana dusa de Trasca Draculescu este, de fapt, o
defulare a potentei sexuale, incursiunea lui
Costake Zippa pe teritoriul Basarabiei are la baza
dorinta de a reclama trei sticle de cognac ascunse
in pivnita mosiei parintesti, iar Costakelii isi bate
joc de grec In numele unui cod al virilitatii.
Analizand tema memoriei si a identitatii
nationale 1n proza lui Al. O. Teodoreanu, Doris
Mironescu argumenteaza ca ,istoria casnica” li-

vratd de Hronicul Mdscdriciului Vdaldtuc ofera un
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model alternativ la discursul istoric mainstream,
caracterizat prin ,finalism constrangator, trium-
falism, pompozitate”, reabilitind mesajul natio-nal
printr-un discurs intimist, ceea ce il face transmi-
sibil si usor comunicabil.!* Al. 0. Teodoreanu for-
jeazd datele istoriei nationale in vederea
inventarii unei istorii regente, fabricate cu mij-
loacele unei memorii defectuoase, dar, cu toate
acestea sau tocmai de aceea, memorabile. In fond,
detaliul fascineaza datorita faptului ca nu poate
fi incadrat Intr-o tipologie, intrucat reprezinta
aleatoriul, incidentalul, irepetabilul, de unde si
forta sa de a crea impresia fidelitatii fata de rea-
litate. Discursul istoriei nationale, fetisizat prin
embleme rasundtoare, preocupat mereu de eve-
nimentele victorioase ale istoriei, este deturnat,
in Hronicul mdscdriciului Valdtuc, nu doar prin
atentia acordata formelor de intimism, ci si prin
constructii intertextuale ingenioase, care
pastiseaza stiluri diverse, de la cronicarii Grigore
Ureche si Ion Neculce si memorialistica moldo-
veneasca a secolului al XIX-lea (Alecu Russo, G.
Sion, Radu Rosetti) si pana la Creangad, Caragiale
si Sadoveanu. Istoria este rezultatul unor inter-
sectari discursive, in care literatura, si nu exacti-
tatea stiintifica, este ultima ratio. Centrul acestui
bricolaj stilistic este preocuparea constanta a lui
Al O. Teodoreanu de a transforma comportamen-
tele, intimitatea, practicile in forme estetice, de a
sutura distanta dintre referent si discurs, reali-
tate si scriitura. Astfel, istoria nationala este

~

inteleasa de Teodoreanu, In primul rand, ca act

estetic, performativ, ca reactie fata de defazajul
literaturii romane in concertul culturilor occi-
dentale si dorinta de a rafina stilistic traditiile li-
terare incipiente din spatiul romanesc.

Raportul dintre istorie si viata este speculat
de Al. O. Teodoreanu ca reflectie despre caderea
in anonimat, caci formele de viata, dupa cum am
aratat, nu sunt desprinse de vicisitudinile istoriei,
domeniul formalului fiind acela al existentelor
parcelare si dependente, reactive la coliziunile is-
toriei. Este edificator, in acest sens, ca toti
protagonistii ,cronicii”, dupa momentul lor de
glorie, sunt Infatisati in ipostaze umile si ridicole.
Astfel, lancu Durdu se retrage din lume, dupa ce
afla ca este Inselat de Aglaita din Tataras cu epis-
copul Sofronie, Manolache Albescul este nevoit
sa renunte la vin din cauza unei boli incurabile,
Costache Zippa este rapus intr-un duel, iar renu-
mele sau nu lasa in urma decat un rusinos cantec
de lume, conu Toderitd, boier vechi, cade prada
invartelilor Marghiolitei, femeia emancipat3, cu
educatie occidentald, iar Trasca Draculescu,
»cumplitul” prigonitor al otomanilor, moare de
jale dupa ce isi pierde sotia adolescenta. Celebra-
rea vietii domestice vine In jonctiune cu
meditatia despre cdaderea in anonimat sub
incidenta istoriei, ca in povestea Pursdngele cdpi-
tanului: ,Pe-atunci, baeti, vantul veacului, cum i
zice Konaki Logofatul, sufla sa prabuseasca multe
vechi alcatuiri, ca-n locul lor altele sa aseze.
Duhul satanicesc al nesupunerii, dupa sange-

roasa pilda a rasvratirii frantuzesti, smintise
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multe minti pana atunci tefere. [...] Si daca risipa
siluxul din timpul lui Grigore Ghika dusese multe
averi pe apa Sambetei, lasand familii puternice in
sardcie si facand sa intre Tn negura uitarii nume
ce-au impodobit istoria, stralucind in departarile
inceputurilor, ca luceferii, ridicase totodata in
ticalosie multi ciocoi. O seama din ei nici nu se
mai cunosteau de boerii cei adevarati. Si fara
doar si poate, i asteapta si pe ei soarta acelora
pe care i-au inlocuit, caci, la urma urmei, tot tran-
davia si ingdmfarea 1i va pierde.”!?

Intrarea in istorie distruge indivizii, obiceiu-
rile lor si emotiile, si nici macar eroii momentu-
lui, ,scandalagii” care ,au rasturnat targul” cu
stilul lor de viata, nu supravietuiesc (decat este-
tic!) marilor prefaceri aduse de noile regimuri
existentiale, fiind condamnati anonimatului.

In final, voi analiza romanul Strada
Ldpusneanu, scris de Mihail Sadoveanu, care va-
lorifica un nou punct de vedere asupra stilului de
viata, vazut, de data aceasta, ca diviziune, conflict
valoric, prin care formele de viata diferite se ex-
clud reciproc. Dacd Radu Rosetti reflecta asupra
interactiunilor dintre formele locale si cele im-
portate prin intermediul contactului cu marile
capitale europene, Sadoveanu distinge foarte clar
intre spatiul iesean, matrice a valorilor asezate,
patriarhale, si Bucuresti, spatiul modernizat, fri-
vol, catalogat drept agent distrugator. Asadar, nu
atat dependenta formelor de viata fata de marile
prefaceri ale istoriei este nucleul romanului vizat,

cat batdlia acestora, angrenarea stilului pe tere-

nul unor dezbateri radicale, prin care formele de
viata sunt clasificate, ierarhizate si puse in
opozitie. Marielle Macé arata ca ,fobia contactu-
lui” este rezultatul unei logici distinctive, care se
intemeiaza pe ideea inegalitatii stilistice, respin-
gand similitudinile si formele hibride: totul ur-
meaza a fi comparat, scizionat, clasat, unele
forme de viata sunt pretuite in detrimentul celor-
lalte, sunt adoptate anumite stiluri de viata im-
potriva altora. Aceasta gandire opozitiva, arata
Marielle Macé, survine dintr-o prejudecata topo-
logica, care priveste formele de viatd ca semnale
distribuite spatial, care apartin unor pozitii fixe
si detin proprietati distincte. Nu mai este vorba
de sensul unei diferentieri prin utilizare, anali-
zatd mai sus prin teoria lui Michel de Certeau, ci
de diferentele radicale, de conflictul intr-un camp
al puterii sau de violenta sociala. Pluralismul for-
mal este Inlocuit, aici, de o confruntare face-a-
face, de la individ la individ, de la o colectivitate
la alta. Sciziune si apartenenta, acestea sunt
directiile urmate de logica distinctiilor, deoarece,
pe de o parte, exclude ceea ce este impropriu,
exogen si valorizeaza, in schimb, individul, grupul
sau clasa sociala de apartenenta: ,«Distinctia»
implicd, asadar, o gandire a limitei, In care un
lucru, o clasa, o fiintd sunt definite, Inainte de
toate, ca o separatie statutara fata de un altul, im-
plicand o posibilitate de clasificare si un efort de
pozitionare, ce are ca dublu efect apartenenta (la
anumite proprietati si la anumite locuri care le

intruchipeaza) si sciziunea (fata de altii).”3
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Actiunea romanului este marcata de anul
1917, cand, in urma ocuparii Bucurestiului de
catre armata germand, populatia din Muntenia se
retrage in Moldova, teritoriu ramas neocupat. Sub-
intitulat,,cronicad din 1917”, romanul lui Sadoveanu
radiografiaza starea de tranzitie ocazionata de
Primul Razboi Mondial, care atesta sfarsitul unei
lumi patriarhale. Invadarea Iasului aristocratic de
moda noud adusa de bejenarii bucuresteni, trans-
formarea strazii Lapusneanu, cea mai veche
strada a fostei capitale, In mondena si zgomo-
toasa Calea Victoriei, spolierea vechilor boieri
moldoveni de noii Imbogatiti ai razboiului pre-
cum Vasilica Gusila, tragedia familiei Plopeanu
atesta o arheologie a schimbarii, care, pe de o
parte, converge cdtre ranforsarea frontierelor in
numele unei identitati marginale amenintate, iar
pe de alta parte, indica alienarea spatiului fami-
liar prin suprapunerea unui stil care i este im-
propriu.

Familia Plopeanu este un bun etalon in confi-
gurarea unei identitati a aristocratiei la sfarsitul
secolului al XIX-lea: tatal, Dimitrie Plopeanu, pro-
vine dintr-un neam de vechi boieri moldoveni,
saracit de arendasi, este profesor universitar si
ministru in cabinetul conservator, dar cu viziuni
occidentale, iar mama, Leonora Ciumara, este
prototipul vestalei casnice, ,sortita din veci sa fie
mama si oranduitoarea unui camin de pace”. Fa-
milia semnifica, la nivel microscopic, comunita-

tea organicd, cu valori mostenite, stravechi,

bazata pe relatii de ,solidaritate si prietenie”, du-
cand o viata linistita, departe de amenintarile
lumii. Moartea tatalui si interventia razboiului
dezorganizeaza celula familiala, reprezentand
simbolic sfarsitul unui mod de existenta si con-
fruntarea cu un nou stil de viata adus de Centrul
modern. In acest context, primul impuls al Leonorei
Plopeanu este de a recupera casa veche, moste-
nire de familia, In care se instalase Vasilica Gusila,
reprezentant al unei noi clase sociale, ridicate in
urma specularii conditiilor de razboi. Casa repre-
zinta o forma de refugiu, care include si exclude,
in acelasi timp, o forma de apartenentd la o anu-
mita familie, clasa sociala (aristocratia moldove-
neasca), la un spatiu (Moldova), la un mod de
existentd, si sciziune fata de formele radical
opuse venite odata cu bejenarii bucuresteni. Desi
semiruinat, conacul boieresc i se infatiseaza
Leonorei Plopeanu in toata splendoarea sa aris-
tocratd, constituind imaginea unui spatiu am-
pren- tat de prestanta trecutului: ,,Casa ii aparu
deodatd, dincolo de brazi, - cu zidurile Innegrite
si roase de ploi. Dintr-o ochire insa cucoana
Leonora o socoti inca tare, s-avu un simtimant de
mare bucurie. Era o vila cu ferestre nalte, arcuite,
cu terase de piatra incununate de trandafiri
acatatori, si c-un turnisor patrat la un colt, pe fe-
restruicile caruia, demult, batranul Ciumara se
uita cu ochiana la Ceahlau, in amurgurile de au-
gust.” Nevoia de ziduri semnaleaza, de fapt, o

dorinta de reteritorializare a unui spatiu destruc-
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turat, e o retrasare a frontierelor intre viata pa-
triarhala a lasului si viata nouda adusa de
Bucuresti, posibilitatea contactului fiind cu
desavarsire exclusa, intrucat existenta unui stil
de viatd 1l condamna la disparitie pe celalalt.
Importul formelor moderne dezorganizeaza
spatiul prin atribuirea unor proprietati straine
de reprezentdrile sale. Invazia bucurestenilor in
capitala Moldovei este descrisa de Sadoveanu ca
o confiscare a spatiului: ,In strada Lipusneanu,
o strada Tngustd, cotita si scurtd, gasira un vier-
mat neasteptat de lume. Erau mai ales foarte
multe femei tinere, in toalete elegante si vii. In
jurul lor roiau ofiteri cu dolmane si tineri cu
fetele rase, in corecte straie englezesti: paltoane
largi si pantaloni cu dunga. Mary nu-si putu sta-
pani un usor strigat de uimire. Era intreg
Bucurestiul aici, toata Calea Victoriei, vioaie si ve-
seld, murmurand, salutidnd, observandu-se pe
subt gene incondeiate si prin monocluri cu luciri
ciudate.”*> Noile raporturi dintre barbati si femei,
schimbarea codurile vestimentare sub influenta
modei englezesti, plimbarea cu automobilul,
emanciparea femeii care se Inscrie voluntara la
Crucea Rosie (Mary Bolomir, Tina Vulcanescu) si
isi ingaduie sa fie eroina unor scandaluri amo-
roase, noile practici aduse de razboi precum jocul
de carti sunt explorate de Sadoveanu ca semne
ale ultra-modernismului, amenintdtoare pentru
traiul linistit, lipsit de turpitudini, al familiei aris-

tocrate moldovenesti. Contactul dintre cele doua

spatii este vazut ca o coliziune ce da nastere
violentei sociale, distrugand viata patriarhala:
Mary fuge cu un barbat care nu are de gand sd o
ia de sotie, Paul Plopeanu are o relatie cu o fe-
meie frivold, iar Adrian se sinucide, lasandu-si co-
pilul orfan. Pentru Sadoveanu, formele de viata
sunt divizate intre Centru si periferie, calificate
drept acceptabile si inacceptabile: In timp ce
[asul este locul idilei patriarhale, mediu al
comunitatii organice, cu valori traditionale,
Bucurestiul este spatiul destructurat, fara ierarhii
si repere si, deci, fara valori.

Viata ieseana, rezultat al unei gandiri si este-
tizari ale marginalitatii, cu mitologiile sale con-
servatoare si nostalgice, prilejuieste reflectia
asupra precaritatii formelor de viata. Iata, asadar,
ca tocmai paseismul edulcorat al scriitorilor mol-
doveni, decadentismul local, despre care s-a tot
vorbit in critica literard, aduce discutia pe terenul
formalismului existential, intrucat conservatoris-
mul survine nu ca dorinta de prezervare a unor
mentalitati si structuri vetuste, condamnabile din
punct de vedere etic, asa cum am aratat in cazul
lui Radu Rosetti, ci ca o sarcina de calificare a
vietii, de pastrare, fie prin rememorare, fie prin
estetizare, a unor maniere particulare de a fi in
lume, a unor practici cotidiene si incidente izo-

late, trecute cu vederea de catre Istoria mare.
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Simona ZAHARIA

Locuri ale memoriei iesene in (re)scrierile sadoveniene

I. De la (re)scriere la locuri ale memoriei

Definind rescrierea ca ,0 forma speciala a re-
ciclarii culturale”?, Christian Moraru 1i plaseaza
originea In Antichitate, ,cand era atat o rutinad a
ucenicului, cat si o modalitate de a dezvolta
achizitiile prin intermediul imitatio auctorum,
rescrierea literara a continuat.”?, iar printre cei
care si-au revendicat, sau nu, acceptiile de la
Aristotel sau Platon pentru conceptualizarea
,vastului fenomen al rescrierii”® se regasesc, atat
specialisti straini, cat si romani. Totusi, primul
demers teoretic al conceptului de rescriere
apartine lui Henri Béhar. El este cel care in arti-
colul sdu, La réécriture comme poétique ou le
méme et l'autre din 1981, 1i stabileste rescrierii
urmatoarele caracteristici: ,orice operatiune care
consta in transformarea unui text initial A pentru
a obtine un nou text B, indiferent de distanta re-
feritoare la expresie continut, functie.”* Daca
Béhar nu-i ofera rescrierii un statut cert, alter-
nand intre practicd, concept si categorie estetic3,
Peter Widdowson, prin Incercarea de a defini li-
teratura ca rewriting in articolul sau ,, The New
Critical Idiom”, din Literature (1999), include res-

crierea printre celelalte genuri literare. La randul

sdu, ideea lui Widdowson se opune ideii lui
Christian Moraru, cea care prezinta rescrierea ca
fiind ,un arhigen sau o practica hibrida"®. Deci,
putem vorbi despre o practica in termenii lui
Béhar si ai lui Moraru, dar nu si despre un nou
gen literar, cel la care ravneste profesorul brita-
nic.

Precursor al structuralismului, Victor Sklovski
demonstreaza in articolul sau, Arta ca procedeu,
cum Tolstoi intrebuinteaza in operele sale me-
toda insolitdrii. Precum rescrierea, acest concept
doreste sa produca din ceva vechi, ceva nou,
adica din ceva obisnuit, banal, ceva insolit, nefa-
miliar, ,un procedeu care face ca forma sa devina
mai complicata care sporeste dificultatea si du-
rata perceptiei, fiindca procesul perceperii in arta
are un scop in sine si trebuie sa fie prelungit: arta
este un mijloc de a depdsi ,facerea” lucrului, iar
ceea ce s-a fdcut nu are importantd pentru arta.”®
Interesat de lucrarile celor din Scoala formala
rusa, teoreticianul literar rus, Mihail Bahtin prin
impunerea principiului dialogic’ 1i ofera Juliei
Kristeva modelul pentru teoria intertextualitatii,
model ce va asimila conceptul criticului si teore-

ticianului american, Harold Bloom, cel referitor
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la anxietatea influentei. insa si teoria lui Bloom
are radacini Intr-o alta teorie, cea a lui Freud, teo-
ria refularii. Observand relatia de dependenta
dintre succesor si predecesor;, Harold Bloom aso-
ciaza rastalmacirea poetilor cu anxietatea, dat
fiind faptul ca ,orice poem e o rastalmacire a poe-
mului parinte. Un poem nu e o depasire a
anxietatii, ci e acea anxietate. Rastalmacirile
poetilor, adicad poemele, sunt mai drastice decat
rastalmacirile criticilor (critica), dar aceasta e
doar diferenta de grad si nu de natura. Nu exista
interpretari, ci doar rastalmaciri, astfel incat in-
treaga critica este poezie in proza”. Astfel, putem
vorbi fie despre un Mare Poem, dupa cum re-
marca Shelly, fie despre poetii care si-au castigat
continuatori, fapt sesizat de Borges.

O alta modalitate de definire a rescrierii, evo-
catd de cdtre majoritatea teoreticienilor, in spe-
cial de catre profesorul, Douwe Fokkema, de la
Universitatea Ultrech, in articolul sau, The con-
cept of rewriting, se justifica si prin asocierea fe-
nomenului rescrierii cu un altul, opus sau analog.
Astfel, rescrierea isi poate intersecta sau nu itine-
rariul cu mimesisul, literatura palimpsestiald,
apreés-coup, transfictionnalité, metafictiunea, post-
modernismul, transmodalisation, memoria.

Daca pentru Aristotel mimesisul presupune o
zona de cunoastere, iar pentru Platon, acesta
constituia o zona a pericolului, mimesisul prin

»descrierea lucrurilor in lumea presupusa ca

fiind reala”® se intersecteaza cu rescrierea, dat
fiind faptul ca acest fenomen ajunge sa acorde
atentie descrierii printr-o alta descrierea. Pe de
alta parte, mimesisul transgreseaza descrierea
descrierii prin practicile lumii in afara traditiei
textuale, fiind ,mimesis de grad secund”?; putem
vorbi, prin urmare, de intertextualitate, In terme-
nii lui Genette, mai exact, de hipertextualitate,
una dintre categoriile transtextualitatii.

In lucrarea sa celebr3, Palimpsestes. La littéra-
ture au second degré, Gérard Genette particulari-
zeazad totalitatea elementelor prin care un text
intra In relatie implicitd sau explicita cu alte texte,
adica transtextualitatea sau transcendenta tex-
tuala, prin cinci tipuri de relatii transtextuale: in-
tertextualitatea - ,0 relatie de coprezenta intre
doua sau multe texte, adic3, eidetic si, cel mai des,
prezenta efectiva a unui text intr-altul”!’, pastisa,
citatul sau aluzia -, paratextualitatea - ,relatia,
in general mai putin explicitd si mai distants, pe
care, In ansamblul format de o opera literar3, tex-
tul propriu-zis 1l intretine (...) cu paratextul sau:
titlu, subtitlu, intertitluri, note de subsol, moto,
ilustratii etc.”!! -, metatextualitatea - relatia cri-
tica, relatia de comentariu ,care uneste un text
de text despre care vorbeste, fara sa-l nu-
measca”’!? -, hipertextualitatea - ,relatia dintre
un text B (pe care il voi numi hipertext) si un text
anterior A (pe care il voi numi hipotext) pe care

se grefeaza intr-un mod diferit de cel al comen-
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tariului”*® - si arhitextualitatea - relatia dintre un
text si genul cdruia 1i apartine -. Asadar, dintre
toate cele cinci categorii ale transtextualitatii, in-
tertextualitatea se apropie de rescriere. Vorbim,
bineinteles, despre o relatie de proximitate, si nu
despre o relatie de sinonimie intre intertextuali-
tatea si rescriere.

0 alta notiune similara fenomenului rescrierii
este cel ce apartine aparatului conceptul elaborat
de Freud, respectiv, aprés-coup. Facand trimitere
la Inlocuirea intertextualitatii cu intersubiectivi-
tatea, Marcelin Pleynet, in articolul Lautréamont
politic, evoca originea textului prin alt text, ,Orice
text este un aprés-coup al altui text.”!* Oare acest
concept nu este mai apropiat de transfictionna-
lité*® decat de rescriere? Totusi, la transfictionna-
lité implica, de facto, universul fictional, iar
comunitatea fictionala inclus3, respectiv comu-
nitatea textuala ar putea fi o proprietate a ambe-
lor fenomene, rescrierea si transfictionnalité.

Altminteri, itinieraiul rescriereii nu-l1 vom in-
trerupe aici. Pornind de la reflectia teoreticianu-
lui francez, Michael Riffaterre, asupra referentei
in literatura, Linda Hutcheon, in capitolul Pro-
blema referentei din opera sa din 1988, Poetica
Postmodernismului, traseaza o alta dihotomie
care Incadreaza fenomenul rescrierii alaturi de
metafictiune. Aceasta dihotomie stabileste lipsa
ironiei si a epistemologiei, In cazul rescrierii, pe

de altd parte, desemneaza interpelarea ironiei si

a expunerii realitatii, in cazul metafictiunii. Mai
mult, rescrierea prin reluarea textului nu-i atri-
buie cititorului o pozitionare textualda si nu
evidentiaza nici posibila ruptura dintre vechi si
nou privind directiile sociale si culturale.

O wvarianta a rescrierii este rescrierea
modernitdtii. Aceasta este consecintd a unor po-
lemici filozofice dintre Jean-Francois Lyotard si
»cuplul” Jirgen Habermas - Richard Rorty, con-
ceptul de postmodernism se vrea a fi inlocuit cu
Jrescrierea  modernitatii”'®>.  Lyotard nu
pacatuieste cu nimic prin suprapunerea celor
doud concepte, dat fiind faptul ca ,a rescrie echi-
valeaza cu a fi postmodern si postmodernul este/
a fost o activitate impregnanta de re,re,re,re, pana
la saturatie, pand ajungem sa ne dorim o reala au-
tenticitate”?’. In plus, discursul postmodern este
»,imbibat” de elemente precum: ,reamintire, re-
definire, rememorare, revenire, renastere, rein-
noire, recreare, reabilitare, reconstituire, re-
intoarcere, revizionar, resentiment, recontextu-
laizare, si, de, desigur, rescriere (introdusa nein-
spirat de noi) etc...”8, iar prin acest ,re”, discursul
postmodern si indirect rescrierea isi aproprie un
nou echivalent, cel de procés de transmodalisa-
tion, textul final reprezentand nu doar o simpla
adaptare a textului initial, ci un altul®.

Cu toate acestea, putem invoca o relatie de

interdependentd intre rescriere si celelalte feno-

mene/strategii, mimesis, literatura palimpsestial,
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apres-coup, transfictionnalité, metafictiunea, post-
modernismul, transmodalisation, prin interme-
diul Memoriei. Prin urmare, existd un dialog
continuu al trecutului cu prezentul, intermedia-
rul fiind patrimoniul cultural, respectiv, memoria
culturald si ale sale derivate. Expresia lui Judith
Schlanger ,la mémoire des oeuvres” circumscrie
poblematica rescriere-memorie in orizontul
receptivitatii textului. Prin simplu fapt ca litera-
tura isi revedinca modelul prin ea insasi, veridi-
citatea afirmatiei lui Borges conform careia
exista un singur autor care este atemporal si ano-
nim, iar textele devin fragmentele unui mare an-
samblu colectiv numit literaturd, formand un
patrimoniu ce apartine tuturor?’, nu poate fi con-
testata. Dar memoria literaturii trimite catre me-
moria colectivd si, bineinteles, citre memoria
individuald. Sprijinindu-se pe raporturile men-
tionate mai sus - memoria literaturii - colectivd
- inidividuald -, Tiphaine Samoyault semnaleaza
trei tipuri de cititori ai memoriei literare: lecteur
ludique; lecteur herméneute si lecteur uchroni-
que®L. Astfel, datorita celor trei figuri, memoria li-
teraturii depinde, mai ales, de memoria
citi-torului, de competenta acestuia de a identi-
fica prin procesul (re)lecturii acele locuri ale me-
moriei catre care (re)scrierea subzista
mimesisului, literaturii palimpsestiale, trans-
fictionalitdtii, metafictiunii si postmodernismului.

Coordonand o serie de studii, istoricul fran-

cez, Pierre Nora, lanseaza la inceputul anilor
1980 un nou concept, cel al locurilor memoriei,
les lieux de mémoire. Fundamentele acestui con-
cept au drept reper teoretic scrierile lui Maurice
Halbwaschs, sociolog si filozof francez. Astfel, de
la amintirea individuala la amintirea colectiva, de
la istorie la memoria colectiva, Nora propune in
articolul sau, Mémoire collective, din enciclope-
dia-manifest La Nouvelle Histoire, coordonata de
cdtre . Le Goff si Retz, 1978, o clasificare a locu-
rilor memoriei: locuri topografice (arhive, biblio-
teci, muzee), locuri monumentale (cimitire,
arhitecturi), locuri simbolice (comemorari, pele-
rinaje, aniversari, embleme), si locuri functionale
(manuale, autobiografiile, asociatiile). Cu toate
acestea, Nora, pentru a elimina eventualele con-
fuzii In privinta locurilor memoriei, numeste o
anumita categorie?? a acestor locuri prin inter-
mediul unor caracteristici: model social, diviziu-
nea spatiului-timp, figura emblematica, Centrul.
Oare nu putem vorbi despre Romania, respectiv,
lasi, In calitate de lieux de mémoire, dupa cum
Nora mentioneaza Franta?, ori aceastd expresie
sa faca trimitere la Mihail Sadoveanu, precum is-
toricul francez mentioneaza trei scriitori francezi,

Chateaubriand, Proust si Michelet??

IL. Iasii - locuri ale memoriei in (re)scrierile
sadoveniene

lasii, amestecul trecutului cu prezent prin
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renasterea din propria cenusa, ori cum ar zice G.
Ivanescu, locul in care ,trecutul si prezentul 1si
dau mana armonios”?®, este una dintre pasarile
Phoenix ale spatiului romanesc. Nu este doar un
simplu spatiu geografic, ci un loc cu valoare sim-
bolica si cu o functie de construire a identitatii,
un loc al memoriei, ar zice Nora. lasii 1si revedinca
cele afirmate anterior mai ales prin faptul ca este
soras al celor trei Uniri”?¢, cea din 1600 - Mihai
Viteazu, cele trei tari -, din 1859 - locul actului
Unirii celor doua Principate - si unirea din 1918
- Unirea cea Mare -, lasii fiind in acel moment
pentru multi romani, si nu numai, refugiul Primu-
lui Razboi Mondial. Capitala a teritoriului moldo-
venesc in a doua jumatate a secolului al
XVII-lea?’, dar cu o datare inexacta a intemierii
din cauza incongruentei datelor mentionate, /asii,
de fapt, denumirea si intemierea lor reprezinta
tesatura unor opere nu doar recente, ci si timpu-
rii: Grigore Tocilescu, Istoria Romdnilor (oras n-
temeiat in sec. XIII); M. Cogalniceanu, Letopisetele
Moldovei; Printul Dimitrie Cantemir, fost Domn al
Moldovei, Descriptio Moldaviae (monumentul
inexistent); Grigore Ureche (descalecarea lui
Stefan Voda este echivalentd cu intemeierea);
Stefan Zamosius, Analecta lapidum vetustorum et
nonnularum; geograful Hasius cu harta Ungariei
si tarilor ce o inconjoara printre care si lassy,
1744; Abatele Pray, Dissertationes historico-criti-

cae (despre originea ungureasca a neamurilor

lassone si lassyge); doctorul austriac, Andreas
Wolf, Beitrdge zu einer statistisch-historischen
Beschreibung des Fiirstenthumus Moldau (orasul
Augustia - teritoriul iesean); Gheorghe Seulescu,
Hronologia si Istoria Universald.

In privinta (re)scrierii sadoveniene, aceasta
sete dupa bun care il chinuie, marturisita de
Sadoveanu insusi, s-a manifestat Inca de timpu-
riu. Domnisoara M... din Fdlticeni este reluata, de-
venind schita Bine crescutd 1899, varianta sa
definitiva fiind opera Luna din 1904. O alta opera
care urmeaza un traseu destul de anevoios este
romanul inceput in vara anului 1899, In linistea
pddurii. Venind la Bucuresti, Sadoveanu il va con-
tinua, Tnsa metamorfozeaza atat subiectul, cat si
titlul, publicand o noua opera, Un foc in negurd.
[tinerariul acestei opere nu se sfarseste aici; re-
gasind-o, zimbrul literaturii romdne o va relua
intr-o varianta care va reuni doua romane ce se
axau pe aceeasi temd, sub titlul Focuri de ceata.
Dar lista (re)scrierilor sadoveniene poate conti-
nua. Cu toate acestea, lasii, locuri ale memoriei in
(re)scrierile sadoveniene, vor fi cele din opera Tre-
nul-Fantomd, (re)scriere a Strdzii Ldpusneanu din
1921, si lieux de mémoires din singura carte sa-
doveniana reusita din comunism, Nicoard
Potcoavd, roman al carui fir epic reia o povestire
a tineretii, Fratii Potcoavd din 1902, metamorfo-
zatd intr-un alt roman, in 1904, Soimi. Cat despre

locuri ale memoriei iesene in (re)scrierile sadove-
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niene, vom aborda toate cele patru tipologiile ale
locurilor memoriei pe care Nora le prezinta, res-
pectiv locuri topografice (lasii cu ale sale strazi,
Lapusneanu), monumentale (gara din lasi), sim-
bolice (Primul Razboi Mondial - Iasii, un oras al
refugiatilor, anul 1917), si functionale (Ion Voda

cel Cumplit, Nicoara Potcoava).

Implicat, atat direct, cat si indirect, In conflic-
tul armelor din diferite perioade, 1903, 1906,
1913, si nu numai, M. Sadoveanu nu ignora ima-
ginile razboiului, metamorfozandu-le, precum
vanatoarea si pescuitul, in scriitura. Una dintre
operele prin intermediul careia locurile memoriei
sadoveniene includ si atmosfera anilor 1914 -

1918 din lasi, este (re)scrierea Trenul-Fantomad.

Strada Lapusneanu, lasi, spatiu al memoriei in scrierile sadoveniene
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In ambele romane, subiectul este acelasi. Paul, un
tanar bucurestean, pleaca, urcand Intr-un tren, in
cautarea familiei dezbinate din cauza razboiului.
Imediat, la fel ca toate celelalte personaje sado-
veniene care merg neinsotite in calatorii, Paul se
imprieteneste cu batranul Avram, un observator-
intelept al acelor vremuri. Pentru baiat, aceasta
aventura face parte din treptele maturizarii, dar
prin ochii sai cititorului 1i sunt infatisate cele
doua portrete ale razboiului: cel al durerilor si
nenorocirilor, si cel al decadentei - serate, parade
vestimentare In conformitate cu tendintele euro-
pene, manifestari culturale, teatru, opera -,
decadenta lumii bune, bucurestene, pripasita
intr-un lasi pestrit. lar prin cele trei tipuri de
lieux de mémoires, locuri topografice — Strada
Lapusneanu -, monumentale - gara din lasi -,
simbolice - Primul Razboi Mondial - Iasii, un oras
al refugiatilor, anul 1917 -, lasii infatiseaza pro-
blematizarea reprezentarii trecutului. Strada
Lapusneanu, fosta Ulitd Sdrbeascd, cea pentru a
carei localizare se oferea drept reper Biserica
Banu?, este teatrul nu doar al pieselor in care
luxul si saracia se unesc, ci si al comunicarii tre-
cutului cu prezentul. Daca 1n opera finald, cea din
1932, acest loc al memoriei iesene din (re)scrierea
sadoveniand este prea putin valorificat, In opera
din 1921, Strada Lapusneanu este orizontul lumii
vechi si noi, un spatiu mixt si hibrid, dupa Nora,

»Cand ajunse in furnicarul strazii Lapusneanu, cu

troturarele Intesate de lume eleganta, cu automo-
bile sunand din trambiti in fiecare clipa, se gandi
ca nu mai are decat doi pasi pana la otel”
(Sadoveanu 1978: 94). Dar imaginea strazii, care
intr-o prima faza pare sa fie aceeasi, se schimba.
Se suprapune peste trecut un prezent, un prezent
a carui functie este de construire a unei identitati,
de fapt, a unei identititi aparente, ,in strada
Lapusneanu, o strada ingust3, cotita si scurtd, ga-
sira un viermat neasteptat de lume. Erau mai ales
foarte multe femei tinere, in toalete elegante si
vii. In jurul lor roiau ofiteri cu dolmane si tineri
cu fetele rase, In corecte straie englezesti: pal-
toane largi si pantaloni cu dunga si mansete.
Mary nu-si putu stapani un usor strigdt de ui-
mire. Era Intreg Bucurestiul aici, toata Calea Vic-
toriei, vioaie si veseld, murmurand, salutand,
observandu-se pe sub gene Incondeiate prin mono-
cluri cu luciri diferite.” (Sadoveanu 1978: 96-97).
Un alt loc al memoriei iesene din (re)scrierea
sadoveniand este gara din lasi, un loc monumen-
tal conform clasificirii lui Nora. In opera din
1921, Strada Ldpusneanu, potretul garii este cel
al mortii si al renasterii, ,Ora sosirii in gara lasi,
in ceata fumurie a zorilor, era cu totul intampla-
toare. Semnalele disperate ale masinilor atunci
pdreau ca trezesc macagii, functionari si senti-
nele cu ochi somnorosi si cu figurile palide.”
(Sadoveanu 1978: 23-24). Ceea ce frapeaza in

(re)scrirea sadoveniand, in Trenul-Fantomd, este
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invocarea chipului unor lasi ai trecutului glorios,
si nu lasi care ,era gara aceasta a razboiului si
maghernitelor de scanduri din preajma, impro-
vizate in pripd.” (Sadoveanu 1933: 37), ci lasii de
odinioara, de dinaintea razboiului, ,Cladirea afu-
mata a garii se caracterizeaza mai ales printr-un
mare numar de geamuri sparte si prin lipsa de
ivare la usi. In sili complect imbulzite si rdu mi-
rositoare, simti ca luneca prin glodul imprastiat
deasupra parchetului. Slujbasi cu ochii som-
norosi si cu obrazurile nespalate, gramezi inerte
de soldati pravaliti prin colturi, siraguri de lume
cenusie care se bateau in cap si-n umeri incer-
cand sa razbata in doua sensuri contrare, politia
militara care activa mai prin racnete si invective
colorate: acesta era lasii boierimii de odinioarsa,
a intelectualilor ,Junimii”, a poeziei amintirilor?”
(Ibidem)

Dar contrastul complet este vizibil prin locul
simbolic, razboiul, Primul Rdzboi Mondial, lasii
fiind un oras al refugiatilor in anul 1917. Astfel,
nu doar naratorul se poate intreba daca lasii nu
sunt Bucurestii, ci si cititorul, ,Acuma, in lasul
nostru, e un adevarat turn al Babilonului. Vin
bucurestenii si dau mii de franci pe-o odaie...”
(Sadoveanu 1978: 92), sau in varianta finala a
Strdzii Ldpusneanu, ,Ajunsese deasupra unui
oras. Era Bucuresti. Zeppelinul, spaima noptilor
razboiului, plutea si el in apropierea lui si din

cand in cand 1l vopseau cu lumina proiectoarelor.

Acele pensule incarcate de lumina scriau in
acelasi timp, deasupra aglomeratiei de cladiri,
numele orasului. Nu era Bucuresti. Era lasi. Zgo-
mote de explozii, ca prabusiri imense de vagoane,
intovaraseau dubla calatorie a sa si a acelui balon
prelung ca o suveica.” (Sadoveanu 1933: 35-36).
Dar cosmetizarea razboiului din varianta initiala
nu poate fi revedincata si in varianta finala. Acea
lume feerica a spatiului iesean dispare, raman
doar imaginile tari, nu cele ale luxului si ale pe-
trecerilor, , Targul 1i paru un colt parasit din mar-
ginea lumii, desi se teseau In toate directiile
siraguri de soldati si de carute. Oameni si vite
macinau glodul, cu capetele aplecate, ca apasati
de o osanda. Umbland cu capul aplecat, simtea in
tampla o frantura de vers, ca o ciocnitura: De te

razemi de o umbrd...” (Ibidem: 65).

O alta categorie de locuri ale memoriei iesene
in (re)scrierile sadoveniene este cea a locurilor
functionale, respectiv lon Voda cel Cumplit si
Nicoara Potcoava. Sadoveanu, manifestand un in-
teres acut atat pentru istoria lui Ion Voda cel
Cumplit, cat si pentru scenele luptelor cazacilor?,
transforma o carte a tineretii Intr-o capodopera
a maturitatii, pornind de la simpla varianta a
Fratilor Potcoavd, a carei tehnica si forma nu re-
prezentau un aport literar, propice gustului sau,
insa il ademeneste ca tablouri si conceptie”, me-

tamorfozand-o dupa doi ani de zile intr-un
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roman premiat, Soimii, al carui parcurs se va fi-
naliza printr-o progresiune a lui Sadoveanu catre
sine In 1952, prin Nicoard Potcoava.

In privinta imaginii lui Ion Voda cel Cumplit,
din cele trei opere sadoveniene, aceasta este
aproape aceeasi din documentele istorice care in-
troduc Iasii unor vremuri neprielnice, vremuri
ale razbunarii si ale asediilor, ,,Ca un trasnet din
senin primird boierii moldoveni vestea din
Taringrad ca s-a numit Domn Moldovei un lon, ce
se pretindea a fi fecior sau nepot a lui Bogdan-
Voda spanchiul, facut cu o armeanca; altii ziceau
ca-i grec din insula Rodos, si ca ar fi fost negustor
de giuvaericale; altii ca era Leah si ca se numia
Ivonia. Dar nu avu ce face nimenea din potriva,
ca pe langa acest lon veni o droaie de turci sa-1
apere si sa-l aseze 1n scaun.”** Ba mai mult, nici
venirea sa, dar nici plecarea sa, nu au fost bene-
fice, ,Uciderea tragicd a lui lon Voda, in 1574, a
fost urmata de un atac tataresc ce a devastat re-
giuni Intregi si a ars majoritatea oraselor, printre
care si lasi.”3!. Daca in Fratii Potcoavd acest eve-
niment nu este reamintit asa cum ar fi trebuit, ,Sa
vedeti: Ion-Voda cheama capeteniile la sfat; si sta-
teau cu boierii! Iaca asa... saracul voda lon! si
atunci, in sfatul acela de oaste, am vazut pe Irimia
Golia schimbat! De multa vreme rugase boierii pe
voda: ,Scuteste-ne, Doamne, de taranime! Cica sa nu
mai stam alaturi cu cei cu mainile cioturoase...”

(Sadoveanu 1981: 412), In Soimii este conntex-

tualizatd aceasta domnie de scurta durata a lui
Ion Vod3, cel care fusese remarcat, dar si tradat
de catre ai sai: parcalabul Irimia Golia care trece
de ,partea ismailitenilor”, iar in prologul Soimilor,
Despre sfarsitul lui lon-Vodd cel Cumplit, apar des-
crieri ce ilustreaza starea precara a celor care
luptau alaturi de Voda, foametea, seceta, ne-
odihna sau imaginea cutremuratoare ce aduce
aminte de chinurile practicate in Evul Mediu, cea
a trupului voievodului care cade intr-o capcang,
in urma unui pact, fiind tras din patru parti, ,La
sfarsit voda s-a milostivit catra ai sai si s-a indu-
plecat la fagaduintile beglerbeiului. S-a inchinat,
si Ahmed pasa s-a legat cu juramant sa-1 duca viu
la Impératie. Dar in cortul pasei, un alt frate intru
Hristos, un levantin cu numele Cigla, i-a dat lovi-
tura cea din urmad, cu jungherul. Dupa care
Ahmed beglerbei s-a bucurat ca poate supune
trupul mort al viteazului la alta osdnda: a porun-
cit sa fie legat lesul cu patru odgoane si patru ca-
mile sa traga in patru parti, sfartecandu-l”
(Sadoveanu 1965: 7-8). In Nicoard Potcoavd, lon
Voda este reamintit ca fiind intelept, viteaz, el e
cel care a dorit sa scoata de sub sabia boierimii
pe credinciosii sai, fiind, dupa Constantin Ciopraga,

intruchiparea lui Tezeu.

Nicoara Potcoava, un alt loc al memoriei iesene
din (re)scrierile sadoveniene, este cel prin inter-

mediul caruia se doreste reprezentarea unui te-
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ritoriu razbunat, al unui teritoriu ce-si revedinca
reprezentarea trecutului prin identitatea locu-
lui®2. Dacd opera tineretii reconstituie aventura
de tip militar, ultima capodopera strabate aven-
tura unei constiinte de tip intelectual. In Soimii,
Nicoara Potcoava lupta pentru reabilitarea nu-
melui fratelui sau, dorind sa-i razbune moartea
cauzatd prin trddare, instituindu-se acea legatura
de sange, o aventura astfel sangvina. Nicoara
Potcoava decide sa treaca Nistrul, si ajungand la
[asi nu-1 gaseste pe Irimia, iar Schiopul, cel care-
1 inlocuiste pe fostul domnitor, 1i scapa. Nicoara
Potcoava din Soimii va capata cele douad atribute
abia in opera maturitatii. Primul reactioneaza im-
pulsiv, direct, fara a anticipa eventualele con-
secinte, cel mai probabil un ,haiduc”, ,Avere:
calul, pala si curajul; tovarasi: un intreg popor de
viteji. A dus o viata de pribegie, cu viteji, prin
stepe fara hotar, pe ape repezi si limpezi, prin tari
inflorite si prin pustietdti arse de seceta. De
multe ori manca si dormea pe cal, de multe ori
cildrea si hirtuia zile intregi. In jurul lui se tnma-
nunchease un popor de voinici, si fulgerul
palosului sau sclipise in patru parti de zare.”
(Sadoveanu 1965: 78-79). lar portretul este unul
de tip romantic: ,In frunte cilireau fratii. Nicoara
Potcoavad, intunecat si amarat, parea tintuit pe
murgul lui. Tunica scurta cazaceasca li strangea
pieptul lat in care gemea Indbusit o vijelie. Pleoa-

pele tari in nadragi largi, picioarele in cizme de

marochin pana la genunchi, cu pinteni de argint,
strangeau nervos coastele calului. Caciulita de as-
trahan da drumul unui val neregulat, cret, de par
luciu, si punea o umbra usoara pe ochii Intu-
necosi, In care plutea lumina unui ramnic adanc
intr-o zi cu soare” (Ibidem: 11), fiind la fel de vi-
teaz si de doritor in a stabili dreptatea precum
fratele sau, lon Voda cel Cumplit, ,Potcoava intra
in foc, cosind: pala 1i vijaia Tn mana si, racnetele
ostilor, Murgut 1l ducea ca un vartej; sabia se in-
covoia, stralucea, cadea ca un fulger; in urma ra-
manea sant printre dusmani.” (Ibidem: 183). In
cea de-a doua opera intalnim un Nicoara asema-
nator lui Ferid cel din Divanul persian. El este mai
intéi discipol, ucenic, ca mai apoi, deprinzand
atat tainele intelepciunii, cat si cele ale sabiei, sa
devina un cugetdtor umanist, un om cu valori
etice si morale. Suspus unor probe, acestea i vor
confirma propria filosofie: viata omului este pie-
ritoare, dar prin existenta in slujba celorlalti, a
dreptatii si a respectarii unui cod etic, va ramane
ceva In urma lui. Acest Nicoara, din 1952, nu este
un individ oarecare. Tot el este si cel care se va
intoarce la Zidul Negru pentru a-si continua lec-
tura cartii ramasa inca deschis3, a lui Heliodor de
la Emesia, Theagen si Haricleea. El este cel care a
reusit sa dobandeasca dupa trecerea anilor
intelepciunea, toleranta, constiinta jertfei, fapt
pentru care capitanul negrean, Cozmut, propune

un portret de-al lui Nicoar3, , Acest barbat dom-
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nesc a lepadat de la sine bucuriile trecatoare, si
in el sta mai presus de toate lumina cea fara de
amurg a unei iubiri catre cei pe care raposatul
voda Ion i-a numit «sarea pamantului» (Ibidem:
217-218) Un om al onoarei - razbunarea fratelui,
dar si a unei comunitati intregi -, un frate respon-
sabil - educarea mezinului Alexandru prin inter-
mediul pildelor si al povestior -, un prieten
desdvdrsit - salvarea prietenului sau din copila-
rie, evreul Cubi -, un bun samaritean - protejarea
robilor adusi de tatari tocmai din India si cedarea
unor pamanturi -, un cititor al semnelor vremii -
prelungirea unei vremi potrivnice era prevestita
prin intermediul vantului -, dar si un domnitor al
norodului - la divanul judecatii convoaca intrega
comunitate sadoveniana: babe, mosnegi, negus-
tori, mesteri, taranii trimisi de Tadeus, ascul-
tandu-le fiecaruia in parte nemultumirile.

lasii, locuri ale memoriei din (re)scrierile sado-
veniene, reprezinta nu doar spatii geografice mo-
dificate de o trecerea zadarnica a timpurilor, ci
tablouri in care trecutul si prezentul etern au
aceleasi nuante in orizontul decupajului spatio-

temporal.
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Ciprian Mihail, Editura Apostrof, Cluj, 1997, p. 74.

17 Ibidem, p. 87.

18 Ibidem, pp. 87-88.

19 ,(...) proces de transmodalisation qui se veut création
d’un texte décidément autre, et non simple adaptation
du texte d’'un autre”, Florence Godeau, Les amours de
Jacques, de Diderot a Kundera in LAutre et le Méme: Pra-
tiques de Réécritures, Chantal Foucrier et Daniel Mortier,
Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 2001.

20 Les texte deviennent les fragments d’'un grand ensam-
ble collectif appelé littérature et forment un patri-

moine qui appartient a tous.”, Jorge Luis Borges,

Fictions, Préface d’Ibarra, Traduit de I’espagnol par
P. Verdevoge et Ibarra, Edition revue et augumnetée,
Editions Galllimard, 1957, pp. 36-38.

21 Tiphaine Samoyault, Lintertextualité. Mémoire de la lit-
térature, Paris, Nathan Université, 2001, pp. 70-71.

2 une catégorie des lieux de mémoire - modéle social, di-
vision de l'espace-temps, figure emblématiques, haut-
lieu.” din Comment écrire I'histoire de France?, p.14, din
Les lieux de mémoire, Sous la direction de Pierre Nora,
I1I. Les Frances, 1. Conflits et partages, Editions
Gallimard, Paris, 1992.

23 Opérer la France a coups des <<lieux de mémoire>>,
c'était faire de la France tout entiére un <<lieu de mé-
moire>>." din Comment écrire 1'histoire de France?,
p.18, din Les lieux de mémoire, Sous la direction de
Pierre Nora, II. Les Frances, 1. Conflits et partages, Edi-
tions Gallimard, Paris, 1992.

2 l'expression joli, elle a fait fortune en rencontrant un
besoin actuel de la sensibilité collective, elle a fait pen-
nser a Chateaubriand, a Proust, a Michelet, vos trois au-
teirs de prédilection dont on sent bien la référence
tutélaire.”, Ibidem.

25 Tasul de ieri, de azi si de maine”, Revistd a Uniunii Scrii-
torilor din R.PR, Filiala Iasi, 1 ianuarie 1955, G. Ivanescu:
lasul de ieri, de azi si de mdine, p. 76.

26 Jagi. Itinerar cultural-istoric, Constantin Closca, Editura
Unirea, lasi, 1991, p.5.

27 lasii devin capitald a Moldovei, in acceptiunea moderna
a acestui cuvant, dupa mijlocul secolului al XVII-lea,

odata cu parasirea definitiva de catre domnie a siste-
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mului resedintelor.”, Iasii vechilor zidiri pdnd la 1821,
Dan Bddarau si loan Caprosu, Editia a [I-a, revazuts,
Casa Editoriala Demiurg, lasi, 2007, p.65.

28 Documente privitoare la istoria orasului lasi, vol. V, Acte
interne (1741-1755). Editate de Ioan Caprosu, Editura
Dosoftei, lasi, 2001.

29 Dintre toti cei cari au fost la Sdmdndtorul, sau mai tar-
ziu, cu sau fara voia lor, au fost alipiti de aceasta
miscare, unul singur a fost inflentat de o singura litera-
turd strdind, care atunci putea sugera: este d. Sadoveanu,
care, la Inceputul carierei sale, s-a inspirat din literatura
ruseasca pe vremea aceea, gratie enormei propagande
pe care i-o facuse, intr-un stil asa de cuceritor, Melchior
de Vogué. Dupa Le roman russe al acestuia, literatura
ruseasca s-a cetit foarte mult in strainatate, mai mult
prin traduceri franceze aiurea, decat in Franta insasi.
Scenele acelea de cazaci prin Basarbia ale d-lui Sadoveanu,
cu oarecare potrivire misterioasa intre om si natura in-
conjuratoare, vin fara indoiala din astfel de lecturi.’,
N. lorga, Istoria literaturii romdnesti, Introducere sinteticd,
vol. 1, Editura Minerva, Bucuresti, 1985, pp. 204-205.

30 Orasul lasi. Monografie istoricd si sociald, ilustratd, N.A.
Bogdan, Editia a II-a, refacuta si mult adaugits, lasi, Se
aseazd in scaunul iesan un lon, ce-i zicea Armanul, si po-
reclit apoi ,cel Cumplit” 1572-1574, p. 101.

31 Jasi - memoria unei capitale, Coord.: Gheorghe Iacob,
Editura Universitatii ,Alexandru Ioan Cuza”, Iasi, 2008,
p. 45.

32 Acest lon, sosit de peste Nistru, se didu drept frate cu

raposatu Ion Voda cel Cumplit. inconjurat de vre-o

10,000 de Cazaci, si dupa o tainicd intdlegere cu niste
boieri si o parte din norod, nemultumiti de Petru-Voda,
cautad sd iee scaunul acestuia. O lupta inversunata avu
loc intre oastea lui Petru-Voda cu Cazacii lui Potcoava,
acesta fiind biruitor, Petru fugi In Muntenia, iar Ion
Potcoava se instald in resedinta domneasca din lasi, in
23 Noembrie 1577. Si indata a poruncit sa se deserte
temnitele de toti de ce erau inchisi pentru felurite pri-
cini si chiar morti de oameni; apoi imparti ranguri si
boerii, si reprezi soli la Imparitia Turceasci, cu
peschesuri multe, ca sa-i trimeata investitura Dom-
neasca. Dar solii lui Potcoava fura prinsi in drum de
Petru Schiopul, care venea spre lasi cu Munteni si Turci.
Esi atunci din lasi Potcoava-Voda inaintea lui Petru, la
Docolina, si-l birui; dar nu se mai intoarse in scaun, ci
plecd, cu stransura ce agonisise, peste granita, in tara
lesascd, de unde nu s-a mai intors. Din unele docu-
mente se pare ca acest lon Potcoava ar fi fost cu drept
un scoborator al unei familii Domnesti din Moldova,
crescut prin Ucraina si Polonia, si ca s-ar fi numit
Nicoard, iar nu loan, dupa cum isi dase apoi numele.’,
Un nou zvanturat, lon Pidcov, dela Mazovia, zis
Potcoava, zis si Cretul, ia Domnia Moldovei. 1577 p.
102, din Orasul lasi. Monografie istoricd si sociald, ilus-
tratd, N.A. Bogdan, Editia a II-a, refacuta si mult adau-

gita, lasi.

Simona ZAHARIA a fost beneficiard a Progra-

mului de Burse ,Junimea’, editia a V-a, 2018
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loana TATARUSANU

FILIT 2018. Despre ochii literari ai orasului

Din nou, Festivalul International de Literatura
si Traducere de la Iasi mi-a readus inaintea ochi-
lor Iasul de care Imi e cel mai dor tot restul anu-
lui, in timpul caruia astept inversunata si
silabisind calendaristic acest reper, impartind
restul timpului In unitati aproximative, in frag-
mente de prozad de care ma simt legatd mult timp
dupa lectura si In volume si antologii de poezie
pe care le pastrez pe noptiera ca o marturie a
asteptarii mele, din ce In ce mai nesatioase. Din
ce in ce mai sprintare.

Cand incepe FILIT-ul, simt deja de 3 ani, de
cand mi-am deschis ceva mai larg si cuprinzator
ochii, cum lasul pierde potolitor si nascator din
faldurile unui oras capitala de judet, aglomerat,
ticsit de mall-uri si aglomerari umane, Intre care
cu dibacie si determinare se itesc bibliotecile si
librariile, iar scriitorii se pitesc printre toate
astea, mai timizi, mai nebagati in seama, pentru
ca, nu-i asa, zgomotul, claxoanele, nabadaile vietii
de oras asfixiaza. Pentru cinci zile insa, Piata
Unirii a imbracat alte contururi, albul si verdele
s-au inlantuit firesc si neceremonios ca pentru a

anunta bucuria festivaliera a cititorului iesean si

nu numai. Senzatia e, poate, cel mai bine descrisa
de Radu Vancu, care ii numea pe tinerii cititori

alecartieni membrii unui soi de secta si cred ca

loana Tatarusanu
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de aici ne rezida toatd nebunia apartenentei de
care ne-am apropiat aceste 5 zile. Se Intdmpla ca
uneori sa caut cu aviditate in jurul meu pe cineva
cu care sa pot impartasi lectura aceluiasi volum
de poezie sau a aceluiasi proaspat si indelung
asteptat roman (cum a fost Fontana di Trevi a
Gabrielei Adamesteanu), insa in jurul Casei Filit,
urcand si coborand Copoul sau seara, din fata
Teatrului National si inapoi in centru, sa fi intors
doar capul si In jurul meu dadeam de chipuri cu-
noscute, scriitori, jurnalisti sau cititori si
simteam, deci, ca impart ceva. Mai important
decat atat, ca am ce imparti cu astfel de oameni.
Aici se naste, in fine, si starea imposibil de per-
manentizat (pentru ca cele mai mari fericiri sunt
fulgeratoare) a apartenentei.

De anul acesta insd, raman perindarile de
dimineatd, de pranz, de seara si de noapte in care
ma bucuram copilaros si sincer cand 1i vedeam
itindu-se din Cortul Filit pe Claudiu Komartin, in
seriozitatea si zambetele sale matematic-poetice,
pe loan Es. Pop, Domnica Drumea, intruchiparea
sub toate formele si aluziile a Poeziei, Gabriela
Adamestanu si Sylvie Germain. Probabil inca
mult timp de acum incolo nu o sa pot delimita
amintirea Gabrielei Adamesteanu de senzatia
aproape viscerala si in mod cert revelatorie pe
care am trdit-o atunci cand, cu o naturalete zdro-

bitoare tineretii mele, a strecurat intr-o fraza, mai

mult aluziv, amintirea unui dialog cu Emil Cioran.
Mi-a strafulgerat tot atunci gandul lui Sylvie
Germain despre necesitatea fenomenului de ui-
mire si m-am bucurat stiind ca uimirile naive ale
celui de 17, 18 ani sunt irepetabile.

Pe ITulian Ciocan l-am zarit pe Lapusneanu
intr-o seard, plimbandu-se singur si curios si am
zabovit probabil indiscret asupra dumnealui,
pentru ca orice Intalnire cu literatura devine la
un moment dat indiscretd, iar curiozitatea pe
care o poate starni un scriitor ale carui carti le-ai
parcurs, pe care il intalnesti si care strabate in ta-
cere aerul din fata ta e incomparabila si desa-
varsita sub forma tuturor emotiilor pe care le
poate lua. S-ar fi cuvenit, poate, sd-i spun ca cel
putin pentru 5 zile singura groapa din romanul
domniei sale, in care cu dragoste ne-ar pldcea sa
fim cu totii cazuti, e literatura. Cu Anastasia
Gavrilovici, prietend de mult a Alecartului, am za-
bovit pe o banca rece in fata hotelului Unirea si
am vorbit, Tnainte ca lunga noapte a poeziei sa
debuteze, despre exhibitionism si incalcitele
mreje ale faptului de a fi tanar si poet in acelasi
timp. Din dialogurile scurte, dar percutante cu
Anastasia m-am hranit Intotdeauna, pentru ca
din tinerete si pastisele ei isi extrage cel mai bine
tineretea seva. Ceva mai incolo, Bogdan Raileanu,
pe care l-am avut ca invitat in prima zi de Filit la

,Intalnirile Alecart”, ne zambeste larg, prietenesc
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si parca partinitor, intuind bucuros ca populam
aceeasi secta si receptandu-ne fatis satisfactia
reintalnirii. Pe Marin-Malaicu Hondrari l-am re-
gasit exact cum il lasasem in var3, la Bistrita, ne-
obosit si cautator de literaturd, indragindu-i si
imbratisandu-i nepartinitor pe toti sectantii ei,
avand un soi de aviditate innascuta pentru dialog.
Pentru mine, dumnealui e unul dintre trimisii si
liantele fundamentale ale literaturii si ale inocu-
latiei sale in oameni. Veselia lui contagioasa si ne-
trucatd, alaturi de prezenta discreta a Domnicai
Drumea si de remarcile intotdeauna inteligente
si pline de umor ale lui Cezar Gheorghe m-au
insotit intr-o seara friguroasa si nu prea catre
teatru, acolo unde caldura cuvantului cu sigu-
ranta a subclasat rdcoarea tomnatic prevesti-
toare de sfarsit.

Dupa FILIT raman, in sfarsit, cateva imagini.
Bogdan Cretu stand pe o banca din parcul Gulliver,
deloc profesoral, ci uman, firesc si limpede aca-
parat de fericirea festivaliera care a circulat prin
tot orasul vreme de 5 zile, senin, cum s-ar cuveni
sa fim dand mana cu literatura. Apoi, retina mea
il fixeaza pe Radu Vancu, surazand doar uneori,
modest, linistit si linistitor, flagrant de derutant
cand Incerc sa il restitui definitiv jurnalului sau.
Tulburarile interioare, probabil, nu se cristali-
zeaza. Ochii lui Radu Vancu deci, mereu in spatiul

lor incontestabil impresurat de vers. Si nu in ul-

timul rand, friguroasa noapte alba a poeziei
(unde a citit si colegul nostru, Andrei Rusu) care
a capatat, pe masura ce orele treceau, tot mai
multe nuante. Batdindu-mi genunchii si sorbind
dintr-un ceai, ma uitam cu admiratie la oameni
carora as fi vrut sa le pot macar semana intr-o zi
si de salutul carora ma bucuram acum. Nu exista
dovada ca speranta de orice fel e picurata printre
versuri, mai grditoare de adevaruri sonore, pro-
pagate prin priviri si zambete unanime, ca aici, la
Filit.

Cei mai melancolici ramanem poate tot noi,
iesenii, cei care trecem zi de zi prin Piata Unirii
si o vedem la locul ei si cu ceva mai putin. Dis-
tanta dintre poarta scolii si statia de tramvai nu
mai are, pana anul viitor, punct de zabava, lucru-
rile sunt din nou la locul lor, e acum o ordine
care-mi va face bine pentru ca voi sti, de fiecare
datd, ce sa-mi amintesc. Dorul de Filit nu e de-
parte de dorul pe care il poti duce unui om. Si e
cu atat mai intens, cu cat stim ca el (omul sau fes-

tivalul...) va reveni si anul viitor.

loana Tdtdrusanu, redactor-sef adjunct
JAlecart’, este elevd la Colegiul National lasi.

(www.alecart.ro)
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Viviana GHEORGHIAN

Tinerii de azi nu (mai) citesc

Tanara, cu capul usor aplecat spre poald, cu
cotul sprijinind banca si palma facuta asternut
sub tampl3, citea. Avea In mana un Marquez. Pe
banca sa fi fost fie Mdrturisiri si anateme, fie Pe
culmile disperdrii, in orice caz, un volum semnat
de Emil Cioran. Imprumutat de la colega din
spate care, cu o pauza In urma, terminase primul
ei volum de Kafka, Castelul. Colegul din prima
banca incerca sa le explice unor fete din clasa ala-
turata cum descoperise un volum de poezie con-
temporana extraordinar, in timp ce, In ultima
bancd, un alt baiat sublinia cu nerv randuri in-
tr-o carte fragild, spre consternarea colegei de
banca: ea pastra cartile nevatamate. Nu este o ima-
gine de acum 15 ani, nici de acum 20; nu, nu este
nici de dinainte de '89, ci e o secventa din clasa
mea surprinsa in urma cu cateva luni, inainte de
vacanta de vara, Intr-o zi ca oricare alta.
Bineinteles, in imagine, printre discutiile despre
colegii mai mari, despre profi si despre noptile
nedormite (uneorila biroul de scris, alteori la pe-
treceri) se strecoara si o pereche de casti, cateva
telefoane ori o priza suprasolicitata de incarca-
toare. Si totusi, pe banci inca exista carti ce au
colturile paginilor indoite. Tinerii citesc. Nu tine-

rii de azi, nu tinerii Incd, nu tinerii mai. Tinerii

sunt #cititori. Nu toti, insa nicaieri si nicicand nu

a putut fi toata lumea intr-un anume fel.

Statistici, sondaje alarmante, voci ingrijorate.
Generatia de azi nu mai citeste. Generatia de azi
este acaparata de tehnologie. Uite rata analfabe-
tismului functional. Uite numarul de carti van-
dute. Uite greselile din comentariile de pe
Facebook. Uite locul ocupat de Romania in Uni-

unea Europeana.

Din clasa din care fac parte se poate extrage
un numar consistent de cititori. De literatura uni-
versala si de literatura romana. De literatura cla-
sica si de literatura contemporana. De poezie si,
deopotriva, de proza. Acest lucru i se datoreaza
in mare parte profului de literatura care nu ne-a
spus niciodata ca cititul este important, asta de-
venind deja, mi se pare, o replica a non-cititorilor,
dar care ne-a aratat cat de bine este sa citesti si
cat de rau este sa nu o faci: Uitdndu-ma la fata
cuiva, pot sa Imi dau seama daca persoana res-
pectiva citeste sau nu. Nu voi face nicio pledoarie
pentru citit, spre usurarea cititorilor si spre dez-
amagirea non-cititorilor care acum nu mai pot in-

terveni, nici macar in gand, cu un asa este la cele
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ce as fi putut sa le scriu despre importanta lectu-
rii. Tot ce pot sa fac este sa invoc cateva momente.

Citim in pauze, In tramvai, In drum spre cas3,
acasa, In pat, la birou, in sali de asteptare. Uneori,
cititul este o pauza binemeritatd, alteori este ac-
tivitatea care leaga fragmentele din zi, dar, in
orice context, cititul este o alegere. Una mai buna
decat oricare alta. Tocmai din acest motiv, tinerii
de azi citesc. Pentru ca cititul este o alegere, iar
tinerii (atat de ciudat sa folosesc acest cuvant la
persoana a IlI-a) au nevoie nu doar de alegeri, cat
de sentimentul prezentei acestora in viata lor ca
elemente salvatoare ce valideaza o identitate, un
discernamant, o atitudine. Unii vor spune ca o
astfel de perspectiva mult prea generalist3, opti-
mistad si entuziasta este prea putin ancorata in
realitatea unde majoritatea tinerilor se situeaza
intr-o categorie a necititorilor sau, si mai rau, in
subgenul non-cititorilor, necititorii care mereu au
o parere despre lecturd, despre carti ori despre
evolutia literaturii, necititorii care se plang de
efectul negativ adus de internet ori de retelele de
socializare cartii tiparite, pe care o poti simti in
propriile tale maini. A fi non-cititor este mai grav
decat a fi un simplu necititor, caci, stiind deja tot
ce se poate despre citit, nu mai are nicio re-
levanta sa ai contact cu actul in sine. Revenind,
cand pesimistii (am folosit poate prea multe eti-
chete; fara a cataloga sau a acuza, ele sprijina
doar o idee) vor da toate aceste exemple de tineri

care nu citesc, le vom spune ca noi, cei care ale-

gem sa citim, reusim sa acoperim vocile celor
care nu o fac. Nu este despre o solidaritate intre
cititori, nici despre o miscare comung, ci, poate,
doar despre un gand comun. Cititul nu trebuie
transformat in cauza unei lupte, caci si-ar pierde
esenta, ar fi deja prea mult, ar fi altceva. Cititul
este evadare, iar evadarea nu poate fi lupta. Toate
aceste notiuni sunt desprinse din spatiul zbuciu-
mat al tanarului. Cititul este si el, deci, acolo.
Doua dintre lunile preferate ale cititorilor
ieseni sunt septembrie si octombrie. Ele le dau
prilejul de a se delecta cu literatura contempo-
rand, cu volume ai caror autori nu le spuneau,
poate, nimic cu citeva luni in urma, de a se avanta
in discutii, de a participa la intalniri si la eveni-
mente culturale si de a intra intr-un dialog direct
cu scriitorul a cdrui carte tocmai au terminat-o,
cu scriitorul preferat ori cu scriitorul care i con-
trariaza si care, da, a fost invitat la festival, asa ca
ar face bine sa nu il rateze. In luna octombrie are
loc la lasi Festivalul International de Literatura si
Traducere, eveniment care aduna in acelasi
spatiu poeti, prozatori, traducatori si foarte multi
cititori. Printre ei, si foarte multi cititori tineri.
Printre cititorii tineri, si alecartienii, mereu
bucurosi sa intdmpine FILIT-ul cu bratele des-
chise si cartile citite. In cadrul unui festival de li-
teratura se poate observa, de fapt, ca cititul (inca)
pasioneaza si ca tot el este (incad) la moda.
Parcurgem cartile autorilor invitati cu caietul

de notite langa noi ori cu creionul pentru insem-
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ndrile de pe ultima paginad In mana, incepem sa
discutam in grupuri tot mai mari, intre timp citim
si cartile din programa scolard, dar cautam si al-
tele noi, ignorand si refacand la nesfarsit lista de
prioritati de lecturd, mereu abandonata fie din
cauza noilor aparitii editoriale, fie din cauza unui
prieten care ne recomanda (ori ne imprumuta)
ultima carte citita de el.

(Este adevarat ca multi dintre liceeni merg la
intalnirile cu scriitori fara sa le fi citit cartile, doar
pentru a scdpa de ore, dar si asta ar trebui sa ne
bucure. Orice intdlnire, chiar si in acest context,
nu poate fi decat formatoare. N.B. ,Intalnirile
Alecart” sunt in afara orelor de curs.)

Imaginea unei mese rotunde. Tinerii de azi nu
mai citesc. Asa mi-a spus cineva din partea
stanga. Din plictiseala ori din lipsa unui interes
concret de a-mi enunta convingerile asa cum am
facut poate mai sus, imi intorc capul spre partea
dreapta pentru a vorbi cu altcineva. Cu privirea
timida si cu mainile framantandu-se, ascun-
zandu-se, ma va intreba ce fel de muzica ascult,
iar dupa o scurta discutie, cu ezitare In glas, ma
va intreba ce fel de carti Imi plac. Eu {i voi spune
cu vocea sigura raspunsul deja pregatit. Nu am
un anumit stil pe care il prefer, important este sa
fie bine scrisa. Si de aici se va Inchega o frumoasa
conversatie despre ultimele carti citite. Limbajul
non-verbal poate sa lipseasca, conversatia va fi
pe Messenger. Si mai imbucurator. Daca in spatiul

acela nociv, unde tinerii urmeaza exemplele ne-

gative, dau like la orice postare si pierd sirul ore-
lor cu degetul pe ecran, poate exista si o
conversatie despre lectura inseamna ca o atitu-
dine optimista este permisa. Cel mai mare risc
este sa vorbesti despre literatura cu un non-citi-
tor. De aceea, rog mereu sa mi se dea exemple.

(La National, o clasa de mate-info are un
optional de literatura contemporana pe care si
l-a dorit mult. Un optional in care se discuta si
operele autorilor invitati la FILIT.)

Sub auspiciile cartilor, in spatiul ALECART, nu
credem in formulari de tipul , Tinerii de azi nu
mai citesc”. Citim si scriem despre ceea ce citim,
conservandu-ne si potentandu-ne entuziasmul.

Dincolo de o alegere, ca pas ce fundamenteaza
siintroduce actul lecturii, cititul implica un miraj
al descoperirii. Descoperi noi titluri, noi nume,
noi oameni, idei pe care le respingi ori pe care ti
le Tnsusesti si, selectand, adica citind constant,
din tanarul care citea impotriva tuturor statisti-
cilor care spuneau ca nu o face, te transformi in
adultul care isi cauta noi titluri de adaugat in bi-

blioteca.

Viviana Gheorghian este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Malina CURPAN

intélnirile Alecart la FILIT, 2018.
Prima zi: forme ale exilului, ale pierderii si ale regasirii

Cartile In universul carora am rdmas captiva
in ultimele saptamani (cele premergatoare aces-
tei editii Filit 2018), nereusind sa ma despart de
personajele lor vii, cutremuratoare, de acea con-
ditie asumata de scriitor ratat, de brutalitatea cu
care destinul poate ruina viata unui pacatos, au
fost cele care i-au incitat pe tinerii alecartieni la
un dialog autentic, netrucat. Intr-un ritm ameti-
tor, locurile din sala Centrului de Limbi Moderne
si Integrare Culturala sunt ocupate de cititorii
cuprinsi de o neliniste usor de explicat: in scurt
timp urmau sa se afle fatd in fata cu scriitorii ale
caror romane au frapat printr-o luciditate necru-
tatoare si au Inlocuit monotonia zilelor de vara
cu interminabile intrebari, la acel moment, fara
raspuns. Am simtit cum un val de adrenalina Imi
strapungea cu rapiditate intreg corpul inca de
cand urcam scirile. In subconstient, pulsau o
multime de imagini (Fred si Mimi, iluzia visului
american proiectat intr-un succes neverosimil,
realitatea dura din America, Maldini, apoi
staretul Vladimir care incearca sa explice unor
politisti faptul c3, daca purta pantaloni scurti si

tricou nu Insemna ca nu este calugar la manas-

tire), ,vinovate” fiind cele doua romane: Umbra
pierdutd, de Carmen Firan si Dintii ascutiti ai bi-
nelui, de Bogdan Raileanu.

Povestea In care protagonistii nu sunt eroi sau
antieroi, ci publicul si scriitorii, a inceput, asa
cum am fost obisnuiti la intdlnirile ALECART, cu
prezentarea celor doua carti de astazi, prima care
aluat cuvantul fiind Alina Vitel, redactor Alecart,
eleva la Colegiul National Iasi 1n clasa a X-a, filo-
logie. Romanul scris de Carmen Firan nu a facu-
t-o pe Alina sa se intdlneasca numai cu victime
ale totalitarismului, ale cenusiului Bucuresti,
puse 1n situatii neprevazute, ci si cu un spatiu ne-
cunoscut, cu o angoasa care ia aproape o forma
umand. Umbra pierdutd ridica acele recognosci-
bile Intrebari: De unde esti? Ce statut social ai? Cu
ce realizdri te poti mdndri?, facand loc pentru al-
tele, ce ies din aceasta sfera a relatiilor interu-
mane de suprafata: Ce te nemultumeste? Ai nevoie
de ajutorul meu? Alina a evocat acea imagine a iu-
bitului (Fred, proaspat iesit din adolescenta), care
o0 asteaptd pe ea sd se intoarcd de la cofetdrie, ne-
stiind cd in cdteva fractiuni de secundd totul se va

transforma intr-un morman de pulbere (cutremu-
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rul din ‘77). O scena sfasietoare, care demons-
treaza ca destinul nu iarta pe nimeni si ca abun-
denta de lacrimi, pe care o lasa in urmg, este
insignifianta.

loana Tatarusanu, redactor-sef adjunct
Alecart, eleva in clasa a XI-a la Colegiul National
lasi, filologie, ne-a apropiat de Dintii ascutiti ai bi-
nelui, de un spatiu monahal supus ispitirii si ispi-
telor, de o entitate divina pierduta, rasfirata prin
tot ceea ce inseamna realitatea societatii contem-
porane, de viata unui camatar al carui Dumnezeu
este electricianul-sef care le stie pe toate. loana a
subliniat acest spatiu fragil, firav, dintre bine si
rauy, dintre frumos si urat, dintre ispita pacatului
si nevoia mantuirii care definitiveaza catalogarea
lui Maldini drept un personaj paradoxal, care in-
cearcd sd se pozitioneze tocmai intre bine si rdu.
loana a observat ca omul este intotdeauna pregd-
tit sd cunoascd bucuria, insd fericirea, care ar tre-
bui sd fie scopul ultim al vietilor noastre, nu se
poate atinge decdt prin parcurgerea cdii vointei,
a pdcatului, a frumusetii si a cdderii.

Dialogul a fost initiat de Carmen Firan care a
avut curiozitatea de a asculta cateva definitii per-
sonale ale cuvantului fricd, date de tineri din pu-
blic. De la teama de a fi vulnerabil in fata
celorlalti, s-a ajuns la o fantomd aproape mate-
riald, care std la pandd ca moartea. Nu intampla-
tor, caci acest duet frica-moarte, care se regaseste

in ambele romane, face parte din linearitatea vie-

tii, influentand la un moment dat cursul acesteia.
Scriitoarea a tinut sa precizeze ca Fred este un
autor, dar exilat in el insusi din cauza imposibili-
tatii de a se adapta, de a-si transpune ideile in
limba de adoptie.

Subiectul (aproape) tabu tratat de Bogdan
Raileanu In romanul sau, ce poate genera un con-
flict de factura religioasa, desi Dintii ascutiti ai bi-
nelui nu atacd spatiul sfant si nu graviteaza
numai in jurul cutumelor, i-a facut pe alecartieni
curiosi cu privire la raspunsul autorului la Intre-
barea: Ce ar trebui sd stie un cititor atunci cdnd se
apropie de cartea dumneavoastrd pentru a nu
rata intdlnirea cu aceasta? Bogdan Raileanu a
spus ca este important ca orice cititor sd stie sd fil-
treze ceea ce vede si, indiferent daca textul pro-
voaca sau nu, noi avem datoria de a Incerca sa
privim imaginea In ansamblu si sd nu ldsdm alu-
ziile sd altereze perceptia. Acel mix bizar dintre
doua lumi, care pana la un punct nu au niciun nu-
mitor comun, il poate determina pe cititor sa
cada in capcana provocdrii.

Carmen Firan a fost Intrebata apoi in ce s-ar
reincarna, iar raspunsul acesteia a uimit prin ori-
ginalitate: Ar trebui sd avem curiozitatea de a ex-
plora lumea din mai multe puncte de vedere. As
vrea sd md reincarnez in ceva (sau cineva) care sd
aibd acces la o realitate refuzatd din motive geo-
grafice, spatiale sau economice. Eu cred in spiritul

obiectelor, intr-un Dumnezeu care existd peste tot.
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Pe parcursul discutiei de astazi, scriitoarea a
marturisit, pe langa faptul ca este o iubitoare de
caini si de albine, ca lucreaza la o continuare a ro-
manului Umbra pierdutd, care sa se concentreze
asupra costului pe care il are succesul (aproape
neverosimil) al lui Mimi si asupra vietii acesteia

dupa sinuciderea lui Fred. Privind prin sald, am

remarcat cate un zambet larg si cateva figuri cu-
rioase in asteptarea destinului lui Mimi.

Cineva a dorit sa afle de ce Dumnezeu decide
uneori sd nu mai salveze oameni — si marturisesc
ca mi-am pus si eu aceasta intrebare, macinata
fiind de finalul cartii scrise de Carmen Firan. Dar,

neasteptat, raspunsul a venit din partea lui

Bogdan Riileanu, Carmen Firan si Nicoleta Munteanu la Intalnirile Alecart
Foto: Alina Sava
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Bogdan Raileanu, care a sugerat ca suntem prea
atasati de El si ca pentru a stabili o legatura cu
publicul, de cele mai multe ori, personajul care
este situat intr-o sfera a binelui trebuie sa moara.
Dumnezeu nu este interventionist si ar trebui sd
nu mai depindem in totalitate de El (...) pentru a
crea o legdturd cu cititorul, kill the good guy.

Dupa ce ne-am apropiat destul de mult de acel
Maldini care, fara Cami, ar fi fost mai putin uman,
de omul care musca mana ce 1i face un bine, de
slujbele tinute de parintele Vladimir si de un po-
sibil lisus care ar lucra la Mc Donalds, Carmen
Firan a citit un poem din Femeia de nisip, volum
de poezie, cu precizarea ca poate fi privit ca o au-
tobiografie.

A fost o prima de zi de poveste din povestea
care se scrie si anul acesta la , Intalnirile Alecart”
la FILIT. Si ca orice poveste, si cea de astazi a pre-
supus, pe langa periplul vizual propus de grafica
semnata de lonita Benea, un fundal muzical in
sonoritati care ne-au amintit ca avem (si) o iden-
titate nationald, nu doar una lingvistica. Parca in
acord cu gandurile lui Carmen Firan si cu elogiul
facut de aceasta limbii in care se regaseste atunci
cand scrie In romana, s-a aflat colajul muzical pe
care membrii Orchestrei de suflatori a Colegiului
de Arta, Octav Bancild”, coordonati de profesorul
Sergiu Sandu ni l-a oferit. Si din nou, ca In multe
povesti, povestea Filit 2018 se va Incheia sime-

tric, tot In compania elevilor de la ,Bancild” si a

profesorului lor.

Pe tot parcursul acestei prime Intalniri Filit
m-am simtit ca in transa, Incercand sa imi repet
in minte ca da, chiar fi ai in fatd pe Bogdan
Rdileanu si pe Carmen Firan. Si: nu, nu este un vis.
Nu pot transpune in cuvinte sentimentele care
m-au cuprins in timp ce discutam cu cei doi
invitati, dar cred ca privirea si expresia fetei, ce
emanau o fericire autenticd, sunt graitoare. Am
plecat cu gandul la Maldini, la Fred (care poate
nu ar fi avut parte de un sfarsit atat de tragic,
daca Dana, iubita din tinerete, nu ar fi dorit sa se
intoarca la cofetdrie sa cumpere acele savarine)
si la cele doua autografe primite de la scriitorii
care - acum pot marturisi ceea ce nu am reusit
sa le spun astazi - mi-au marcat aceasta perioada

a adolescentei.

Madlina Curpdn este elevad la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)
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Tamara BIVOL, Olga SCRIPNIC

FILIT 2018.
Ziva a dova: Gabriela Adamegsteanu & Goce Smilevski.
Reflexii ale realitatii sav noi cine suntem?

Dupi a doua zi de FILIT, dupi o alti , Intalnire
Alecart”, Inca incerc (fara a reusi pe deplin) sa imi
stapanesc respiratia dezechilibratd, sa Imi
linistesc gandurile ce-mi forteaza peretii mintii
ca niste molecule incdrcate atomic si Inca ma in-
treb daca revelatia descoperirii unei realitati,
asemenea revelatiei de astazi, va putea fi vreo-
data depasita sau, cel putin, egalata de vreo alta
experienta. Alaturi de si datorita Gabrielei
Adamesteanu si lui Goce Smilevski, astazi alecar-
tienii nu doar au respirat literatura de cea mai
inalta calitate, ci au si descoperit oamenii din
spatele povestilor, au gustat din amarul adevar al
lumii prezente si din cel al secolului trecut deo-
potriva si, nu In ultimul rand, au primit si au dat
emotie nemarginita si neconditionata.

Ritmurile din Carmen si cele de jazz american
care au rasunat din flautele cvartetului Four Flu-
tes de la Colegiul National de Arta ,Octav Bancila”
la Inceputul Intalnirii de astazi au creat fundalul
necesar periplului Intalnirii cu Letitia, personajul
fidel al Gabrielei Adamesteanu din Drumul egal

al fiecdrei zile, Provizorat si din proaspatul Fon-

tana di Trevi si cu Adolfine, femeia fdrd voce, asa
cum autorul Tnsusi a caracterizat-o pe protago-
nista romanului Sora lui Freud. Ne-am bucurat
alaturi de cei doi invitati de miscarea in aer a
flautelor si a sunetelor lor in interiorul nostru,
avand Inca pe retina zambetul bland al marii
scriitoare si, langa ea, impregnati cu o curiozitate
pura si o candoare desavarsita - ochii lui Smilevski,
contempland si admirand. Charisma si frumu-
setea spirituala a acestor oameni au inceput sa
umple energetic sala, sa se infiltreze in fiecare
dintre noi, sa ne suscite si sa ne tulbure in cel mai
frumos mod cu putinta.

in mod traditional, inainte de a le da cuvantul
autorilor, in povestea zilei am fost introdusi de
prezentarile realizate de redactorii Alecart. De-
spre Drumul egal al fiecdrei zile, despre evolutia
Letitiei Branea si despre cursa ei continua catre
implinire ne-a vorbit Viviana Gheorghian: Perso-
najul Letitia este personajul feminin pe care I-am
cdutat dintotdeauna in toate lecturile mele si pe
care nu reuseam sd-1 gdsesc niciodatd, pentru ca

este un personaj de-a dreptul seducdtor, un perso-
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naj cu aspiratii, dar si cu temeri; este un personaj
care, pdsind pe drumul egal al fiecdrei zile, devine
suma tuturor intdlnirilor, evenimentelor si
circumstantelor prin care trece. Viviana sur-
prinde, in urma unei lecturi percutante si gene-
roase (observatia 1i apartine Gabrielei
Adamesteanu), factorii, In principal umani, care
determina o anumita configurare a personajului.
Mai mult decat atat, Letitia se prefigureaza ca o
foarte bund observatoare, o fiintd sensibild la un
nivel la care foarte putini oameni pot fi si o tdndrd
care, cu fiecare pas pe care il face, dd sens
existentei sale.

Cu aceeasi dedicatie si pasiune, Intr-un stil
alert, a prezentat Raisa Manolescu romanul Sora
lui Freud de Goce Smilevski. Manifestandu-si inca
de la Inceput indignarea fata de conditia femeii
despre care se spune ca se afld in spatele unui
bdrbat de succes, Raisa o aduce in prim-plan pe
Adolfine, cea care, victima a circumstantelor si
vremurilor in care a trdit, ramane captiva pentru
totdeauna sub apanajul titulaturii de sord a lui
Freud: In urma relatiei dintre Adolfine si fratele ei
mai mare nu rdmdne decdt un mdr, un cutit si o
poveste. O poveste care este posibil sd nu fi existat
vreodatd si sd fie doar rodul nebuniei unuia dintre
personaje. Dincolo de toate acestea, se pastreaza
si frapeaza relativitatea acestei ,nebunii”: concep-
tul de nebunie si cel de normalitate fuzioneazd, ci-
titorul fiind incapabil sd mai facd distinctia intre

cele doud.

Un alt moment cheie al evenimentului a fost
atat de emotionanta prezentare a noului roman
al Gabrielei Adamesteanu - Fontana di Trevi rea-
lizatd de moderatoarea dialogului, Nicoleta
Munteanu: Letitia din Fontana di Trevi este la fel
de neasezatd, la fel de incrdncenatd, de nemul-
tumitd si de neimplinitd. (...) E o Letitia care mdr-
turiseste cd a fmbdtranit fdrd sd fi ajuns adultd,
care se intoarce sd recupereze mostenirea de fa-
milie si care e la fel de abulicd in Bucurestiul lui
Caius Junior Branea si al familiei Morar ca si in
casa din Neuvy pe care o imparte cu Petru Arcan.
Doar invocarea a trei imagini din roman - a
Claudiei ce incearcd sd pdcdleascd destinul cu o
bancnotd lipsitd de valoare, a Letitiei si a altor mii
de femei ce au cunoscut forcepsul pe o masd sau
intr-un pat mizer, cu usurarea de a scdpa si spaima
de a nu fi condamnate pe viatd, scurgdndu-si ulti-
mele picdturi de constiintd purd, a procuroarei in-
crancenate si a doctoritei careia Letitia nu mai
reuseste sa i mulfumeasca niciodata - socheaza,
taie din inocenta zilelor pe care le traim azi si
smulg, cu fiecare detaliu, cate un fior si cate o la-
crima de la cei prezenti. In urechi inca imi rasuna
cuvintele lui Frau Poldi: Ridicd-te, ridicd-te odatd,
animalule! Si aflam ca animalul e trupul neputin-
cios, rapus de boal3, dandu-si intalnire cu moar-
tea... (T.B.)

ksksk
Desi citim aceeasi carte, ,fiecare dintre noi

citim, de fapt, o altd carte, o citim pe cea pe care o
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proiectdm. Eu citesc o carte diferitd de voi.”
(Gabriela Adamesteanu)

Fiorul agitatiei interioare si al nelinistii pe
care cu greu il puteam controla a fost potolit in
momentul in care a fost deschisa a doua parte a
intalnirii si anume, dialogul cu cei doi invitati. Un

dialog in care unele presupuneri s-au adeverit si

altele au fost distruse, un dialog din care au
ramas certitudinile zilei si ideile fiecaruia dintre
noi.

Nebunia, In romanul lui Goce Smilevski, este
o realitate, chiar daca Adolfine nu este propriu-
zis atinsa de ea, caci personajul isi petrece

aproape sapte ani din viata in sanatoriu. Pentru

Viviana Gheorghian, Nicoleta Munteanu si Gabriela Adamesteanu la Intalnirile Alecart
Foto: Andrei Rusu
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autor, nebunia este o putere ce actioneazd asupra
noastrd si care ne dirijeazd intr-o directie nu toc-
mai bund, pentru cd, Intr-o anumita masura, ea
provoacd pierderea libertdtii. De altfel, domnia sa
marturiseste cad este impresionat de acei scriitori
care pot sa scrie despre nebunia vremurilor noas-
tre, lui insusi fiindu-i imposibil sa Inteleaga acest
fenomen acum, cand distanta in timp lipseste.

Pornind de la observatia ca Letitia martu-
riseste ca scrie nu pentru ca-si iubeste trauma, ci
pentru ca aceasta i-a oferit un subiect de roman,
moderatoare dialogului doreste sa afle daca, in
cazul Gabrielei Adamesteanu, ,trauma” se poate
numi Romania. Raspunsul a fost scurt si Invaluit
in aplauze: Voi m-ati diagnosticat, eu sunt pacien-
tul. Cateva momente mai tarziu, invitata noastra
ne avertizeaza: Fiecare dintre noi citim o altd
carte, o citim pe cea pe care o proiectdm. Eu citesc
o carte diferitd de voi.

Sentimentul unei intimitati calde s-a instaurat
definitiv si a fost intarit de disponibilitatea celor
doi invitati de a raspunde intrebarilor noastre.
Astfel, Goce Smilevski a marturisit ca Sora lui
Freud are trei versiuni scrise in sapte ani jumate,
scriitorul simtindu-se deja detasat de prima
forma a romanului. Versiunile au personaje con-
struite diferit, naratiunea modificata, insa, in
toate Inceputul este acelasi. De ce? Pentru ca abia
atunci, in fata iminentei mortii, apare sensul vietii.
Smilevski ne marturiseste ca priveste fiecare in-

tdmplare - si chiar existenta - sub semnul

eternitatii, perspectiva care ne-a fost recoman-
data si noua.

In atmosfera electrizati de raspunsurile pri-
mite, Gabriela Adamesteanu ne spune c3, desi nu
se identifica in niciun fel cu Letitia, i-a oferit aces-
teia foarte multe si ca prototipul unchiului lon este
chiar tatdl meu. Letitia ramane asadar un perso-
naj autonom, distinct de autor si care, mar-
turiseste autoarea, gandindu-se la Fontana di
Trevi, si-a scris singur finalul, rimanand ea Tnsasi
surprinsd de felul in care s-a schimbat Letitia.

Intrebirile pareau a putea continua la ne-
sfarsit, dar timpul s-a aratat ca de obicei necru-
tator si a pus punct acestei intalniri. Timpul insa
nu are puterea sa curme si emotia, motiv pentru
care incd ne aflam gravitdnd cu mintea si cu su-
fletul in spatiul lasat de Intalnirea de astazi, inca
ne agitam pe scaune, desi am ajuns acasa si ne
gandim la cat de mult am primit astazi de la
Gabriela Adamesteanu si Goce Smilevski. Pana la
intalnirea de maine cu alti doi autori remarcabili,
meditam, contemplam si speram ca vom fi capa-
bili sa construim o lume mai buna decat cea care

ne-a fost atat de percutant revelata astazi. (0.S.)

(www.alecart.ro)
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Anastasia FUIOAGA, loana TATARUSANU

A treia zi de FILIT (doud impresii):
aceeasi usd, alte nume, alte nelinisti.
Cu Sylvie Germain si Edvardo Caballero

A treia zi FILIT a inceput, la ,intalnirile
ALECART”, cu un moment muzical sustinut de
cvintetul de suflatori al Colegiului de Arta ,Octav
Bancild” lasi, coordonat de profesorul Florin
Loghin. Ne-am amintit astfel impreuna cd, pentru
noi, literatura nu poate exista in afara muzicii
complet si autentic, In afara picturii si graficii alt-
fel decat partial, la fel cum nici autorul nu este el
insusi nici doar induntrul, dar nici in afara
cartilor sale, ci se Implineste 1n interiorul-dialog
dintre sine - lumea imaginata si cititori.

De aceea Raisa Manolescu ne-a reintrodus in
universul prozei lui Eduardo Caballero, sugerand
faptul ca ancorele realitatii sunt inlocuite de suc-
cesiuni de imagini, In timp ce printre toate aces-
tea boala, raceala si insensibilitatea cu rol
anesteziant se insinueaza si coexistd. Raisa
aminteste de convingerea scriitorului spaniol
conform careia Orice autor isi cunoaste de di-
nainte povestea si o plaseaza in contrast fata de
realitatea vietii, fata de o lume in continua dizol-
vare si spulberare.

Intrebat ce s-ar afla in spatele unei usi perso-

nale, Eduardo Cabarello ne impartaseste teoria
sa legata de continuitatea si imprevizibilul
existentei care stau la temelia obisnuintei sale de
a nu incheia niciodata definitiv o povestire si de
a-i oferi ceea ce cititorul numeste final deschis.
Amintindu-i-se un pasaj din volumul sau de
proza scurtd, Alt nume, altd usd (O durere impdr-
tdsitd e mai usor de suportat), scriitorul ne vor-
beste despre procesul intim al creatiei care pre-
supunere o anumita eliberare, o deschidere care
imprumuta din toate experientele de ordin afec-
tiv anterioare:

Trebuie sd stii cum se simte orice stare pentru
a putea scrie, insd acest lucru nu te salveazd nicio-
datd din ceea ce inseamnd realitatea.

Si pentru ca suferinta si apasarea existentiala
a personajelor din volumul de povestiri discutat
astazi sunt (si) izbucnite si provocate de spatiul
familiei, Eduard Cabarello ne-a vorbit despre
disfunctionalitatile ei, afirmand ca din acestea se
nasc mai multe nuante, emotii si posibilitati,
amintind, de asemenea, universalul adevar con-

form cdruia amprenta mediului familial este o
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urma de care individul nu se poate desparti si pe
care nu o poate nega sau indeparta de propria
persoana. Asa cum el Insusi marturiseste, traim
intr-o lume in care boala, angoasa, suferinta, con-
flictele si problematizarea lor sunt constante si
inevitabile, astfel Incat prilejurile de comunicare
netrucatd, neartificiala ca cel de care ne-am bu-
curat astazi, nu reprezinta altceva decat franturi
de vesnicie. Pentru ca scrisul, dupa cum consi-
dera Caballero, nu este un act de egoism, ci o
forma de a supravietui prin prisma diverselor

forme de intelegere ale lumii. Trasand conturu-

rile unei lumi, 1i putem descoperi sensul. (I.T.)
kKo

Cea de-a treia zi de FILIT a decurs ca o conti-
nuare fireasca a serii de dinainte, in care am pe-
trecut cateva ore aldturi de Marin
Malaicu-Hondrari & Domnica Drumea, bucu-
randu-ne de festival si amintindu-ne de Bistritz
& de carti & muzici & filme & adolescenta. Intam-
plarea face ca, astazi, chiar inainte de a intra scrii-
torii invitati In sala calda si primitoare a
Centrului de Limbi Moderne UMF lasi, undeva in

fata mea, cineva avea mapa neagra, cu logo-ul

Nicoleta Munteanu si invitatii ei
Foto: Andi Spot
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Festivalului de la Bistrita In coltul din stanga sus.
[ar dupa acest cadru de cateva secunde i-am in-
tampinat cu emotie si curiozitate pe invitatii de
astazi - Eduardo Caballero si Sylvie Germain.

Ca de fiecare datd, doua dintre redactorele
Alecart au prezentat cartile celor doi scriitori.
Malina Turtureanu ne-a marturisit despre roma-
nul lui Sylvie Germain, Intdmpldri dintr-o viatd,
ca senzatia ramasd a fost aceea cd induntrul meu
s-a ndscut o absentd, una din care se naste mai
apoi revolta si totodatd teama de necunoscut. Am
simtit si noi, cei din public, alaturi de Malina, dua-
litatea personajelor din aceasta carte, absurdul
fascinant care le urmdreste pe fiecare. A urmat
mai apoi momentul mult asteptat al intrebarilor.

Atunci cand a fost intrebatda care este
pozitionarea sa fata de personajele create de ea,
Sylvie Germain a dat un raspuns care recunosc ca
m-a surprins. Aceasta ne-a dezvaluit nu numai ca
nu are o imagine clara a povestii ori a personaje-
lor atunci cand incepe sa scrie, dar ca nu stie cu
precizie nici daca personajele au un rol justificat
in carte (indiferent ca este vorba despre cele se-
cundare sau cele principale). Ce mai sunt perso-
najele, ce mai transmit ele, cine mai suntem noi
in comparatie cu ele atunci? Ramane de gandit.

Adusa fiind in discutie legatura dintre filosofie
siliteratur3, Sylvie Germain ne-a explicat ca scri-
sul 1i provoaca uimirea pe care a regasit-o mai
apoi in filosofie. Astfel, imaginarul unui scriitor

este hrdnit pe mai multe planuri care se intrepd-

trund si care se alimenteazd reciproc. De altfel,
Sylvie Germain a rememorat alaturi de noi mo-
mentul de la 9 ani al lui Lili Barbara (personajul
din Intdmpldri dintr-o viatd), acela al uimirii fata
de lume, al nasterii intrebarilor fundamentale
care se regasesc in filozofie, dar pe care la acea
varsta ni le punem traduse in limba noastrd. Pe
masura ce scriitoarea raspundea la intrebarile
noastre, ma aplecam peste bancutele amfiteatru-
lui, priveam gesturile celor doi invitati, felul de-
zinvolt si deschis in care ne priveau mai intai si
apoi ne vorbeau.

Cititorul este important nu humai pentru lec-
tura in sine, ci pentru cd pune intrebdrile pe care
noi, scriitorii, nu ni le punem atunci cdnd scriem.
Cartea ajunge la cititori si ei sunt adevdratii std-
pani, nu noi. (Sylvie Germain)

Dar nici noj, cititorii, poate ca nu ne punem in-
trebarile pe care autorii si le-au pus in actul scrie-
rii. Unde gisim atunci esenta cartii? In centrul de
greutate, atunci cand, prin multiple Incercari,
reusesti sa il gasesti.

Sylvie Germain ne-a spus ca nu poate asocia
un personaj cu o singura culoare, pentru ca per-
sonajele pot fi, cel mult, asociate cu totalitatea
nuantelor unei culori.

Eu poate ca as asocia intanirea de azi cu toate
nuantele de albastru. Si cu nelinistea unei cautari

filosofice pe limba noastra. (A.F.)

(www.alecart.ro)
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Raisa MANOLESCU

A patra zi de FILIT:
IntéInirea cv noi ngine intr-un periplv multicultural
alituri de Kamila Shamsie si Irina Teodorescu

La FILIT am observat cd scriitorii ndscuti in
altd parte sunt, parcd, mai bine priviti fatd de cei
romdni si cred cd asta vine din faptul cd romanii
se simt mai mici, se simt inferiori. Imi dau seama
de asta compardndu-i cu francezii, care se simt
foarte mdndri de cultura lor. (Irina Teodorescu)

Nu cred ca pot sa ma gandesc la o experienta
madcar pe jumatate la fel de incredibila ca cea de
la inceputul lunii octombrie din fiecare an: sa te
plimbi prin Piata Unirii si sa te Intalnesti intam-
plator (sau nu!) cu scriitorii tai preferati, sa te
pierzi printre mesele ingreunate de carti de la
Bookfest fara sa te poti hotari pe care o vrei mai
mult, sa mergi la Jntalnirile Alecart” si sa vezi
atatia tineri cititori cu telefoanele pe care sunt li-
pite stickere FILIT, pe masutele din fata lor
aflandu-se volumele scriitorilor pe care asteapta
nerabdatori si fi cunoasci. In a patra zi de Filit (a
patra deja?! Nu se poate sa fi trecut atat de re-
pede...) au putut fi zarite, in sala Centrului de
Limbi Moderne si Integrare Culturald, cartile
celor doua invitate pe care aveam sa le
cunoastem in sfarsit: Kartografie, de Kamila

Shamsie si Blestemul tdlharului mustdcios, de

Irina Teodorescu. Stiind deja ca nu noi ne alegem
cartile, ci cdrtile ne aleg pe noi, Intalnirea a ince-
put cu gandurile celor doi redactori Alecart care
abia asteptau sa ne prezinte perspectiva lor asu-
pra cartilor si a personajelor in compania carora
si-au petrecut vara.

Amalia Carciuc a , cartografiat” imaginea prie-
teniei si a iubirii inedite din romanul Kamilei
Shamsie, iubire asezata sub semnul incapdtandrii
de a pleca si de a te intoarce, de a nu renunta la o
viatd anterior visatd. Amalia a rugat-o pe autoare
sa raspunda chiar ea la intrebarea-cheie a intre-
gului roman, si anume: Cdnd este mai puternicd
iubirea, cand renuntd sau cdnd nu se dd bdatuta?,
intrebare care a reverberat in inimile tuturor
celor care s-au intalnit cu personajele Raheen si
Karim si care au simtit ca se regasesc intr-o anu-
mitd masura in dilemele lor. Trepidatiile provo-
cate de raspunsul Kamilei Shamsie s-au putut
simti in sala plina de cititorii care asteptau de
atata timp dezlegarea relatiei complexe dintre cei
doi protagonisti, dar si a propriilor nelinisti:

Atunci cdnd construiesti mai mult pe marginea

unei intrebdri descoperi cd nu existd un singur rds-
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puns... Poate cd uneori e mai bine sd renunti
atunci cdnd lucrurile sunt lipsite de sperantd. Dar
intrebarea este dacd renunti pentru cd este prea
dificil sd continui sau pentru cd realizezi cd nu mai
este nimic ce poti face?

Cu aceastd noua intrebare Inca in minte, am
ascultat prezentarea Andradei Strugaru, care a
lansat o provocare tuturor celor aflati in sala: As
vrea sd vd imaginati clipa in care intreaga viata
v-ar trece prin fata ochilor. Care e imaginea cea
mai pregnantd? Care e amintirea care v-ar rd-
mdne in gand? (...) Odatd cu Blestemul talharului
mustacios fnsd, nu vd mai apartine doar trecutul
vostru, ci intreaga istorie a identitdtii voastre. Car-
tea infatiseaza imaginea recognoscibila a
spatiului romanesc, insa a fost publicat in fran-
cez3, Irina Teodorescu trdaind din 1998 la Paris,
aspect care a determinat-o pe Andrada sa o in-
trebe daca romanul reprezinta o distantare fata
de spatiul romanesc sau, dimpotriva, un elogiu
adus acestuia. Irina Teodorescu a marturisit ca
atunci cand a scris cartea nu se gandea la spatiul
romanesc - insa dupd aceea mi-am dat seama cd
imaginea acestuia a venit in carte prin inconstient.
Este evident cd e vorba despre el, aproape toate
numele personajelor se termind in —escu si toatd
lumea stie cd asa e in Romdnia. Nu am incercat sa
ascund acest spatiu romdnesc, dar nici nu am in-
cercat sd il aduc in evidentd.

Ambele carti se afla sub semnul destinului, al

apropierii si, In acelasi timp, al departarii, al secre-

telor de familie si al istoriei ce se insinueaza intre
faldurile prezentului, distanta dintre cele doua
spatii culturale atat de diferite din care provin au-
toarele fiind, astfel, spulberata. Problemele ridi-
cate de romanul Kamilei Shamsie sunt unele care
s-au nascut, la un moment dat, in inimile tuturor,
literatura fiind adeseori transfigurata intr-o mo-
dalitate de a lupta cu realitatea sociald, politica sau
religioasa ce are puterea de a schimba ceva in so-
cietate. Ins3, asa cum a afirmat si autoarea, cea mai
mare schimbare se produce in noi insine:

Nu ar trebui sd cerem prea mult de la litera-
turd, dar, in acelasi timp, sd nu asteptdm nici prea
putin de la ea. Niciodatd nu scriu unh roman cu
gandul cd ar putea schimba o societate, ci cu cer-
titudinea cd md schimbd pe mine si perceptia mea
asupra anumitor lucruri.

Cu toate cda romanele precum acesta s-au nas-
cut din tacerea despre razboiul civil din Pakistan,
acolo au o mai mare influenta, am aflat cu sur-
priza (si cu nemasurata bucurie) poeziile, care in-
seamnd schimbare, sperantd si revolutie.

Ramanand in sfera problemelor ce pot aparea
intr-o societate, Irina Teodorescu a fost Intrebata
care crede ca este cel mai cumplit blestem ce
poate plana asupra unei tari: Nu sunt tocmai ex-
pertd in blesteme... Dar cred cd cel mai groaznic
pentru o persoand - si pentru o natiune - este sd
nu se iubeascd pe ea insdasi. De exemplu, la FILIT
am observat cd scriitorii ndscuti in altd parte sunt,

parcd, mai bine priviti fatd de cei romdni si cred
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cd asta vine din faptul cd romdnii se simt mai mici,
se simt inferiori. Imi dau seama de asta compa-
rdndu-i cu francezii, care se simt foarte mdndri de
cultura lor. Bineinteles ca acest raspuns ne-a am-
plificat curiozitatea de a sti cum se prezinta au-
toarea cand trebuie sa vorbeasca despre sine si
am aflat ca acest lucru depinde de fiecare
situatie: Decdt sd corectez de fiecare datd, mai
bine profit de context. Dacd md intreabd un prie-
ten, ii rdspund cd sunt autoare de expresie fran-
cezd cu o gandire romdneascd.

Dialogul de azi a fost configurat in jurul
divergentelor dintre spatiile culturale si men-
talitatile implicate de ele, divergente ce pot fi
uneori imblanzite de sinceritatea dezarmanta a
unor persoane, ca cea a Kamilei Shamsie atunci
cand a fost intrebatd ce ar avea europenii de
invatat de la pakistanezi:

Pakistanul este unul dintre cele mai ospitaliere
locuri, cred cd cei mai multi oameni nu stiu asta
avdnd in vedere cd e prezentat mereu ca fiind doar
foarte periculos. Acum 10 ani, cdnd a fost un cu-
tremur devastator in nordul Pakistanului, am
fdcut parte dintre voluntarii care s-au dus sd ajute
oamenii care pierduserd totul. Mergi intr-un sat si
vezi cd acolo a mai rdmas o singurd gdind. Stai cu
oamenii si vorbesti cu ei, iar peste ceva timp ti se
serveste o gdind friptd si iti dai seama cd, desi era
ultimul lucru pe care il mai aveau, ti I-au dat tie.

Despre conditia femeii scriitor in Pakistan

Kamila Shamsie ne-a spus c3, desi acum este mai

usor pentru femei sa publice decat era altadata,
s-a confruntat de multe ori cu misoginismul, ter-
menul de female writer fiind asociat cu house-
wife... Totusi, domnia sa a afirmat ca acestor
prejudecati li se opun mai multe poete ce dau do-
vadd de un curaj extraordinar, chiar dacd au mult
de suferit din cauza asta, ajungdnd uneori sd fie
urmdrite de politie.

Dincolo de astfel de observatii despre multi-
plele probleme contemporane, dialogul a avut,
adesea, o nuanta ludica; de exemplu, Irina
Teodorescu a fost provocata sa spuna ce s-ar fi in-
tamplat daca blestemul talharului mustacios s-ar
fi Intins pana in anul 3000 si ce s-ar fi intdmplat
cu personajele afectate de el in acel timp. Martu-
risind ca nu s-a gandit niciodatd la acest aspect,
scriitoarea a precizat zambind cd, pentru a ras-
punde, ar trebui sa scrie o nouad carte care sa tra-
teze aceastad problema. Un raspuns ideal, daca asta
Tnseamna ca in bibliotecile alecartienilor se va afla,
in curdnd, un nou roman cu o continuare a istoriei
inedite a familiei Marinescu. Apoi, Irina
Teodorescu a fost rugata sa aleaga un autor
roman pe care l-ar elimina din programa scolar3,
daci ar putea. In sali se aud rasete si se vad sclipiri
in ochii tinerilor care asteapta demult un raspuns
la aceasta intrebare. Nu va voi spune insa despre
cine este vorba, indemnandu-va astfel sa nu ratati
niciuna dintre , Intalnirile Alecart”..., daci doriti sa
va aflati In miezul unui dialog incitant.

La finalul intalnirii ambele autoare au martu-
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risit ca ar fi Incantate ca dupa romanele dumnea-
lor sa fie facute filme, Irina Teodorescu spu-
nandu-ne ca Blestemul talharului mustdcios a
fost deja transpus intr-o piesd de teatru. Totusi,
Kamila Shamsie a subliniat ca se confruntd cu o
problema legata de aceasta posibilitate: Nu stiu
dacd as avea puterea sd renunt la pdrti din roma-
nul meu la care chiar tin...

Intalnirea s-a terminat pe acorduri muzicale,
Lidia Ivanov interpretand trei piese sensibile ce
au demonstrat, inca o dat3, faptul ca literatura si
muzica merg mana in mana.

Imaginea pe care o pastrez despre Kamila

Shamsie si Irina Teodorescu presupune mai mult
decat autografele primite azi de la acestea. Exista
momente si intdlniri impregnate de o umanitate
si o conexiune prea puternice pentru a fi numite,
momente in care realizezi ca poate, pana la urma,
suntem cu totii legati de ceva mai presus de cu-
vinte, ceva ce transcende orice prejudecata sau
departare geografica. Astazi am avut parte de o
astfel de intalnire care nu poate fi masurata in cu-

vinte, ci In momentele memorabile.

Raisa Manolescu este elevd la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)

Public Alecart
Foto: Andi Spot
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Viviana GHEORGHIAN

FILIT. Ziva a cincea sav literatura mai mult decét literatura

Literatura adevdratd e mai mult decat litera-
tura, asa cum realitatea e mai mult decdt realita-
tea.(...) Poezie adevdratd e in putine cdrti de
literaturd. O gdsesti si in joc, si in fizicd, si in pic-
turd, si in baschet, in tot ceea ce are un plus de in-
tensitate care te face sd crezi cd lumea meritd
trditd. - Radu Vancu

Ultima Intalnire din aceasta saptamana. Ul-
tima zi de FILIT. Nostalgia Incepe sa pluteasca
usor prin aerul amfiteatrului care ne-a fost acasa
in aceste multe momente de intimitate cu litera-
tura si cu oamenii ei. Ne asezam pe scaune,
asteptam, stim ca astazi se termina festivalul, dar,
in tacerea de dinaintea deschiderii evenimentu-
lui, se ascunde poate cea mai mare solidaritate.
Elevi, tineri, cititori, cu totii am venit sa ascultam
inca o data povesti, sa cerem raspunsuri si sa fim,
asa cum ne imbie spatiul Alecart, in interiorul li-
teraturii si nu in marginea ei. A 5-a zi. Suna mult
mai bine asa.

Incheiem editia a sasea a Festivalului de Lite-
raturd si Traducere lasi cu un moment in care poe-
zia §i proza isi dau mana, cu un dialog care sper

sd se aseze sub acelasi semn al bucuriei, al sarbd-

torii, al gdndului viu. Asa incepe Nicoleta
Munteanu intalnirea noastra. Cifra magica isi are
rostul ei. Trei invitati. [ulian Ciocan ne vede si ne
simte aproape de la Chisinau. Radu Vancu (ii) si
ne vede de la Sibu, iar Augustin Cupsa ne ur-
mareste si ne ascultd de la Paris. Multe lucruri de
impartasit, putin timp. Dar avem literatura, dez-
batere, muzica si multa curiozitate.

Trei carti diferite, intrigante, trei autori la fel
de vii ca operele lor si trei redactori Alecart a
cdror pasiune pentru cuvantul scris se manifesta
de fiecare data cu aceeasi intensitate si bucurie.
Despre cartea lui [ulian Ciocan, Dama de cupd,
ne-a vorbit Tamara Bivol, cea care a simtit cum
fiecare paginad a cartii isi are identitatea si rostu-
rile ei. Emotia si, in primul rand, convingerea din
glasul Tamarei ma fac sa cred ca discursul ei nu
reprezinta o simpla prezentare de carte, ci ca el
este, de fapt, o completare ferma si profund
onesta a gandurilor, constatarilor si imaginilor
conturate de lIulian Ciocan, venita din partea
cuiva care simte si traieste pe ambele maluri ale
Prutului. Pentru Tamara, Dama de cupd este un

roman cu rol de catalizator, care scoate in
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evidentd anormalitatea din normalitatea vietii
noastre, un roman care se simte, se citeste si se
trdieste. Urmarind cele mai percutante contururi
ale cartii, Tamara ne-a vorbit despre societate,
despre oameni si despre dezamagiri, transfor-
mandu-si prezentarea Intr-un Indemn. Cum orice
carte are influenta ei asupra noastra, Tamara a
ajuns la concluzia ca Dama de cupd vine sa ne tre-
zeasca Ssi ne-a marturisit ca, atunci cand va
ajunge acasd, in Chisindu, cand se va urca in tro-
leibuz si cand i se va spune iar sd treacd in spate,
cd este loc, ea nu va tacea, ci va intreba dacd mai
este, oare, loc pentru dezamdgiri.

Schimband registrul, Anastasia Fuioaga ne-a
prezentat volumul lui Augustin Cupsa, Asa sd
creascd iarba pe noi, un roman care infatiseaza
evolutia unui tanar intr-un mediu, dupa cum
spune Anastasia, pe care nu l-am cunoscut nicio-
data cu adevarat. Tuturor ni s-a intdmplat sd tre-
cem prin suburbiile unui oras, sd constientizdm ce
se intdmpld acolo si sd concluziondm superficial:
JAsa se intdmpld in Romdnia”. Dar acolo trdiesc
oameni, acolo cresc si se formeazd copii. Anastasia
a fost impresionata de atmosfera imprimata de
temporalitatea bulversanta din interiorul roma-
nului: intamplari petrecute la varsta de 8-9 ani
par a fi decupate din perioada adolescentei, in
timp ce Intreaga actiune a cartii se petrece intr-o

singura zi. Colega noastra a discutat si problema

emigrarii, evidentiind modul in care Italia devine
mediul idealizat al romanilor, amintind de visul
american care a fascinat atatia tineri. Anastasia a
observat cum, in cazul protagonistului, autorul
nu a dat niciun verdict: nu stim daca acesta va
(mai) pleca sau nu, astfel ca prezentarea s-a in-
cheiat cu o Intrebare catre public, intr-un joc pro-
vocator al perspectivei si optiunilor personale:
Voi ce ati alege?

Migrand spre spatiul bland al poeziei, loana
Tatarusanu ne-a introdus in atmosfera jurnalului
scris de autorul volumului 4 a.m. Cantosuri domes-
tice, Radu Vancu. Despre literatura lui Radu Vancu
mi-a pldcut intodeauna sd vorbesc in sinea mea,
reusind sd populez toate acele notatii livresti abun-
dente si toatd acea emotie pe care o are Radu Vancu
fn scriitura Ilui, emotie care mi-a dat o mare
sperantd, speranta cd nu existd lipsa poeziei. De
fapt, poezia existd mai ales acolo unde avem impre-
sia cd ea nu existd. Odata cu Intalnirea cu opera lui
Radu Vancu, loana are speranta ca intr-o zi va
reusi ea Insasi sa isi formeze acel ochi al privitoru-
lui care poate sd scoatd si sd isi insuseascd poezia
si din urdt, si din frumos, si din absentele oamenilor
din jurul nostru pe care cdndva i-am iubit, fdcdnd,
de fapt, ce a fdcut Radu Vancu din franghia pe care
a inflorit-o atdt de frumos, din cantosurile domes-
tice, din poeziile de la 4 dimineata In aceasta varsta

care pentru loana este atdt de abisald, atdt de
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ascutitd si de rotundd in toate privintele ei. loana,
a carei placere vie de a se raporta in permanenta
la literatura s-a resimtit in fiecare cuvant rostit, a
spus ca poezia trebuie sa ne faca sa ne intoarcem
privirea catre tatii nostri, catre bunicile noastre,
catre ceea ce este uman, dar, mai ales, inuman in
fiecare dintre noi. Ea l-a Intrebat, mai apoi, pe
Radu Vancu, cum a influentat poezia pe care a
scris-o relatia sa cu Dumnezeu, dar si cum
Dumnezeu i-a influentat poemele.

Radu Vancu marturiseste: Sunt convins cd in
literaturd existd ceva mai addnc decdt literatura.
Sunt convins cd literatura adevdratd e mai mult
decdt literatura, asa cum realitatea e mai mult
decdt realitatea. Certitudinea cd literatura e mult
mai mult decat literatura am avut-o cdnd am citit
Nostalgia Iui Mircea Cdrtdrescu. Am simtit cd in
paginile acelea e ceva mult mai addnc si decdt li-
teratura, si decdt lucrurile din jur, si decdt carnea
care tinea cartea in mdnd, cd acolo e, de fapt, ener-
gia reald a lumii, pe care o gdsesti uneori in cdrtile
de poezie, in putine cdrti de poezie. Poezie adevad-
ratd e in putine cdrti de literaturd. O gdsesti si in
joc, si in fizicd, si in picturd, si in baschet, in tot
ceea ce are un plus de intensitate care te face sd
crezi cd lumea meritd trditd. Asta e poezia si cred
cd are legdturd cu credinta mea de babd medie-

vald si nesofisticatd.

Scriu distopii, adicd scriu lucruri adevdrate.-
[ulian Ciocan

Sirul de Intrebari care a urmat nu a ramas an-
corat doar in spatiul literaturii. Provocat sa spuna
daca ar constitui un partid anti-ceva in Republica
Moldova, anti ce ar fi acela, Iulian Ciocan a ras-
puns, razand, ca ar constitui un partid anti-toate.
Constatand ca nu se poate intdmpla nimic benefic
deocamdata In spatiul basarabean, autorul a afir-
mat: Scriu distopil, adicd scriu lucruri adevdrate.
Despre Romania si despre Uniunea Europeang,
[ulian Ciocan spune ca Dacd nu ar fi existat UE si
Nato, situatia din Romdnia ar fi fost, probabil, ca
cea de la noi, din Republica Moldova. Augustin
Cupsa evoca imaginea Serbiei, unul dintre locu-
rile amintirilor sale, stat care nu se afla in
Uniunea Europeana, dar care este, in viziunea sa,
profund european. Am avut senzatia unei libertdti
extraordinare, acea libertate capabild sd genereze
realitdti mai mult sau mai putin imaginabile,
constientizdnd, pe de altd parte, starea de nesi-
gurantd si amenintarea resimtite de oamenii de
acolo care nu stiu in ce directie vor merge lucru-
rile. Era un fel de ambivalentd. Radu Vancu aduce
in discutie statisticile care aratd, fara doar si
poate, beneficiile aduse de Uniunea Europeana
Romaniei. Data fiind clasa noastra politica deze-
chilibrata, scriitorul concluzioneaza spunand ca

fara UE si fard NATO, am fi trdit intr-o distopie
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adevdratd din care nu am fi avut iesire.

Referitor la spatii, timpuri si oameni, [ulian
Ciocan a fost Intrebat daca ii mai inspira ceva
Chisinaul, raspunzand ca acest oras poate genera
o multitudine de teme si motive bizare demne de
a fi valorificate de scriitori. In viziunea sa, el insusi
e un prozator urban, cdci toate romanele sale sunt
(direct sau indirect) despre Chisindu, oras pe care
il cunoaste foarte bine si in care a trait 50 de ani.
Cat despre groapa din Dama de Cupd, scriitorul
spune ca o astfel de groapd nu fi va absolvi doar pe

cei vinovati, ci si pe cel fdrd nicio vind.

Numai literatura poate fi cea onestd.-
Augustin Cupsa

Despre existenta fotografiilor autentice,
Augustin Cupsa, a carui carte este considerata de
multi dintre redactorii Alecart un roman al ima-
ginilor, afirma: La vdrsta de 20-25 de ani, conside-
ram foarte clar cd filmul si fotografia trun-
cheazd realitatea, cd numai literatura poate fi cea
onestd. La un moment dat, am ajuns sd md contra-
zic foarte tare si sd devin fascinat de imagine, pen-
tru cd am intrat, fdrd sd imi dau seama si cu mult

noroc, in lumea cinematografiei, unde fascinatia

Tulian Ciocan, Augustin Cupsa si Radu Vancu la Intalnirile Alecart
Foto: Andrei Rusu
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mea a fost pentru operatorii de imagine, nu pentru
regizori, nu pentru actorli, ci pentru operatorii de
imagine. Am avut o mare preocupare referitoare
la felul in care se face imaginea. Cred cd, dupd ce
am fost foarte anti-imagine, dupd ce am fost foarte
pro-imagine, am ajuns la o pace, cel putin o pace
relativd. Scriitorul ne-a vorbit apoi despre modul
in care si-a construit romanul la nivelul scriiturii,
despre atentia acordata timpurilor verbale si eli-
minarea gerunziilor pentru a crea astfel impresia
de loc inchis, sufocant aproape, din care tasneste
totusi viata acestor personaje. Despre ritmul fra-
zelor sale si grija pentru a condensa temporalitati
diferite fara a apela la perfectul compus. Dupa
discutia cu Augustin Cupsa, alecartienii au invatat
sa citeasca si altfel acest roman, sa-i caute dede-
subturile narative, sa vada cu alti ochi universul
propus de scriitor. Abia astept sa recitesc Asa sd
creascd iarba pe noi!

De la imagine si enunt, discutia a revenit spre
spatiul literaturii vii. Radu Vancu vorbeste despre
specia cititorilor, ei fiind, in viziunea scriitorului,
cei cu adevdrat capabili sa dea viata literaturii:

Exista unii cititori care stau si isi imagineazd
cd in cdrtile respective gdsesc ceva care poate fi
numit viatd sau ceva care sd completeze viata.
Faptul cd vd adunati, ca o sectd extremistd, cd cititi
cdrti, cd scrieti despre ele, cd faceti o revistd splen-

didd, cd vreti sd vd intalniti cu fiintele astea ciu-

date imi aratd cd existd credinta aceasta de grup
care dd literaturii viatd. Asta e mult mai important
decdat ce face scriitorul.

Intalnirea s-a incheiat cu un moment muzical
intretinut de cvintetul de suflatori al Colegiului
National de Arta ,Octav Bancild”, coordonat de
domnul profesor Sergiu Sandu, cel care a Insotit
lumea dialogurilor alecartiene la cea de-a sasea
editie FILIT atat In prima noastra intalnire, cat si
in ultima. Un cerc al tonalitatilor deopotriva
grave si tandre, al interogatiilor si cautarilor.

Privim Tn urma. Vedem cum cele 5 zile de fes-
tival s-au scurs. Cu ce am ramas? Cu Intalniri spe-
ciale a caror intensitate isi va face efectul asupra
noastra mult timp de acum Tnainte. Cu imaginea
unor scriitori diferiti In fiecare trasatura a lor, dar
dornici sa intre Intr-un dialog onest cu cei care
au ales sa le citeasca operele. Cu lecturi si cu noi
idei insusite. Cu o mai mare apropiere de litera-
tura pe care noi, cititorii, o facem sa fie vie.

Asteptam editia a saptea pentru a putea spune

din nou: Bun venit la Intdlnirile Alecart la FILIT!

Viviana Gheorghian este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Malina TURTUREANU

Despre pisari, furnici si consecinta succesulvi/visului implinit
cv Jonathan Franzen i Veronica Roth la Serile FILIT 2018

Momentul in care tot spatiul dintre gandurile
(tale) se crispeaza, pulseaza dureros, mancat de
o melancolie vagd, imprecisa si inutild, exagerata.
Momentul in care in sfarsit devii capabil sa
intelegi ca acel ceva s-a consumat. Acel ceva pe
care l-ai asteptat toata vara cu cartile pe masa
(atat la propriu, cat si la figurat), despre care ai
discutat si ai tot rediscutat (#FILIT2018 #books
#smile), pe care ai ajuns sa-l traiesti nu doar cu
intensitate, ci si cu un soi de dependenta stranie.

Timp de cinci zile, m-am hranit cu energia
aceea, indusa si acutizata, marca FILIT; ascultam,
intrebam, ma bucuram, incitata de dialog, uimita
de oamenii pe care i-am Intalnit. Tendinta de a
vorbi la superlativ vine din dorinta de compen-
sare a acestei lipse inauntrul careia suntem
nevoiti sa ne continudm luna octombrie. Caci,
pana la urma, ce altceva este entuziasmul daca
nu exact aceasta dependenta avida de literatura,
pe care ne straduim permanent sa o satisfacem?
Astfel, dorind sa ofer o continuitate placuta dupa-
amiezelor ALECART la Filit, serile de vineri si de
sambata m-au gasit in compania bestseller-urilor

lui Jonathan Franzen si ale Veronicai Roth, in Sala

Mare a Teatrului National ,Vasile Alecsandri”,
unde gazde au fost Marius Chivu, respectiv, [ulian

Tanase, prezentati de Catalin Sava.

Cand lucrezi din greu sd scrii, vrei ca asta sd rd-
mdnd intr-o formd permanentad. (J.F)

Poate m-am grabit sa-mi formez o parere, insa
pentru mine, timp de doua ore, Jonathan Franzen
areprezentat imaginea excentricului, a dinamis-
mului si a literaturii in forma ei brutd, autentica.
Cu cat iti place mai mult sd citesti, cu atdt esti mai
atasat de cartea tipdritd. Vrei substantd. Ascul-
tand cuminte din sala, in minte mi se formasera
deja Intrebari privind calitatea acestei substante,
ce sacrificiu presupune actul creator, in ce ma-
sura diminueaza succesul radical vitalitatea tex-
tului. Cumva neasteptat, o marturisire dintr-un
cu totul alt context al dialogului cu autorul a ras-
puns indirect gdndurilor mele: Nu poti sd ai prie-
teni dacd nu te faci pldcut. Dacd md pun pe
pagind, nu multi md plac. Dacd incerc sd lupt pen-
tru o cauzd, fac mai mult rdu decdt bine. Dacd res-

criu ceva de sute de ori, pdnd la urmd moare.
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Si dacd nu m-ar citi nimeni, tot as scrie. (V.R)

Dialogul cu Veronica Roth, spre deosebire de
cel cu Franzen, mi s-a parut a fi umbrit de o anu-
mita retinere, care cred ca venea mai mult din ca-
racterul standard al intrebarilor (neutre) decat
din timiditatea Veronicai. Intrebati ce a inteles
concret din succesul rasunator al seriei Diver-
gent, scriitoarea a raspuns cu zambetul pe buze
cd bdnuieste cd nu intelesese pdnd acum de cdt de

multd smerenie avea nevoie ca persoand. A fost o

descoperire socantd. Incd se intdmpld in conti-
nuare, tot descopdr noi straturi de mdndrie care
trebuie rezolvate. In acel moment mi-a devenit
mai clara distinctia nu doar dintre scriitorul ca
scriitor si scriitorul ca om, ci insasi revelatia ca
fiecare critica pozitiva ce vizeaza romanul tau
este, In sine, o confruntare pe care o ai de gestio-
nat cu egoul tau, e o loviturd in mdndrie, te

Smereste.

Seara FILIT cu Marius Chivu si Jonathan Franzen

140

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART

De ce sd nu vorbim (si) despre pdsdri, zic

Auzisem ca Jonathan Franzen este pasionat de
pasari, chiar de la Inceput a fost prezentat ca un
expert In Birdwatching si, sincer, aceasta martu-
risire mi s-a parut din start un moft interesant,
care iti confera statutul de nonconformist; liber-
tatea de a avea o astfel de pasiune tinea (cre-
deam) de spatiul caruia 1i apartine scriitorul, de
mentalitatea acelei alte lumi si m-am gandit iatd
fenomenul Filit reuseste sd estompeze granite si
diferente culturale incd o datd! Nu Imi inchipuiam
insa ca cineva ar putea vorbi aproximativ juma-
tate de ora cu atata inflacarare despre acest su-
biect cum ne-a vorbit (si gesticulat!) Jonathan
Franzen. Paradoxal, m-a adus mai aproape de ro-
manele sale tocmai prin aceasta pasiune ludica
pe care o avea in discurs cand povestea despre
colorit, habitat, specii rare etc. decat atunci cand,
presat de public, cauta sa-si justifice stangaci
anumite strategii pe care le foloseste in scris. Pu-
ritate, cel mai recent roman al sau, si-a luat zbo-
rul in imaginatia mea intocmai ca o pasare
phoenix si nu, nu este o imagine cliseu, este doar
o schimbare de perspectiva. Uneori imi place sa
fac asocieri de acest tip; ideea romanului-pasare
mi se pare o metafora sincera, mai ales ca nu a
fost vreo clipa sugeratd, scriitorul insusi necau-
tand nicio asociere de marketing intre cele doua
pasiuni ale sale. Cat despre cuantificarea succe-
sului, cred ca nu orgoliul este problema unui

scriitor, ci tocmai modul in care se vor raporta

ceilalti la opera lui, respectiv la omul care este,
dupa ce il vor citi.

Nu au fdcut nimic toatd viata decdt sd-mi ofere,
mi-au dat si iar mi-au dat. Pand si cdnd au murit,
mi-au oferit un cadou... N-aveam incd 40 de ani,
brusc nu mai aveam pdrinti care sd md ingrijoreze,
nu ii puteam dezamdgi si nu ii puteam face de ras.
Mi-a pdrut rdu pentru cd succesul pe care I-a avut
Corectii i-ar fi fdcut fericiti, i-ar fi fdcut fericiti sd
vadd cd am avut succes. (].F)

Desi mi s-a parut un om extrem de deschis la
orice tip de experienta, am fost zguduita de mar-
turisirea pe care Franzen a facut-o la un moment
dat: Familia este subiectul scriitorului comod pen-
tru cd iti da toate lucrurile fdrd sd fii nevoit sd
pldtesti pentru ele... mamd, fiu, ei bine, iatd o po-
veste interesantd. E ca si cum tot ce trebuie sd spui
e ,mamd si fiu” si ai o intreagd poveste. Admirabil
a fost modul 1n care demonteaza mitul familiei in
literaturd; ca spectator nu are cum sa nu te faca
sa te gandesti cate drame de familie ai citit si cate
erau cu adevdrat netrucate. Un exercitiu de
imaginatie Indraznet pe care nu stiu cati scriitori
il pot propune publicului tanar, asumandu-si
acest risc In conditiile In care ei Insisi scriu des-
pre familii disfunctionale, mai mult sau mai putin
adevdrate.

Iti plac furnicile? (Iulian Tédnase)

0, da, adicd, nu asa cum fi plac lui Franzen pd-
sdrile, dar, da, sunt adorabile. (Veronica Roth)

Nu am sa fiu ipocrita: asteptam de cand aveam
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doisprezece ani intadlnirea cu cea care a creat uni-
versul distopic in care majoritatea preado-
lescentilor aveau impresia ca se regasesc la un
moment dat, visul intangibil ca esti si tu divergent
(acest lucru insemnand ca detii capacitatea de fi
nu doar diferit, ci si special; mic spoiler: nu exista
nicio divergenta/ unicitate universala, dar la doi-
sprezece ani ai nevoie cu disperare sa te agati de
aceasta mica iluzie).

Ins3, exact ca tn romanul pretext al Intalnirii,
momentul in care iti atingi scopul poate fi, in rea-
litate, clipa ruindrii aspiratiei care te tinea in
viata. Nu vreau sa spun ca nu a fost conform
asteptarilor mele idealizate, pentru ca dialogul a
fost antrenant, iar marturisirile Veronicai Roth
nu au fost doar relevante, ci extrem de palpabile,
cititorii fanatici reusind fara probleme sa identi-
fice in traumele ei chiar premisele cutremura-
toare ale bestseller-ului: O multime din prietenii
ei au fncetat sd ii mai fie prieteni, a marturisit
scriitoarea, vorbind despre alegerile grele pe care
mama a trebuit sd le ia pentru a ne proteja. In SUA,
divortul incd e perceput ca un lucru rusinos. Cred
ca, de fapt, perceptiile mele asupra a ceea ce ci-
tesc s-au maturizat, asadar, cand a afirmat ca se
gandeste serios sa incerce sa scrie si literatura
pentru adulti, si nu doar romane de tip fantasy
pentru adolescenti, m-am entuziasmat vizibil.

Ca o Incercare de a stabili un verdict, Marius
Chivu I-a intrebat nonsalant pe Jonathan Franzen

daca este un om fericit. Dupa o ezitare fireasca,

scriitorul a venit cu un raspuns deopotriva pro-
vocator si interpretabil: Nu cred cd fericirea este
ceva despre care se poate vorbi la timpul prezent,
in timp ce sambata seara, la o intrebare similar3,
Veronica Roth a conchis: Fericirea adevdratd este
o povard. Ascultand, aplaudand, inghesuindu-ma
pentru autografe, m-am simtit implinita si, totusi,
putin nelinistitd, o data in plus de cele doua ras-
punsuri pe care le-am corelat dialogului de la
Alecart cu Bogdan Raileanu, care vorbind despre
problematica din Dintii ascutiti ai binelui martu-
risea ca nimeni nu este cu adevdrat pregdtit sd fie
fericit.

Eu am fost fericita in cele cinci zile de FILIT,
dar acum Invat sa traiesc cu amintirea acestei fe-
riciri si sa-mi caut resurse noi de bucurie in rea-

litatea din jurul meu. In preajma cartilor, desigur.

Madlina Turtureanu este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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loana TATARUSANU

Conjuratia poeziei
Zodia cancerului si Canfosuri domestice. 4 A.M. (Radu Vancu)

Inca sub efectul unui soi de transa pe care stiu
ca doar cartile o pot inocula, vorbesc mai intai
despre lucruri cosmic-lumesti, coincidente pe
care le intrevad de cand titlul m-a descumpanit
intrebator-melancolic, facindu-ma sa ma gan-
desc despre ce fel de istorii spitalicesc-mortuare
mai poate fi vorba intr-un jurnal despre Cancer.
Si Imi amintesc apoi de ultima data cand l-am
vazut pe Radu Vancu, la Festivalul de Poezie de la
Bistrita din vara care tocmai s-a dus. Imi amin-
tesc de filmuletul Alecart pentru ziua dumnealui,
in care declaram ritos-entuziasmat vd vedem din

Alecart si-mi dau destul de repede seama ca en-

glezismul acesta cuprinde coincidenta cosmica,
zodiacala si da, canceroasa, care face ca aceste cu-
vinte, izbucnite neindoios dintr-o lectura la fel de
zbuciumatad, sa apartina tot unui rac.
Recitindu-mi si foiletand haotic semnele colo-
rate pe care le-am lasat abuziv printre paginile
Zodiei Cancerului, imi dau seama cum a actionat
jurnalul acesta asupra mea, asupra tineretii mele
ndpastuitor de fericitd si zdruncinator de melan-
colicd, la fel ca toate adolescentele firesti si lipsite
de asperitati prea inervate de adevarata neferi-
cire si ndpasta din lumea asta. Pana prin anul

2014, observ acum ca toate semnele si sublinie-
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rile mele se opresc la pasajele in care poezia si
poetul au de-a face cu Dumnezeu, prin idee sau
prin inoculare, pentru ca in anul 2015 sa-mi trec
creionul peste randurile 1n care poetul si poezia
traiesc In si Intru familie. Am zabovit asupra dra-
gostei, am zambit si am ridicat ochii oprindu-ma
din lectura pentru ragazul amintirii copilariei im-
preuna cu fratele meu la fiecare relatare a misti-
coid-abisalelor replici ale lui Sebastian. Prin
afluenta deloc deranjantd, ba chiar prietenoasa,
chemdtoare, a referirilor bibliografice, m-am bu-
curat sa intalnesc nume cunoscute ale literaturii
contemporane si nu numai, ale lumii, m-am exta-
ziat la fiecare pasaj in care ii intrevedeam pe
Claudiu Komartin sau pe Mircea Ivanescu si
m-am sfiit (pand nu m-am mai sfiit) cand ma ga-
seam dupa coltul paginat al atmosferei calde si
prietenesti in care tristetile, angoasele, deprima-
rile si depresiile scrisului sau ale vietii se
inlantuiau psihotic, iar revenirea la resursa tre-
cutului nu doar ca nu era nutritiva, dar lega la
ochi cu franghia infloritd, si mai putin cu bas-
maua jucausa a lui Marin Sorescu, orice om,
senzatie sau categorie a realitatii care ar fi in-
draznit sa Incolteasca in cea a poeziei.

Jesus Christ is the only true literary critic. -
Hopkins (...) As crede si eu, cu mintea mea medie-
vald, fard rest - dacd n-as crede in acelasi timp cd,
inainte de a fi critic, lisus era poet. Credintele lui
Radu Vancu sunt in felul acesta de ritmate,

indraznete si volatil-mangaietoare. M-am simtit

mai fericita la simpla atingere a gandului ca in
inaltimile si in adancimile mele m-ar putea ve-
ghea un Poet. Ar fi trebuit sd spun din capul locului
asa - nu cred cd poezia e mai importantd decdt oa-
menii, ba chiar dimpotrivd. Dar e ca si sigur cd e
mai importantd decdt mine. La fel ca toate lucru-
rile care se rostesc in subsidiar la conditional-op-
tativ si mult mai putin la indicativul acesta
aparent impenetrabil, am fost iremediabil scep-
ticd la afirmatia de mai sus, pentru ca, in
neputintele noastre, poezia s-a impus celor care
au imbratisat-o ca fiind nu necesarmente mai im-
portanta, dar mai graitoare, mai valida (aici i se
imprumuta termen de comparatie validitatii ca o
licenta poetica din partea versului catre alt vers),
mai cuprinzatoare si mai blanda. N-are nici un
rost sd facem literaturd dacd este Dumnezeu, si
n-are nici un rost sd facem literaturd dacd nu
existd Dumnezeu. (...) (In)existenta literaturii e in
directd relatie cu (in)existenta lui Dumnezeu.
E, poate, in cuvintele relatate ale Monicai
Lovinescu, una dintre cele mai frumoase
declaratii de credinta pe care le-am citit vreodata
si care a circulat, pe bine-cunoscutele unde scurte
ale Monicai Lovinescu, pana la increderile, ne-
voile de confirmare si aspiratiile mele.

Glisez In continuare - si abia acum 1mi dau
seama - catre secventele hibride de text, in care
lumina si Intunericul se resping si se acciden-
teaza unul in compania altuia, unde neputinta de

a scrie poezie, senzatia non zodiacala a zodiei
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cancerului si baietelul Sebastian care implineste
cinci ani, tatal, Cami si-o viata vertij nu se com-
plac la locul lor si-ar vrea sa erupa si sa se intre-
patrunda. Iar lucrul acesta nu se poate. (Si-ar mai
fi ideea cliseizata cum ca poezia se naste din ne-
potriviri). Cdnd privesti pustiirea unor astfel de
oameni (pe care ii iubesti), pustiirea lor priveste
fnapoi in tine. (...) Oamenii pustii sunt pustiitori.
Pustiitori, dar nu goi si nici pustiiti, pentru ca
poetul trebuie sd-si doreascd acel gen de distru-
gere care sd nu-I distrugd. In spatiile care fi riman
respirabile, construieste si isi traieste cursul ne-
fabricat al vietii in care doar Cami, Sebastian si
Poezia conteaza. Poezia ca un om si o schioapa
deasupra lui. Pe Vancu il regasesc imaginar stand
turceste, pe spate, la fereastra sau intr-o camera
izolata fara ferestre si luming, 1l regdsesc in
pozitii bovarice si kafkiene deopotriva. Uneori se
intampla in aceeasi fraza, in acelasi calup de cu-
vinte: Tot bovarismul acesta al poeziei e inutil si
ilogic. Si revoltdtor. Si atdt de contaminant, incdat
chiar si acum, cdnd cldpdresc rdndurile astea la
laptop, md simt ca o gdnganie oribild si rdsturnatd
pe spate agitdnd infricosatd ldbutele prin aerul
strivitor si primdvdratec. Senzatia poematicului
irupe de peste tot, dar niciodata nu e exaspe-
ranta. Poezia e un aer cald si inecacios care asfi-
xiaza si vindeca la fel de fulgerator.

Si acum, epilog acestei secte biografice care
este poezia, am urmat calea ei si m-am intors la

Cantosurile domestice de la 4 A.M. ale lui Radu

Vancu. Sensul lor si-a desenat coerenta aproape
vizual si sinceritatea s-a conturat ca fiind cea mai
utild forma a confruntarii cu moartea. Cam atunci
au venit/ toate poemele din/ cartea asta. E mereu/
4 A.M in ele. Nu va/ ldsasi pdcadliti de/ fericirea lor
dementd./ Sunt neajutorate si singure/ si feroce.
Si abia asteaptd/ sd se autodistrugd. Fiecare
poem de aici este reluarea, framantarea,
convalescenta si renasterea Poetului, dar si a fie-
carei experiente si stare pe care o parcurge in jur-
nal. Blandetea si bunatatea lor aproape crestina
(sunt bldnde si bune ca niste cdlugdrite cu
Alzheimer) se incolacesc rapid cu singuratatea si
neajutorarea, migreaza catre coma celui care a
simtit prea mult, a scris din rasputeri si firesc in
acelasi timp si a coagulat Tnduntrul sau lumi si
rezonante carora nu le-a atasat atentiunea de ex-
plozie. Cruzimea, la fel ca autoflagelarea, candoa-
rea, lasarea pe spate si lasarea inspre-nainte sunt
senzatii omenesti si dracesti deopotriva care ne
sunt iertate prin poezie. Si prin dragostea a tot
pdzitoare si a tot nimicitoare a familiei.

Si ma Intorc si eu cu privirea catre un orizont
pe care imi place sa cred ca Inca nu l-am parasit
intru totul (si de care nu am fost parasita), copi-
laria, imi amintesc de caria melancolicd a lui
Sebastian si nu pot sa nu (ma) intreb. Pe mine ce
ma mai roade?

loana Tatdrusanu, redactor-sef adjunct ,Alecart”

este elevd la Colegiul National lasi (www.alecart.ro)
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Tamara BIVOL

0 tard din carti de joc si papusarii ei:

Dama de cupd (lulian Ciocan)

Continuand paradigma romanelor vizionare,
dar inspirate atent din realitatea prezentului in
care semnele de exclamare alterneaza cu cele de
intrebare Intr-un vertij rupt parca din lumea SF-
ului, Iulian Ciocan lanseaza, i1n 2018, la Polirom,
romanul Dama de cupd, cel de-al patrulea in lista
cunoscutului scriitor basarabean. Desi nascut si
transfigurat aproape de limitele inimaginabilului
de fantezia debordanta a autorului, romanul 1si
are radacinile Intr-o realitate mult mai apropiata
decat ne-am fi imaginat vreodata.

Astfel ca respiratia sacadata si transpiratia co-
muna a Intregii societati chisinduiene (ca repre-
zentantd, de altfel, a tuturor basarabenilor - si nu
numai, as adauga eu) se simte cu usurintd printre
randurile naratiunii simple, curgatoare si cu o
doza de mister direct proportionala cu cea de mi-
raculos. Desi acoperita, de catre scriitor, cu un voal
al comicului destramat pe ici-colo de tragicul ine-
vitabil, viata societatii basarabene poate fi usor
confundata cu un spectacol al absurdului. Realizez
ca am simtit mai bine realitatea atunci cand era
transfigurata fictional in fata ochilor mei. Doar

atunci mi s-au ridicat semnele de intrebare.

Cand oare se va Incheia show-ul absurdului si
al tragi-comicului, ce devine, cu fiecare minut,
mai mult tragic decat comic pentru locuitorii
Chisindului si ai intregii Basarabii?

Abia cand am inceput sa-mi pun intrebari si

sa ma provoc la decodificare mi-am dat seama de
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distanta infima ce exista intre realitatea basara-
beana de astazi si un spectacol continuu de co-
medie proasta. Tot atunci, revelator mi-a fost
gandul ca jocul nu va lua sfarsit atata timp cat
participantii sunt Inca dispusi sa joace, desi re-
gulile au fost demult uitate. Asadar, subiectii
acestei societati se gasesc in paginile cartii,
conturati sub forma unor personaje tipologice
deloc arbitrar construite, al caror parcurs, desi a
luat de multe ori intorsaturi neasteptate, nu a
iesit, din punct de vedere al tehnicii narative, din
sfera normalului. Vietile lor se desfasoara in
Chisinaul limitat de blocurile comuniste pe de o
parte si de vilele ultramoderne de langa ele, pe
de alta parte. Detaliile cadrului sunt indeajuns de
numeroase pentru a reproduce segmentul spatial
si pentru a te convinge de existenta coresponden-
tului lui in realitate, dar si Indeajuns de putine
pentru a exclude posibilitatea prolixitatii. Imagi-
nea din mintea cititorului se mentine inteligibilg,
credibila, dar pixelata, lipsita de acuratetea ofe-
ritd de detaliile minuscule.

La Iulian Ciocan lucrurile pornesc din realita-
tea imediat3, construiesc o bucla imaginara prin
indepartate zone temporale si se incheie in
aceeasi realitate indubitabila, chiar daca eveni-
mentele Intdmplate i-au modificat acesteia total
configuratia. Desi pare a se indeparta de realul
existent prin introducerea elementelor distopice,

miraculoase si de basm, tocmai acestea sunt cele

care demasca si decodifica in mod obiectiv ade-
varata fatd a realului. In definitiv, avem nevoie de
imaginativ, de fantastic sau chiar de fantasmago-
ric, pentru a vedea si intelege fenomene care, pe-
rindandu-se mult prea mult timp in fata noastra
siavand, aproape intotdeauna, aceeasi Infatisare,
au intrat in sfera ,normalitatii” anormale si au
devenit nedetectabile, deci necondamnabile.
Neobisnuitul, in acest caz, e ca un indicator chi-
mic: el coloreaza In nuante mai vii tot ce e mur-
dar intr-o societate.

()

Asadar, In acest ultim roman publicat, [ulian
Ciocan Intruneste cateva dintre pasiunile sale
eterne: minimalismul, spatiul urban si distopia.
Combinatia lor sub coordonarea prozatorului
este, prin excelentd, surprinzatoare si are capa-
citatea de a crea, paradoxal, misticul. Acesta ur-
meaza sa fie ,,obiectul” analizei. Daca pana acum
ne-am oprit doar la fundamentul tehnic al acestei
scrieri si lucrurile s-au conturat a fi ametitor de
complexe, desi disimulate intr-o simplitate
frustd, ideile ce au fost ulterior imbracate pe
acest schelet al teoriei ne conduc spre un adeva-
rat vertij al realitatii. Din acest vertij poate doar
autorul reuseste sa iasa si sa intre, pentru ca il do-
mina cu statutul sdu de creator; caci eu, de cind am
fost prinsa si zguduitd, nu reusesc sa-mi gasesc

echilibrul. Ma macina neputinta si nedreptatea.

(.
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Nu as sti sd ma pronunt daca sunt norocosi
sau nu cei ce, fiind locuitori ai capitalei, detineau
detaliile pe care autorul le-a omis in mod delibe-
rat si calculat despre Chisindu, despre cum
functioneaza lucrurile in oras. As fi tentata sa fi
compadtimesc, pentru cad sunt sigura cg, la fel ca
mine, toti cei care se afla In cunostintd de cauza
s-au pierdut In tentanta provocare de decodifi-
care imediata a numelor personajelor pentru a
ajunge la persoanele ce au servit drept sursa de
inspiratie. Incepand cu primarul Cartof si termi-
nand cu focoasa jurnalistd Mereacre, aluziile sunt
evidente si, poate tocmai din acest motiv, decodi-
ficarea la nivelul identitatii personajelor e inutila.
Ceea ce conteaza cu adevarat este psihologia per-
sonajelor (caci doar pe personaje le putem ju-
deca!), actiunile efectuate si codul de principii din
spatele acestora.

Povestea e simpla si, dupa parerea mea, nu
una in totalitate de domeniul fantasticului, tindnd
cont de imaginea Chisinaului de astazi: dupa ce
un functionar corupt - Nistor Polobok - se impie-
dica de o crapatura in fata casei sale, aceasta se
mareste in diametru, Inghitind tot ce intalneste
in cale. Pericolul cuprinde ascendent cartierul
bogatilor, sectorul Telecentru si, in final, intreg
Chisinaul pare a fi amenintat de groapa careia ni-
meni nu i vine de hac. Aceasta absoarbe casele
din cartier indiferent de sfortarile lui Polobok, cel
responsabil de aparitia gropii, de a-si absolvi pa-

catele si de a o gasi pe ,dama de cupa”.

Incarcitura energetici pe care o emana
aceasta groapa misterioasa este adevaratul gene-
rator de evenimente, adevaratul creator de per-
sonaje si iluminator de destine. Pentru ca-i
inghite, ea face, de fapt, niste personaje sa existe.
Eal creeaza pe Nistor Polobok, pe adevaratul om
Nistor Polobok, care e caracterizat de relatiile
sale adulterine, de actiunile sale de coruptie la
primarie, de agresivitate, badaranie si frica de a
pierde agoniseala obtinuta prin santaj o viata.
Dacd nu ar fi existat un asemenea nucleu al
marsaviei, inselaciunii si pacatului omului avid in
care Polobok sa se regaseasca, nelegiuirile lui
morale si juridice nu ar fi iesit niciodata cu ade-
varat la iveald. In aceeasi paradigma se inscriu, la
0 scara mai mica, toate celelalte povesti conturate
in rama celei de baza, printre care cea a batrane-
lului cu visul de a deveni roman, a primarului in-
transigent in nelegiuirile lui, a locatarilor de bloc
ce parcheaza in curte si a tuturor celor ce se aflau
in spitalul Arcadia in ziua prabusirii lui. Groapa
este, in definitiv, creata de si pentru cei fara scru-
pule, cei incapabili de concesii, omenie sau
ocolisuri. Am fost creati oameni pentru a fi ma-
leabili, pentru a-1 asculta pe celdlalt si a ne mula
pe necesitatile lui imediate. De aici si pana la a ne
pierde coloana vertebrala sub tentatia avutiei si
castigului facil e cale infinitd. Ne mentinem cu
adevarat vii atunci cand putem reduce la mini-
mum dorinta egoista a sinelui 1n fata strigatului

de ajutor al celuilalt. In caz contrar, nu avem ne-
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voie neaparat de o groapa care sa ne ateste moar-
teafizica, e de ajuns ca moartea ne domina pe di-
nauntru. Astfel se explica si naturaletea, aproape
indiferenta cu care ajunge naratorul sa anunte
moartea unor personaje. Chiar cea a personajului
principal survine subit: Nistor Polobok se uitd in
hdul fard fund si i se tdie respiratia. Inima incepu
sd-i batd cu putere. Inchise ochii si cdteva clipe
murmurd ceva in soaptd. Apoi sdri in prdpastie.
Romanul Insusi construit in mod circular, in-
chizandu-se ca o buclg, ilustreaza, in interiorul
sau, grava problema a acestor cicluri intermina-
bile ale viciatilor de putere si avutie, cicluri in
care victime devin si oameni nevinovati, per-
soane aflate la momente inoportune in spatii ne-
primitoare. Victimele aici au fost fie directe
(bebelusul care cade in prapastie), fie indirecte.
In ultima categorie se Inscriu numerosi cetateni
a caror incredere de nenumarate ori inselata este
cucerita, in moment de impas, de un nou partid
politic, In cazul dat - PAG (Partidul Anti-Groapa).
Se stie ca cel mai potrivit moment pentru conce-
perea unei identitati politice este atunci cand oa-
menii gustd din plin din amarul vietii, iar tu,
politician mai mult mai putin corupt, i te arati
asemenea luminii de la capatul tunelului, aseme-
nea atotputernicului salvator si cutezator. Si, desi
a fost Inselat si mintit, crestinul basarabean o sa
mai acorde o sansg, si inca una, si inca una...
Dama de cupd nu se citeste. Ea se simte si se

traieste la drept vorbind. Situatiile, actiunile si

personalitatile sunt vecine cu realitatea, in timp
ce totul pare a fi extras din fantasticul miraculos
al basmelor.

Republica Moldova este, cu adevarat, o tara de
poveste, dar nu asa cum ne-ar face sa credem ex-
presia. Este locul in care miliarde pot disparea
din banci fara urma; este locul in care patru bu-
letine de stiri, de la patru televiziuni diferite, au,
printr-o coincidenta incredibild, acelasi text pen-
tru aceleasi stiri; este locul in care protestele cu
participarea a zeci de mii de oameni sunt difuzate
doar la un canal TV in timp ce celelalte propaga
bundstarea oamenilor. Aceasta este Republica
Moldova din Dama de cupd si Republica Moldova
vazuta de pe ferestrele transpirate ale microbu-
zului ce traverseaza sectorul Telecentru.

Tresit in fund! CT mai este loc! Hai, rdpidi!, or-
dona deodata soferul batranicios.

Mereu mai este loc. Noi cat loc mai avem pen-

tru dezamagiri?

Tamara Bivol este elevd la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)
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Ana-Maria CATANA

Macheta a realititii:
Asa sd creascd iarba pe noi (Augustin Cupsa)

Romanul lui Augustin Cupsa are la baza o voce
narativa mai mult naiva decat inocentd, care con-
fera o anumita sensibilitate autentica discursului
celui care traieste o copildrie tulburata de greuta-
tea sentimentului apasator de vind, de amintirea
tatalui ce pare sa se stearga odatd cu trecerea ani-
lor si isi gaseste alinarea In grupul de prieteni in
care credinta incearca sa fie un arbitru intre rdu si
bine. Lumea pe care o propune volumul Asa sd
creascd iarba pe noi (aparut la editura Humanitas)
este guvernatd de reguli nescrise, de aliante bazate
pe protectie reciproca si loialitate, e o lume In care
mila detroneaza corectitudinea si respectul, deve-
nind o simulare violenta a realitatii.

Actiunea se plaseaza Intr-un spatiu romanesc
concret, recognoscibil prin raportare la primii ani
postrevolutionari, periferia Craiovei, un loc descris
clar atat prin detalii despre locuinte si ulite pline
de praf - aruncate parca neatent in discursul na-
rativ, dar niciodata intamplator - cat si prin imagi-
nea colectiva a locuitorilor, deopotriva romani si
tigani, care inlatura cu usurinta orice speranta a
unui spatiu macar decent, daca nu apartinand fi-

rescului. Aceastd imagine parca usor denaturatg,

contorsionata obliga interlocutorul sa reflecteze
asupra conjuncturii in care se afla personajul prin-
cipal, implicandu-l involuntar in atmosfera sufo-
cata de prost-gust si superficialitate, mai sunt
destui altii de remarcat; ginitorii §i tablagiii,
gusterii, mardeiasii, tiganii cu sdbiile, cocalarii §i

carmolistii, smenarii care-s pe-o mdnd cu poterasii,
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doar au crescut curte-n curte, poartd-n poartd, si
n-ai cum sd-i desparti, plus toate panaramele si car-
pele, romdncele care fug de-acasd si fac Turcia,
Italia si Germania.

Mediul insalubru in care copiii se dezvolta nu
devine scuza actiunilor lor, ci doar un fundal, o rea-
litate si, nu in cele din urma, o aplatizare a
vinovatiei cu care 1i condamnam pe acestia In mo-
mentul lecturii, dintr-un anumit reflex.

Daca in definitiv acest volum se vrea o calatorie
cu sens unic dinspre copilarie sau varsta inocentei,
asa cum o percepem fiecare, catre maturizare,
pentru mine, Asa sd creascd iarba pe noi devine o
macheta a lumii adultilor, o lume reala ce permite
unei periferii sa devina locul metamorfozei
naivitatii Intr-o adolescenta marcata de violent3,
in care prietenia devine, printre altele, un scut im-
potriva agresivitatii, iar cei mai duri dintre copii
sunt cei care suferd cel mai mult. Il lovea pentru
toate mizeriile din lume, pentru alea de care avu-
sese parte, si pentru alea pe care doar si le inchipuia
cd is-au intdmplat, il lovea pentru cd el urma sd ra-
mdnd iardsi repetent, pentru cd iardsi maicd-sa
avea sd steargd cu el pe jos, pentru cd iar avea sd
vadd toatd strada cum il tavdleste si-l nenoroceste
cu furtunul de cauciuc si, mai ales, pentru cd tai-
cd-su era la volan, in cabina lui de tir, oriunde in
lume, dar nu langa el, nici sda-1 scape si nici mdcar
sd-1 batd. Volumul pledeaza pentru justificarea
unora dintre intrebarile legate de sursele atitudi-

nilor agresive ale tinerilor, traumele din copilarie

fiind cele care provoaca o durere insuportabila
construita pe un fond al dezintegrarii timpurii a
inocentei care dispare odata cu speranta echilibru-
lui si a fericirii, odata cu figura absenta a tatalui,
cu rochiile (prea) decoltate ale mamei, cu brutali-
tatea, cu prima iubire.

Pisica capata aceasta dimensiune morala au-
tentica, se descotoroseste de inhibitiile unor re-
plici care risca sa puna sub semnul nefirescului
limbajul pe care 1l foloseste, Augustin Cupsa
reusind sa isi asume cu lejeritate discutiile infor-
male dintre tineri. Usor superficiald ramane,
totusi, secventa In care aspiratia visului italian este
fracturata de imaginile perturbatoare ale grame-
zilor de haine contrafacute care sunt la modd si
stau aruncate prin curtile imbacsite ale periferiei,
alcdtuind un spatiu mizer; ironia fina din acele
scene tinde sd aseze sub semnul indoielii, pentru
un moment, credibilitatea discursului narativ, desi
e posibil ca aceastd realitate sa fie cu minutiozitate
reconstituitd, dar ea sa nu apartina si realitatii co-
pilariei noastre.

Frapanta ramane, insa, scena inmormantarii
pasarii a carei viata a fost luatd de o alta vietate ra-
pitoare. Drama neputintei in fata mortii devine
socantd si pentru copiii care obisnuiau sa prinda
zburatoarele. Viata lor rimanea intacta pana ajun-
geau pe mana interlopilor. Cdnd si-a ardtat burta
rotundd in care firele de pdmdant umede se lipiserd
de crustele de pdmdnt negricios, ne-am dat toti un

pas in spate, si culmea, nimeni n-a pufhnit in ras. Or-
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ganizarea unei inmormantari simbolice continua
ideea unei lumi-macheta pe care tinerii si-o for-
meaza. In urmatoarele pagini ne confruntim si cu
moartea lui Tuicg, ce devine o metafora pentru in-
groparea unui secret care nu avea sa se afle vreo-
data si, respectiv, certitudinea unui final care vine
necrutator peste fiecare dintre noi. Asa sd creascd
iarba pe noi este un titlu atent ales, implicand mis-
terioase revelatii care trebuie sa ramana sub
Jiarba” unor amintiri tulburatoare ce reusesc sa
treaca testul timpului.

Edi s-a intunecat la fatd si n-a stiut ce sd mai
zicd. I-a tras un pumn in burtd. De ceva timp nu-i
mai pldceau glumele cu tigani si imediat reactiona.
Pe mine, dintotdeauna, m-au ldsat rece treburile
astea, dacd-i ziceam unuia cd e tigan sau cioard,
atunci o ziceam asa, cum se zice la meciuri.

Pe parcursul lecturii am avut o continua
senzatie ca citesc o varianta romaneascad a roma-
nului lui Salinger, pentru inceput, prin izbitoarea
asemanare a stilului, extrem de relaxat si de o sin-
ceritate debordanta. Totusi, Augustin Cupsa
reuseste sa se distanteze de universul si de vocea
din De veghe in lanul de secard, cel mai probabil
datorita unui anumit optimism revitalizant ce vine
din curiozitatea naiva a lui Pisica. De asemenea,
tind sa cred ca si constructia romanului a avut
acest scop, cursivitatea capitolelor care nu au
niciun titlu si scrierea primului rand cu majuscule
sustinand aceasta idee. Toba, Edi si ceilalti copii

intervin decisiv In destinul personajului principal

si au trasaturi care nu lasa loc de obiectie, portre-
tele acestora fiind construite strict pe baza scene-
lor care alcatuiesc scheletul emotional al
romanului. Pisica, In ciuda naivitatii, dar poate da-
toritd unei anumite acuitati a observatiei, unei
sensibilitati ultragiate, asemenea lui Holden,
detine o atitudine lucid-interogativa care il deter-
mind, de multe ori, sa stea departe de conflicte si
sa priveasca fara a interveni sau modifica
desfasurarea evenimentelor, asumandu-si aceasta
dimensiune contemplativa asupra sinelui si a
lumii.

Pozele-s mincinoase si n-ai ce sa afli din ele, oa-
menii sunt ce crezi tu cd sunt, nu ce au fost ei in rea-
litate.

Sentimentul de vitalitate a lumii intalnite, cu
care am ramas dupa terminarea lecturii romanu-
lui, este cel care primeaza cand ma gandesc la ro-
manul lui Augustin Cupsa, urmat de credibilitatea
personajelor ale caror destine se intdlnesc pe
Valea Jiului, intr-o lume cu legi proprii si in care

violenta joacd adesea rol formator.

Ana-Maria Catand este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Amalia CARCIUC

Cel mai ciudat loc din lume e in inima ta:
Kartografie (Kamila Shamsie)

Cand e mai puternicd iubirea: cand renunti sau
cdnd nu te dai batut?

[ubirea ca arta a seductiei sau ca metoda de
initiere Intr-un periplu al placerii, al durerii, al
agoniei si al extazului se Tnvarte in jurul ideii de
front comun in care bucuria absoluta vine din
predarea armelor si consfintirea pacii. Altfel
spus, in iubire se intrd cu mainile goale strans le-
gate la spate, iar dorul devine contextul in care
amintirile se deruleaza din nou si din nou pentru
salvarea inimilor frante de tot ce le-a atins. In ro-
manul Kamilei Shamsie spatiul ei si al lui se trans-
forma intr-un camp de lupta unde echilibrul nu
se poate obtine de catre niciuna dintre partile im-
plicate, intrucat fiecare incearca sa accepte hao-
sul intr-un mod personal, unii pleaca, altii raman,
dar toti sunt legati de aceeasi tragedie care se
rasfrange neincetat asupra memoriei colective.
Induntru rizboi. In afari razboi. Structura lumii
expuse in Kartografie decanteaza originile unei
societati dezbinate, ale conflictelor care o modi-
fica sau care o saracesc, ca mai apoi iubirea sa de-
vind liantul, sd creasca pentru a ajunge la o forma

perfectd, asumata.

Decodificarea limbajului inimii

Miezul actiunii se concentreaza pe o linie con-
vulsionata a unui tablou politic dezolant in care
valorile umane si cele mai intense emotii sunt

mutilate continuu si irevocabil. La Inceput a fost

153

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART

doar prietenia care se prezinta ca un spatiu pro-
pice In care e gata sa infloreasca nevoia apar-
tenentei la o tard, o lege, o iubire. Ali, Maheen,
Zafar, Yasmin sunt prinsi intr-un schimb ametitor
de parteneri, intr-un vertij de trdiri in care res-
pectul, afectiunea, prietenia capata alte valente
care vor fi resimtite de cei ce vin din urma si ca-
rora nu le va fi usor sa inteleaga si sa accepte. Po-
vestea anului 1971 in Pakistan se rezuma la
nelinistile dintre vest si est, asadar la un razboi
etnic in care orgoliile se vor confrunta, iar pier-
derea si tradarea devin arme pentru a subjuga
prietenia. Maheen si Zafar sunt logoditi. Ali si
Yasmin sunt logoditi, insa iubirea se prelinge ca
un sarpe veninos pe langa sufletele tuturor pana
in momentul in care acesta isi infige coltii ascutiti
in prada gresitd. Mai Intai, a fost iubirea lui Zafar
pentru Yasmin si cea a lui Ali pentru Maheen ca,
mai apoi, ele sd ia o asemenea turnura, Incat prie-
tenia, afectiunea, nevoia si loialitatea se con-
funda. Atunci cand esti impartit intre doua
tabere, inevitabil risti sa nu iti mai gasesti locul
niciunde. Intocmai ca Maheen, o bengalezi ta-
nara aflata la mijlocul distantei spirituale dintre
Pakistanul de Vest si cel de Est. Pakistanul isi
pierde din omogenitate atunci cind mare parte
dintre bengalezi se retrag in est, iar cei care
raman vor suporta animozitatile unei societati
care vrea o Impartire rigida, dusa pana la capat.
Modul in care conflictul etnic este tratat va de-

veni principalul motiv al discordiei si marele se-

cret al celor patru buni prieteni. Nu poti sd stii ce
simti decdt aici si acum. Traseul inimii nu poate fi
desenat cu precizie, iar calatoria se va finaliza
prin doua casatorii, cea a lui Zafar cu Yasmin si
cea a lui Ali cu Maheen. Prietenia este Intru dra-
goste, iar dragostea este In prietenie.

Intelegea cum dragostea si prieteniile ajung sd
se incdlceascd intr-un asemenea fel, incdt sd ti se
pard imposibil sd mai gdsesti o cale de iesire in
afard de aceea de a-ti urma instinctul, care

ocoleste cu totul creierul.

Cerneala are alt gust pe pielea bdarbatului pe
care il iubesti.

Cine ti-e predestinat si pe cine alegi? Mai de-
parte, iubirea isi cere drepturile prin Karim si
Raheen, copiii celor doua cupluri, care alaturi de
prietenii lor Zia si Sonia vor reconstitui un tablou
asemanator, in care este nuantata intr-un mod
concret, dar nicicand ostentativ, linia fina dintre
dragoste si prietenie. Umorul, vitalitatea si
dorinta naprasnica de a apartine doar celui pre-
destinat constituie fundamentele relatiei dintre
Karim si Raheen. In fata jocurilor intortocheate
ale destinului se revolta tocmai forta iubirii ne-
marturisite pentru ca: Nu. Nu a existat nici o in-
drdgostire. S-a ndscut iubind-o si iubirea I-a purtat
inapoi la ea, chiar dacd intre cele doud momente
a existat o perioadd de prostie absolutd. Paradoxul
sentimentului este dat de violenta cu care acesta

se afirma si este evident pentru toti cei din jur, cu
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cat cei doi 1si refuza mai indarjit apropierea, desi
ravnesc la aceasta. Scriitura Kamilei Shamsie sur-
prinde mirajul de a te pierde iremediabil intr-o
tinerete fara batranete si Intr-un sfarsit fara in-
ceput, in cercul larg al sexualitatii si al constiintei
incadrat de trairea intens adolescentina. Orasul
copilariei celor doi, unde totul incepe si nimic nu
se sfarseste, unde moartea nu sfideaza viata, ci o
dreseazd, ajunge sa fie un centru al incertitudinii,
desi Karachi este adevarul cunoscut de amandoi.
Te agdti de fantoma unui vis §i nici mdcar nu in-
cerci sd te eliberezi de eaq, fiindca esti prea indrd-
gostit de felul cum te bantuie. El emigreaza in
Anglia, ajunge cartograf pentru a alinia princi-
piile vietii, ordonand pentru a putea domina, iar
ea pleaca si se relntoarce constant acasa, pluteste
urmarita de amintiri, de povesti, gustand din
dulceata vietii, dar oprindu-se mereu inainte sa
inceapa sa iubeasca. Raheen, calauza in arta for-
matoare a iubirii, spirit liber, cea care lasa impre-
sia ca poate fi si inauntrul si in afara problemei
este solutia si piesa lipsa din puzzle-ul lui Karim.
Momentul reintalnirii celor doi aduce fata in fata
doi oameni care sunt si nu mai sunt ceea ce erau.
Neastamparul vadit din dialogurile lor este doar
incercarea de a invoca trecutul distrus pentru
salvarea prezentului.

Deci hdrtile n-aveau legdturd cu deplasarea
dintr-un punct in altul. Rolul lor era sd-i ajute pe
oameni sd audd batdile inimii unui loc anume.

A pleca si a te reintoarce presupune o inca-

patanare limpede de a salva promisiunea unei
vieti initial visate. Unde se sfarseste prietenia si
unde incepe iubirea? De fapt, una vine in prelun-
girea celeilalte. IntAmplarea face ca protagonistii
sa fie buni prieteni, iar norocul ii pune unul langa
altul cand, in general, indragostitii se cauta, se
zbat pentru a se gasi si pentru a se Implini.
Personajele din Kartografie nu au reperele
foarte clar stabilite, dar sunt fiinte aflate Tnaun-
trul unui zbucium intens, care au secrete si care
au invatat sa le ascunda in inima si sa arunce
cheia, capabile sa accepte tacerea ca pe o proba
definitorie pentru a demitiza fiecare sentiment.
Zia, spre exemplu, este unul dintre misterele ma-
jore ale acestui roman pana cand alege sa isi mar-
turiseasca povestea reald, cu o sinceritate
dureroasa si cu o tdrie ascutita. Baiatul bogat,
fara griji, aerian, glumet, sarmant ascunde o tra-
gedie de familie transformata in aripi frante si
obsesie ce culmineaza cu iubirea nedezvaluita
pentru Sonia care, la randul ei, isi duce povara de
a se fi nascut intr-o familie in care regulile con-
teaza, in care Dumnezeu este un reper, cel ce ia si
cel ce da. Oricum, judecata cea mai apriga se
savarseste aici, la colturile strazilor bantuite. O
lume ce vuieste se vrea cucerita, asimilata cu
toate secretele si defectele ei scaldate in valurile
linistitoare ale marii care a vazut tot si care pas-
treaza durerile tuturor, mdrturisite In ceasurile
tarzii ale noptii sau In primele clipe ale rasaritu-

lui vindecator.
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Adevdrurile pe care le ascundem nu dispar

Acceptarea lumii si a nedreptatilor sale se face
intr-o maniera extrem de sincerd; minciuna are
putere doar cand este exersata. Fluiditatea si
cursivitatea existentei rezulta prin inaintarea ne-
incetata prin timp fara a permite vreo metamor-
foza a interioritatii.

- Poate trebuie doar sd exersezi un pic, atdta
tot. Zi-mi ceva care sd fie o minciund crasd. Haide!

- Nu mi-ai lipsit deloc.

- A, pdi asa n-am fdcut nimic.

Si-a incrucisat picioarele si am stat amdndoi
asa, genunchi langd genunchi.

- Ar trebui sd cred cd-i o minciund, indiferent
cu cdtd convingere o zici.

- De ce?

- Fiindcd mi-a fost prea dor de tine ca sd pot
indura ideea cd n-a fost ceva reciproc

Un roman al inimilor impartite, ajunse la epui-
zare, o poveste despre ratacirea cu harta in mana
si mintea tulbure, euforica, o lectie despre urma-
rile tradarii si consecintele adevarului nerostit la
timp. Kartografie ofera o imagine completa a
lumii pentru ca personajele reusesc sa se situeze
in planuri diferite fara a uita, in schimb, ca ritmul
autentic al inimii pulseaza doar in locul in care ti-
ai construit visele, in care ai invatat ca a iubi in-
seamna si a sacrifica. Pana la urma, chipurile

celor iubiti nu se schimba niciodata atata timp

cat ei reusesc sa ramana in inimile noastre. Dupa
ce pleci, amintirea ochilor pe care i-ai iubit cand-
va 1ti va induce mereu gandul ca porti speranta
unui cum ar fi fost dacd, ca Inca iubesti locurile in
care ai copilarit oricat de dezolant ar fi peisajul
acum si ca nu o sa uiti niciodata ca voiai un viitor
aici, iar acum nu il mai poti avea. Kartografie e si
un roman despre prietenie care reaminteste ade-
varata semnificatie a acesteia: oricat de mult
te-ai indeparta, oricat de mult ai Incercat sa
renunti, si poate chiar ai reusit sa o faci, nu vei
putea nicicand sa nu te opresti sa iti mangai cica-
tricea din dreptul inimii ca, mai apoi, totul sa se
reintoarca, sa navaleasca fara mila peste tot ce ai

construit.

si, da, egoismul este consecinta iubiril.

Amalia Carciuc este elevd la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)
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Andrada STRUGARU

Arcanele timpului sau suflete pierdute:
Blestemul tdlharvlvi mustdacios (Irina Teodorescu)

Clipa in care, de la un capat la altul, viata iti
trece dinaintea ochilor - nu 1iti apartine 1nsa
numai existenta ta, ci intreaga istorie a identitatii
tale.

Sigur cd poti s-ajungi departe asa, inchipuind
zile mai bune care s-ar fi intdmplat intr-un trecut
ipotetic, insd, pand la urmd, de ce nu?

Stabilita in Franta din 1998, Irina Teodorescu
debuteaza cu un roman care, de la titlu la ultima
fraza, surprinde: prin cursivitate, prin fluiditatea
contrastelor, integrand neobisnuitul in normali-
tate, pana la acceptarea bizarului ca o trasatura
cat se poate de umana. Blestemul talharului mus-
tdcios ilustreaza o lume cladita acolo unde bas-
mul si realitatea imuabild se intrepatrund,
inserand subtil Intr-un cadru specific romanesc
cronica subiectiva a unui intreg secol de imagini
est-europene, in care comicul este traversat de
cruzime 1n cele mai neasteptate momente.

Cartea aduce In prim-plan blestemul familiei
Marinescu, care se intinde pe durata a o sutd de
ani, trecand de la o generatie la alta si devenind
treptat o forma a identitatii acestora. Totul incepe

atunci cand Gheorghe Marinescu, un boiernas de

tard, 1l amageste pe haiducul mustacios care, Im-
potriva legii si a randuielii, 1i ajuta pe cei saraci,
talharindu-i pe boieri; pretinzand ca1i ofera o as-
cunzatoare si un refugiu, Gheorghe il lasa pe hai-

duc sa moara de foame in pivnita, atragand
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asupra sa si a urmasilor o pedeapsa suprafi-
reasca - pdnd in anul 2000; aceste delimitari tem-
porale nu incadreaza doar blestemul talharului,
ci devin fundamentul unei dorinte puternice de
existenta a Intregii familii: fie cd e iubirea sau
mandria cea care 1i ambitioneaza, Marinestii se
nasc si trdiesc mai mult sau mai putin constienti
de faptul ca viata lor, prin excelentd, este o sfidare
a pedepsei, exersand continuu supravietuirea,
intr-un joc antrenant al pierderilor mult prea

apasatoare si al castigurilor futile.

In cdutarea unui trecut ipotetic

Am ramas cu impresia ca povestea este con-
struita In jurul celor doua capete - intre blestem
si anul 2000, scriitoarea modeleaza o retea com-
plexa, un pdienjenis de fire necomplicate, care
fascineaza si prinde aproape pe nesimtite citito-
rul. Incad de la inceput, se diferentiazi doui pla-
nuri narative, care subintind temporalitati dis-
tincte, fiind reliefata opozitia dintre ritmul saca-
dat, bland al spatiului speculativ incadrat intr-un
supra-prezent (dupd anul 2000) si tonul alert al
naratiunii din cel de-al doilea plan, cadru de o
obiectivitate incontestabild, patruns insa pe alo-
curi de inflexiuni specifice legendei. Zona de con-
trast devine spatiul de desfasurare a intregului
roman - treptat, cele doua planuri Incep sa fuzio-
neze, proiectandu-ne intr-o dimensiune care sfi-
deaza obisnuitul si normalitatea, fermecand de la

prima vedere.

Sunt lucruri pe care nu le stiu. E sigur insd cd
intr-o vreme a existat un alt apartament, poate cd
avea ferestre mari orientate cdtre sud, poate cd pe
timpurile acelea verile nu erau atdt de arzdtoare,
iar iernile atdt de geroase. Poate cd o datd, sau de
mai multe ori - da, de mai multe ori, in fond, de ce
nu? — au fost duminici cand dimineata in aparta-
mentul dsta patul rdmdnea desfdacut, invaluit in lu-
mina aurie a soarelui. Si, odatd ce nu stiu precis -
doar s-o intreb pe ea, cdci mai trdieste, insd nu-mi
vine asa ceva - pot sd-mi inchipui (...) pot foarte
bine sa-mi inchipui - si tocmai din acest motiv nici
n-am sd o intreb vreodatd - cd pe vremea aceea
erau fmpreund, fericiti.

inci de la primele fraze, cartea Irinei
Teodorescu m-a intrigat prin incertitudine; din-
colo de a fi consemnarea unei cronici de familie,
Blestemul tdlharului mustdcios este o cautare: a
unui trecut ipotetic, a unei imagini inaccesibile,
pierdute de mult in tenebrele timpului - o nein-
trerupta incercare de a reconstitui. Tocmai din
acest motiv am simtit de la inceput ca trecerea
bruscd de la supra-prezent la istorisire este, de
fapt, cat se poate de naturala (dacd nu chiar
esentiald); personajul-narator aprofundeaza un
ansamblu incomplet: propria identitate, care
poate fi explorata doar prin prisma trecutului

blestemat al intregii familii.

Goluri si contradimensiuni

In 170 de pagini, Irina Teodorescu reuseste s
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transforme timpul intr-o dimensiune formala;
neomogenitatea Isi defineste propria armonie,
comprimand si decomprimand aceleasi durate,
pe fondul unei intensitati inconstante si subiec-
tive: evenimentul si personajul devin instante re-
lative, ale caror proportii variaza in functie de
relevanta acestora. Astfel, pastrand substratul
unei naratiuni expeditive, al carei ritm alert nu i
lasa loc cititorului sa ezite sau sa se Indoiasca, pe
masura ce capetele povestii sunt aduse mai
aproape, intdmplarea (sau, mai exact, felul in care
aceasta este consemnatd) devine din ce In ce mai
explicitd, iar personajele din ce in ce mai abs-
tracte.

Romanul incanta prin faptul cd, mai mult
decat a construi o poveste complexa, creeaza o
atmosfera: ca de basm, patrunsa de mister si
magie. Personajele par sa se formeze intuitiv, in
fata cititorului, sfidand orice intentie stilistica -
totul este atat de cursiv in Blestemul tdlharului
mustdcios, Incat lasa impresia ca ia fiinta de la
sine, dintr-un exces de freamat si culoare, ca in-
tr-o transmisiune live, care la fiecare pas poate
surprinde. De la Maria Desdntata, care isi intre-
rupe traiul desfranat mergand pe jos pana la
lerusalim pentru a scapa familia de blestem, lon
si Elisabeta care nu au apucat sd vadd marea, Tot
Ion, Ana Masochista Vrdjitoare si Maria-Margot
Vipera, pana la ea si el, cuplul contemporan, car-
tea Irinei Teodorescu schiteaza o harta a ne-

obisnuitului, remodeland aceleasi trasaturi si

deprinderi bizare in fiecare generatie, intr-un
cadru care aminteste de Un veac de singurdtate,
al lui Marquez, adaptat insa spatiului romanesc.
Plin de vraja si uneori sincer pana la cruzime, ro-
manul propune o lume care se impune si forteaza
cititorul sa 1i accepte realitatile socante si perso-
najele (neobisnuite doar prin faptul c3, fiind tra-
sate din tuse simple, devin o expresie autenticd a
ceea ce este ciudat sau sucit in fiecare dintre noi),
fara a spune, ins3, niciodata totul: pe alocuri, se
ivesc goluri, lasand impresia cd povestea este la
latitudinea imaginatiei cititorului; de fapt, ceva

ramane intotdeauna nespus.

Un secol de imagini est-europene

[ubirea se revarsa ca o lumina blanda asupra
cadrului realist, in acelasi timp comic si dur, pe
care il monteaz scriitoarea. In acelasi timp po-
veste desfasurata de-a lungul a zeci de ani a unei
mosteniri, dar si cea a cuplului contemporan, el
si ea, cartea sustine una dintre antitezele
esentiale in pastrarea atmosferei ludice: opozitia
dintre feminin si masculin. Barbatii din familia
Marinescu sunt pretextul blestemului, insa fe-
meile sunt cele care Imping actiunea mai departe,
generatie dupa generatie. Evoluand intr-o zond a
extremelor, Marinestii vor urmari fie puterea,
averea si luxul, fie realizarea spirituala si linistea,
ramanand captivi In nesiguranta trecutului si a
propriei identitati.

Cu toate cd, treptat, temutul blestem fisi
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schimba forma, devenind o superstitie sau fiind
trecut sub tdcere, el este inserat in ceea ce pare a
fi constiinta colectiva a unui neam osandit - de
aceea, indiferent de felul in care se raporteaza la
aceasta, pedeapsa talharului este un exponent al
identificarii si al sentimentului de apartenenta.
Intr-o anumiti masur3, blestemul devine, de fapt,
atat destinul, cat si identitatea lor suprafireasca;
regasindu-si obarsia doar in aceasta forma, fami-
lia Marinescu este limitata de mandria statutului
(dobandit miseleste) si de umilinta greselii.

Ah, tdticule scump, unde esti tu acum ldngd
Domnul nostru lisus, cu sigurantd, care stie sd
aprecieze un om inteligent! In fine, bine c-ai murit,
cdci dac-ai vedea ce se petrece in tara asta, in trei

A v

secunde te-ai indbusi, functionarul confunda
asadar n-ul cu d-ul, dacd poti sd-ti inchipui, pdi cat
de cretin sd fii ca sd incurci doud litere atdt de di-
ferite? Nimic nu md mai mird aici, din nefericire
m-am ndscut intr-o tard de incompetenti, ce zic,
fntr-o lume de incapabili, insd la urma urmei e mai
bine-asa, fiindcd astfel pot sd ii fac sa md slujeasca.

Intr-o cromatici diversi, Marinestii devin
obiectivul care, traversand o sutd de ani de istorie
europeand, va surprinde diapozitivele celor mai
controversate si tragice evenimente ale secolului
al XX-lea, lasandu-mi de fiecare data impresia ca
rasfoiesc un album de familie, iar 1n fotografii se
ghicesc In background, in spatele personajelor fo-
calizate, contururile unor momente care au

transformat, pentru totdeauna, lumea; razboiul,

refugiul, rasismul, fascinatia pentru emigrare, co-
munismul si generatia flower-power puse intr-o
cronologie fluida, formand un ansamblu
desavarsit, care integreaza cu naturalete cronicii
de familie un tablou social complex: de la dispute
politice, pana la schimbarea atmosferei patriar-
hale de la sat cu viata plina de freamat si culoare

de la oras.

E uimitor in ce mdsurd rdul poate s molip-
seascd binele

Am gasit in Blestemul talharului mustdcios o
parabola a binelui care (nu poate) invinge raul:
bunatatea este o sldbiciune, omenia o raritate, iar
mila si nobletea devin pretextul inselaciunii. Asa
cum talharul-haiduc este dus la pieire de propria-i
naivitate si increderea oarba in oameni, virtutea
va continua sa fie sufocatad de rau: veninul este in
sange, iar fortele binelui nu vor reusi decat sa 1l
risipeasca (si sa il raspandeasca), fara sa il anihi-
leze vreodata. Cu cat se Indeparteaza mai mult de
ceea ce pare a fi identitatea lor, Marinestii devin
mai vulnerabili in fata fratilor, parintilor si copii-
lor care nu se abat de la supradestinul impus de
stramosul lor, Gheorghe Marinescu. Cu toate
acestea, in cartea Irinei Teodorescu otrava se pre-
para si din florile cele mai frumoase, iar rastur-
ndrile de situatie sunt un lucru cat se poate de
obisnuit - ceea ce ramane neschimbat, insa, este
atitudinea pozitiva in fata sortii si umorul care

coloreaza si transforma tabloul intr-unul familiar
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si recognoscibil in spatiul romanesc.

Serghei aude intr-o zi un cdntec despre tdlharii
hoti de cai, tigani cu mustdti lungi care la incepu-
turi prindeau cai sdlbatici; apoi, aveau sd fure cai
deja imblanziti; un cdntec despre un om rdu si des-
pre fartatii lui. Serghei invatd sd cdnte melodia la
vioara lui si apoi isi incredinteazd satrei secretul.
Amdrdt bdtran, cocosat sub greutatea unui destin
pe care satul intreg i-1 cunoaste, da, da, pdnd si
mdicutele din mdndstire au zis-o, micuta Ana
Marinescu a iesit singurd din slujirea lui
Dumnezeu si blestemul s-a reintors; (...) Serghei
se scoald, isi imbracd haina de ldnd si-si pune pd-
ldria, ce folos sd mai tacd acum cdnd toti s-au
stins? O sd spun povestea la Margot si la Nina, mai
fd-mi o bolmoajd, ca amdndoud sd md asculte si
farmecele vrdjitoarei Ana sd nu ajungd pdnd aici;
(...) Margot il lasd pe Serghei sd isi cante melodiile
triste in frig si-n intuneric, nu mai vrea sd-i vadd
decdderea, s-a sdaturat de oamenii dstia smintiti
sau beti sau morti care ii alcdtuiesc familia.
Card-te, tipd la el prin usa incuiatd, card-te, si ur-

letul ei frizeazd isteria.

In viata asta imaginatd se strecoard, in ciuda
asteptdrilor, lucruri adevdrate

Cei ce cauta vindecarea unei mosteniri se in-
departeaza de aceasta cu fiecare pas prin care isi
neagd apartenenta: de fapt, e imposibil sa
schimbi destinul unui neam, fara sa incepi de la

tine. Moartea, nenorocirea si neajunsul sunt ere-

ditare, insa in planul intermitent al cuplului con-
temporan, iubirea si durerea sunt decomprimate;
el si ea par sa traiasca intr-o durata ipotetica,
lentd, intr-un spatiu bland, unde trairile au un
ecou puternic si devin din ce in ce mai intense. Pe
masura ce trecutul se apropie de noi, istoria nu
mai pare doar o constatare, ci dobandeste, cu
adevarat, o Insemnatate.

Blestemul tdlharului mustdcios este o carte
care surprinde prin tonul original si prin atmos-
fera pe care o creeaza. Frazele trec aproape pe
nesimtite de la persoana a treia la persoana intai,
la fel cum Irina Teodorescu traverseaza cu
naturalete diferite stiluri si registre, dovedind
multa precizie in construirea ritmurilor si dura-
telor narative. Romanul ei este unul care capti-
veaza instantaneu si se parcurge rapid, lasand
impresia ca a fost scris inca de la Inceput in limba
romang, datorita traducerii Madalinei Vatcu: prin
cuvinte si frazare, sunt reflectate starea si
ambianta, care sunt esentiale in romanul plin de
fantezie al scriitoarei romano-franceze. in doar
170 de pagini, cartea ilustreaza o parabola a con-
fruntarii dintre bine si rau, o cronologie a seco-
lului al XX-lea si nenumadrate povesti despre
iubire, pierdere, transformare, putere, durere si

moarte.

Andrada Strugaru este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Olga SCRIPNIC

Vitraliv in patru stiri: Alf nume, alta vsa (Edvardo Caballero)

Existenta. Mentionez ca am considerat mereu
acest concept ca fiind unul sarac in continut,
avand o semnificatie abstracta. In schimb, viata
era ceea ce caracteriza inceputul oricui, putea fi
o explicatie neindoielnica a oricarei intamplari,
purta o anumita certitudine si profunzime. Acum
ins3d, pot spune ca certitudinea si profunzimea
sunt ancorate 1n realitate, limitele lor fiind date
tocmai de relatiile noastre cu existenta. Fizicianul
Stephen Hawking afirma la un moment dat ca
,Atata timp cat existd sperant, exista viata”. In
volumul de povestiri Alt nume, altd usd al lui
Eduardo Caballero speranta, in unele cazuri, este
spulberata de dorinta si aceasta Imbraca nenu-
marate forme: dorinta de a supravietui, de a
astepta, de a schimba sau de a nu schimba anu-
mite lucruri si ca ea depinde de diferite aspecte
ale realitatii. Totusi, In pofida acestui fapt, vocile
care se gasesc In aceasta carte exista. Acest fapt
mi-a facut si mai clara bariera care marcheaza
diferenta dintre viata si existenta. Existi indife-
rent de circumstante, chiar si atunci cand nu

traiesti. Existenta devine astfel un aspect defini-

toriu al intamplarilor din Alt nume, altd usd.
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Trdgdnd cu coada ochiului

Cartea poate fi chiar ea privita ca o usa, una
care ne ofera posibilitatea de a deschide de fie-
care data o alta lume, adeseori diferita (dar nu
fundamental de cea reala, a cititorului), mai plina
de realitate si, totodata, lipsita de ea, sustra-
gandu-i-se, pulsand de ceva ce se poate gasi din-
colo de un zambet, de o dorinta sau chiar de o
intdmplare fugara ce pare fireasca pana intr-un
moment anume. Orice usd odata deschisa seduce
cititorul prin existenta unor voci, in unele cazuri
marcate de seninatate, in altele insd, de durere;
in spatele fiecarei usi, pulseaza viata care este
prezenta sub cele mai diverse forme si are cel mai
neobisnuit, asteptat sau imprevizibil, final.

Cartea nu ofera certitudini. Alt nume, altd usd
nu contine o ,istorie concreta”, cu un sfarsit pre-
destinat personajelor, ci traseaza linii de forta, in-
tamplari, momente, secvente, intristari sau
depresii, fragmente de existentd marcate de an-
goasa sau de boala. Pentru mine, aceasta carte a
constituit o interpretare a realitatii sau a unei po-
sibile realitdti. Povestirile cuprinse In volum nu
poarta insemnele distorsionarii vietii autentice,
ci aduna, intr-un spatiu narativ restrans, o mul-
titudine de aspecte carora putini le ofera o
semnificatie si care raman in umbra de cele mai
multe ori.

Vocile acestei carti contopesc timpuri si spatii

diferite si totusi intime, personalizate. Persona-

jele nu-si impun restrictii, nu-si limiteaza
dorintele, insa, chiar si in acest caz, viata lor este
condamnata la un esec final - unul care se mani-
festa diferit si adeseori nu e considerat o infran-
gere. Viata le poate fi inteleasa drept o consecinta
a timpurilor, a gandurilor, a actiunilor sau, uneori,
a hazardului. Spre sfarsit, isi manifesta prezenta
prin distrugere, limitand lumea acestor fiinte la
o simpla existenti. In calea spre devastare inter-
vin elemente care oferd, pe de o parte, o anumita
forma de profunzime acelor voci, lasand o am-
prenta emotionala, pe de alta parte, dezvaluind o
realitate din perspectiva celui caruia ii este ofe-
ritd. Ele sunt boala, singuratatea, depresia si du-
rerea. In unele cazuri, acestea pot deriva una din
cealalta, dar uneori 1si manifesta datul intr-un

mod individual.

Boala

Pe langa prezenta sa In forma fizica, in Altd
nume, altd usd, ea face parte dintr-o lume in care
devine o forma a viciilor, e capabila sa creeze de-
prinderi si, in acelasi timp, sa se manifeste intr-o
astfel de forma. Personajele constientizeaza sta-
rea in care ar trebui sa fie corpul sanatos, dar, in
ciuda acestui fapt, propriul trup isi gaseste in (si
prin) boala linistea, confortul si stabilitatea in
aceasta alta stare, orientandu-se spre o ,usa” mai
intunecata si periculoasa. Am perceput dorinta

si, totodata, neputinta de a schimba ceva ca pe o
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formd de manifestare a viciului. In acest caz,
boala apare ca o varianta mentald a renuntarii.
Chiar dacd una dintre forme (boala) pare mai
grava decat cealalta (viciul), ambele sunt distru-
gatoare si implica suferinta care nu-si scuteste
victimele de acea constientizare a starii ce ampli-
fica durerea. Nici abandonul, nici viciul, nici boala
nu au un sfarsit vizibil pentru cei in interiorul ca-
rora se stabilesc. Astfel, In istorisirile lui Eduardo
Caballero, nu am considerat sfarsitul personaje-
lor ca pe unul din care iradiaza luming, ci ca unul
care multiplica raspandirea ,maladiei”: o boala
este aducdtoarea alteia. Finalul rezerva aparent
un fascicul de lumina dorita, dar, In acelasi timp,
ne-o rapeste. Boala, indiferent de modul sau de
manifestare, face inteleasda pentru cititor
suferinta creata si neputinta de a o reda a persoa-
nei-gazda. Traumele provocate celor din jur si
consecintele reale aduse de aceasta, aparent ne-

semnificative, nu sunt privite din perspectiva

posibilitatii ruinarii mai multor vieti.

Singurdtatea

In volumul lui Caballero, singuritatea nu este
inteleasa ca un efect al iIndurarii unei pierderi, ci
apare in urma incercarii de a oferi alt aspect
realitatii, celei care In fond se dovedeste a fi apa-
rentd, dupa cum se aratad in una dintre povestiri,
intitulata Roata. Pentru mine, la Inceput, singu-

ratatea era o stare lipsita de explicatie, Insa ea nu

se datoreaza numai incercarii de izolare de im-
prejurari sau de sustragere Intr-un anturaj per-
sonalizat. Singuratatea am conceput-o in aceasta
carte, in primul rand, ca pe o stare, una care poate
sa te faca prizonierul propriilor iluzii si creeaza
o lume proprie - cea In care domina o intelegere
reciproca, cea care poate sa iti ofere refugiu in
orice moment. Realitatea, de cele mai multe ori,
spulbera unele asteptari, care pot fi esentiale in
incercarea de a Intelege anumite aspecte ale vietii
personajelor si atunci cand aceste aspecte devin
mai pline de semne de intrebare sau nu au
aceeasi solutie care era presupusd, singuratatea

poate oferi solutii, o liniste interioara necesara.

Depresia

Aceasta reprezinta unul dintre accesoriile
bolii care pare a avea remediu, dar pentru care
timpul se dovedeste un unguent eficient care aco-
perd zona afectatd si-o face sd arate ca si cum cele
intamplate n-ar fi avut niciodatd loc. Singura
contradictie e cd, dacd rdzuiesti putin cu un obiect
rece de metal, pojghita se dd la o parte si totul e
descoperit. (In dupd-amiaza asta). Cabellero
mi-a ilustrat depresia ca fiind o apasare sufle-
teasca. Ea este zugravita ca rezultat al unor te-
meri care rezultd din confruntarea cu realitatea
sau din incercarea de a-i oferi acesteia alt aspect.
Cand devii prizonierul unor schimbari radicale,

neasteptate, atunci sustragerea este cea care iti
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poate oferi ,solutia” necesara. Dar aceasta sustra-
gere accentueaza treptat inaderenta la realitate.
Cum am mentionat la inceput, depresia este ceva
durativ. Timpul este necesar uneori pentru a
intelege ceea ce era in umbra, ins3, in alte cazuri,
el este cauza agravarii si Inchiderii 1n sine, cauza
dorintei de a nu face ceva sau de a nu auzi ceva.
Daca unul dintre motivele singuratatii putea fi
pierderea cuiva, depresia presupune pierderea
sinelui; este o cale spre autodistrugere:

nemultumirea fata de cei din jur devine nemul-

tumire fata de tine insuti.

Durerea

Intr-o alti povestire, Scrisoare mamei, se
mentioneaza ca Durerea este proprie prezentului
si memoriei. lar memoria e selectivd si personali-
zatd. Ultimul dintre cele patru elemente
mentionate este durerea. Ea e o forma de slabi-
ciune care, influentata de temeri — dar mai putin
adanci decat cele manifestate in cazul depresiei
- genereaza o nesigurantd obscurd. Durerea
apare In povestirile volumului intr-o forma spi-
ritualizatd, usor volatila, dar care impregneaza
fiinta de resentimente. Chiar si ascunsa in cel mai
adanc colt al sufletului, mistuirea ei este un punct
de pornire spre construirea indoielilor. Incerca-
rea de rememorare sau de descoperire a altor
solutii, cdutarea greselilor reprezinta durerea

despre care vorbesc personajele lui Caballero. In-

toarcerea in trecut este asemenea tulburarii unor
rani in calea spre vindecare. Nici dorinta si nici
speranta nu sunt capabile sa steargd amprentele
trecutului, Insa ele sunt cele care pot uneori con-

stitui o aspiratie catre viitor.

O usd cdtre altd usd. Si mereu o altd usd.

Utilizarea destul de frecventd a unor cuvinte
sau structuri de tipul in unele cazuri, uneori, to-
todatd (care decupeaza ,cazuri”, lipsindu-le de
generalitate sau acumuleaza situatii, motive, stari
care motiveaza comportamentul personajelor) se
datoreaza multitudinii de Intdmplari - cu incepu-
turi si sfarsituri in mod voit banale. Deloc asa,
viata personajelor se deruleaza sub semnul unei
optiuni (a lor sau a altora), a hazardului, a unui
dat caruia nu pot sau nu vor sa i se sustraga.

[storisirile cuceresc prin profunzimea lor; nu
atat caracterul sau intamplarea atent elaborate
intereseaza, ci anumite nuante ale acestora, dis-
crete, dar deloc nesemnificative, in jurul carora

se construieste fiecare povestire.

Olga Scripnic este elevd la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)
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Malina TURTUREANU

Ceai amar si Intémpliri dintr-o viatd (Sylvie Germain)

Sylvie Germain scrie sub semnul urgentei:
timpul trece alert sau se dilata, vindeca si raneste
din nou, nu-ti lasd momente sa respiri, dar, daca
ti-ar lasa ragaz sa intelegi totul dintr-odata, ai
plange. Romanul este, In acelasi timp, o tresarire
violentd, o inflamare, o reverie, o intrebare. Si
dacd acest disc negru-cenusiu, care freamdtd sub
corpul ei in imponderabilitate, este de fapt gura
unui hdu gata s-o inghitd? Scriitura are o eleganta
desavarsitd, o aviditate spontana, imortalizari
memorabile si o impalpabild impresie de deja-vu,
ca si cum trairile personajelor sunt de fapt re-
trairi, ca si cum povestile lor ar fi reincarnari, ar
fi reintregiri ale unui doliu uitat. Insi si cand ai
reintregirile, tabloul nu este complet, lipsurile iti
amintesc de intreg, iar tu nu ai fost niciodata un
intreg.

Pe Lili copil, imaginea ei de fiinta orfana si
inteleaptd, o recuperam inca din primele pagini
siincercam sa intelegem aceasta interioritate fra-
gila care se simte calau, care isi pune Intrebari

existentiale, dar fara sa exteriorizeze aproape

nimic din ce nu si-a propus. De cand era (mai)
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mica si (mai) inocenta, dar nu lipsita de aparare,
de cand Inca era curioasd, de cand locuia numai
cu tatal ei si o entuziasmau nespus vizitele la bu-
nica. O cunoastem pe Lili inca dinainte sa o
cheme si Barbara. O cunoastem si, in acelasi timp,
nu o vedem din spatele acelor gratii invizibile ale
distantarii de un altul, ci vedem prin sufletul ei
intrigat, ne atasam si realizam ca ne-am atasat
abia dupa ce devine un adult dintr-o bucata, frag-
mentat si adunat in sfortarea de a se obisnui cu
sine, cu realitatea identitatii ei si cu lumea din jur.
Afectata de un oarecare ,efect tribal”, antrenata
sd-si ascunda frustrarile si nevoia disperatad de
afectiune, Barbarei 1i place sa lase impresia de
putere si 1si joaca rolul de femeie independenta
cu demnitate. Cu demnitate si revolta mocnita.

A renuntat la picturd. Nu si-a dus niciodatd
pdnd la capadt povestile de dragoste sau poate cd,
dimpotrivd, doar a stiut de fiecare datd sd le in-
cheie la timp.

Cand, totusi, stii ca trebuie sa te opresti? Cand,
intr-o viata de om, stii ca este timpul sa te Increzi
in ratiune si cand este momentul oportun sa dai
frau liber doar acelei pulsiuni a subconstientului?
Nu intrebarile o definesc pe micuta Lilj, ci insasi
incertitudinea este cea care o seduce si o mode-
leaza pana cand ajunge matura Barbara si mult
dupa asta. Incertitudinea care naste frica, naste

gelozie, ascunde secrete, care o lasa pustiitd, o

face sd abandoneze tot ce 1i didea impresia de vi-
talitate. Lili priveste sensul propriei existente cu
spirit ludic si, totusi, sumbru. Cu o anumita
detasare. Cum sd ramdi serios cu un Dumnezeu
care este atdt de putin serios, care le lasd pe crea-
turile sale sd fie victimele unor fantezii atdt de ha-
lucinante? Individualitatea ei va fi absorbita
partial de noua familie, mania tatalui pentru
echidistanta rapindu-i brutal orice speranta ca ar
putea fi privilegiata in ochii lui, printre fratele si
surorile vitrege. Insisi tara va arde in acea pe-
rioad3, prejudecatile ducand la violente, violenta
la moarte, iar revolta nu va ingloba doar dispe-
rare si suferintd, va Insemna dezintegrare si par-
tizanate.

Si, mai ales, cum sd radmdi credincios in fata
absurditdtii, a cruzimii care schimonosesc atdt de
des viata?

Figura materna lipseste cu desavarsire din
viata personajului, cel putin figura aceea calda,
vie, autenticd, cuibdrita in imaginatia ei si pe care
o studiaza uluita In fotografia veche din casa bu-
nicii, singura legatura cu trecutul. Acea figura la
care se trezeste visand si/ sau sperand cateodatd,
pe care o asociaza dezastrului, abandonului,
traind sub stigmatul vinovatiei, ramane o umbra
stearsa pana cand adevarul brutal, dar nu total,
ii este revelat. Riscd, dar niciodata din toata

inima; gandul de a avea copii este repede alungat
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de umbra mamei, atat de subtil, incat pare ca nici
nu este mentionat, atat de brusc, ca pare a nu-1 fi
avut niciodata. Sa fii mama presupune intai de
toate un pact pe care il are de facut cu trupul ei,
apoi cu sinele, dar Lili Barbara nu ia niciodata in
considerare aceasta posibilitate: a vazut prea
multe maternitati ratate, a respirat traumele lor,
le-a avut 1n fata ochilor, le-a pipdit cicatricile.
Toate femeile din viata ei au fugit, mai devreme
sau mai tarziu. Sau copiii lor au fugit de ele, pen-
tru a se salva. Imaginea materna oglindita de me-
moria absentei si a mortii o descurajeaza, o
scufunda in preajma pierderii de sine.

Unde ar putea ea sa md cheme, dacd nu in mij-
locul madrii, in mijlocul mortii?

Romanul are un acut spirit de analiza, de
perceptie si, paradoxal, de Instrainare.
Naratiunea tinde sa te apropie de slabiciunile, de
ciudateniile, de interioritatea unui personaj, pen-
tru ca apoi sa te izbeasca socul provocat de dua-
litatea trdirilor, de simplitatea optiunilor, de
complexitatea firelor care se tes intre sinele lui
Lili si ceilalti.

Protagonista romanului este Insasi viata, o
alta viata alcatuita din multitudinea de vieti, cu
zbuciumul fiecdruia, cu simplitatea fermecatoare
sau dureroasa a zilelor si alegerilor, a intrebarilor
si raspunsurilor. O viata care a inlantuit mai

multe destine, diverse conjuncturi, a cunoscut

boala si a risipit, a crezut si a blestemat, a aban-
donat si a (re)nascut. O viata care si-a recapatat
amintirile si a invatat sa traiasca din nou cu ele,
care s-a obisnuit cu disparitia si a stiut sa o imor-
talizeze. Care a uitat de muzica si apoi a adus-o
din nou in viata ei. O viata ca o comedie, ca o tra-
gedie. O viata ca un ceai amar in care insisti sa
pui cubulete de zahar pana ajungi sa te obis-

nuiesti, intr-un final, cu gustul.

Madlina Turtureanu este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Anastasia FUIOAGA

Destin si neputintd: Sora lvi Freud (Goce Smilesvski)

Cartea lui Goce Smilevski reuseste, prin firul
povestii sale si structura aparte, concentrica, sa
contureze un portret al fiintei aflate in penumbra
istoriei consacrate. Destinul Adolfinei Freud, pro-
tagonista romanului, se desfasoara concomitent
cu cel al lui Sigmund, insa intra sub tacerea im-
pusa in jur celorlalti, de lucrarile fratelui sau.
Unde se adapostesc insa nazuintele, zbuciumul,
sperantele si dezamagirile acestui destin pe care
marea istorie il neglijeaza? Poate ca In memoria
unora si, ulterior, in literatura.

... acea privire care voia sd vadd totul, sd trd-
iascd totul si sd cunoascd totul.

M-a impresionat intr-o mare masura ideea de
la care pleaca si pe care mizeaza romanul, aceea
de a da voce unui martor al vietii lui Freud, dar
care isi urmareste de fapt propria traiectorie. Dis-
cursul surorii este despre ea insasi si nu se dedica
infatisarii unor detalii mai putin cunoscute des-
pre Freud. E un fel de ,parte nevazuta” a vietii
psihanalistului pe care nici chiar el insusi nu o
observa. Adolfine evoca preponderent imaginea
fratelui sdau din copilarie, cea dinaintea rupturii

iremediabile care avea sa se produca intre ei. Le-

gatura pe care o aveau cei doi In primii ani e
poate axul constructiei interioare a Adolfinei si,
odata fisurat, nu face altceva decat sa continue sa
se rupa de-a lungul vietii. Toate gesturile aproape

ritualice ce compun cei dintai ani ai protagonistei
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isi lasa puternic amprenta asupra ei, iar
disparitia sau ciuntirea lor impinge formarea sa
interioara in directia unei singuratati neintelese
de nimeni. Patura tinuta cu degetele deasupra ca-
pului devine, astfel, un mecanism defensiv atunci
cand diminetile petrecute alaturi de mama sa in
bucatarie devin imposibile.

Am simtit, pe masurd ce citeam, ca, in interio-
rul personajului, un fel ciudat si inexplicabil de
neputinta se amplifica odata cu trecerea timpu-
lui. Imposibilitatea de a face un anumit lucru de-
vine impasibilitate In fata oricaror altor optiuni.
Refuzul mamei la dorinta de a picta este procesat
ca un refuz al Adolfinei la tot ceea ce Inseamna,
intr-un limbaj informal, ,a face ceva cu viata ta”".
Nu condamn atitudinea ei (sau lipsa acesteia),
insa aveam senzatia uneori ca pana si Adolfine
este un simplu ascultator/ spectator al derularii
propriei vieti. Cursurile de pictura si lecturile din
adolescenta par a se risipi in decursul vietii, asa
cum visul venetian isi pierde categoric sensul
de-alungul anilor. Ceea ce genereaza aceasta de-
personalizare a aspectelor vietii care ar putea sa
o ghideze pe Adolfine cred ca este tocmai
disparitia brusca a iubirii pe care Sigmund o
impartasea cu sora lui. Descoperirea maturitatii
trupesti dintre cei doi produce o ruptura irever-
sibila intre interioritatile celor doi frati. Intimita-
tea lor este aproape complet distrusa de
constientizarea maturitatii, a faptului ca nu vor

ramane mereu Impreuna, iar ceea ce urmeaza e

o continud destramare a sperantelor.

... chipul meu, pe care doar foarte rar nu cddea
umbra spaimei si a durerii tdcute.

Relatia Adolfinei cu mama sa este una care
marcheaza profund nu numai destinul ei, ci si
perceptia cititorului. Nu stiu daca asa e conce-
puta cartea sau e de vina receptarea mea din tim-
pul lecturii, dar nu am reusit sa Inteleg
resorturile interioare ale mamei care determina
atitudinea ei in fata fiicei sale. Dezamagirea la
aflarea unei dorinte din copilarie, aceea de a
picta, se transforma intr-o negare virulenta a in-
tregii existente a propriului copil. De ce lipsa aju-
torului, a Incercarii de a incadra viata copilului
sau pe fagasul dorit macar? Nu stiu daca e vorba
chiar de ur3, ci poate de o frustrare amplificata
intr-o directie gresita. Respingerea aproape vio-
lenta a tot ceea ce inseamna zbuciumul interior
al Adolfinei o Impinge pe aceasta spre solutia izo-
larii, atat exterioare cat si interioare. Trairile pro-
tagonistei isi construiesc propria lume in care
evolueaza si a carei existenta nu pare a fi intuita
de cineva din viata ei.

M-am intrebat si Inca ma intreb care e motivul
pentru care o relatie atat de profunda cum este
cea dintre mama si copilul sdau se poate zdrun-
cina intr-un fel atat de definitiv. In astfel de mo-
mente ia nastere o neputintd de apropiere, de
empatizare si de intelegere care foarte greu poate
fi invinsa. Adolfine alege sa plece intr-un ospiciu

decat sa mai ramana in propria casa alaturi de
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mama si, timp de sapte ani, nu paraseste incinta
spitalului. Impresia lasata mie este ca ea fuge de
cutitul care provoaca rana cea mai profunda,
mama sa, dar nici nu incearca sa si-o trateze. Mai
poti, oare, sa inchizi o astfel de rana? Si unde e
fratele In tot acest timp? De ce e atdt de indiferent
la ceea ce simte sora lui, de ce nu o crede cand
aceasta i impartaseste suferinta ei? Relatia
Adolfinei cu fratele si mama sa ridica multe in-
trebari a caror radacina se gaseste In sentimentul
neputintei, iar raspunsurile par ca se pierd in ge-
neralitatea lui ,pur si simplu asa a fost”.

Pentru unii oameni, Eul e o substantd fragild,
erodatd de acreala existentel, iar in punctul de ma-
ximd eroziune se deschide o realitate diferitd.

Structura cartii si a naratiunii propriu-zise mi
s-a parut foarte interesanta si cred ca este menita
sa sublinieze dimensiunea interioara in care per-
sonajul se misca. Timpul nu exista cu adevarat
decat pe volute enorme si care oricum nu in-
seamna nimic. Duratele, anii sunt un fel de detalii
complet ignorate tocmai pentru ca nu ele repre-
zinta centrul de greutate in trairile Adolfinei. Pe-
rioada petrecuta in ospiciu este compusa din
diferite reflectii, dialoguri cu doctorul Goethe si
Klara si doar doua intamplari concrete: un bal
mascat si suicidul unui pacient (care determina,
de altfel, si plecarea Adolfinei din clinica). Punc-
tul central al acestor sapte ani este nebunia si
felul in care se manifesta ea la fiecare pacient. Im-

presia pe care gandurile Adolfinei mi-au lasat-o

este aceea cd nebunia e un fel al personajului de
a-si distrage atentia de la propria suferinta si, in
acelasi timp, poate un soi de validare pe care
si-o dorea. Stia ca ea nu era nebuna si ca venise
la spital doar pentru ca nu avea alt loc in care sa
mearga, Insa nebunia devine singura sansa de
evadare din amarul propriei vieti. Odata revenita
acasa, Adolfine pare sa isi piarda din nou tinta
gandurilor si a experientelor interioare. Totul de-
vine un fel de deriva, de inertie a propriului des-
tin, iar din 30 de ani traiti alaturi de mama sa nu
raman decat citeva momente petrecute, vara, pe
scaunele din balcon si un la urma urmei, trebuie
sd fnvdtdm sd ne vorbim.

Exista, de altfel, multe elemente care se repeta
contrapunctic de-a lungul paginilor parcurse. Re-
plici si gesturi care apar in mod regulat si care 1si
capata sensul complet atunci cand sunt incadrate
intr-un intreg, acela al interioritatii Adolfinei.
Ceea ce ramane din experientele ei sunt tocmai
aceste detalii-cheie, cum sunt de altfel si picturile
lui Bellini. Chipul lui lisus si acela al Fecioarei
devin de fapt expresia suferintei care persista in
diferitele sale forme. Atunci cand timpul dilueaza
prezenta oamenilor, amprenta pe care ei o lasa
ramane In gesturile asumate aproape incon-
stient. Toate acestea alcatuiesc destinul atat de

zbuciumat si totusi tacut al surorii lui Freud.

Anastasia Fuioagd, redactor-sef ,Alecart’, este

elevd la Colegiul National lasi (www.alecart.ro)
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Viviana GHEORGHIAN

Despre reflexii si reflexe in
Drumul egal al fiecdrei zile (Gabriela Adamegteanu)

Fragmente de lume si de oameni, timpuri di-
zolvate ori relatii formatoare, toate se iIncadreaza
in romanul Gabrielei Adamesteanu intr-un joc al
reflexiilor si al reflexelor, al Incercarilor esuate
ori al aspiratiilor niciodata neatinse. O imagine
restransa, subiectiva si verosimila a lumii, in-
tr-un roman cu iz clasic, in care protagonista este
unicul observator al spatiului si al timpului ei.

Drumul egal al fiecdrei zile, al irecuperabilului
repetat aievea cu aceeasi stangacie naturala si
provinciala de pasii timizi ai protagonistei pe
Strada Mare, In pargc, pe trotuare, prin sali de curs
si cinematografe. Interiorul palpabil frange
interioritati suspendate pentru a crea altele.
Odaia sufoca, odaia fragmenteaza si dilueaza
nelinisti in fragmente de emotie absenta si in
prea putina cordialitate. Din oameni nu mai irupe
nimic, din Letitia irupe totul - nesiguranta si cu-
riozitatea, rutina si romanescul, teama. Fireasca
si prea putin palpitantd, sensibila si oscilanta,
Letitia se situeaza aproape de lume si departe de
noi - cand incepi sa privesti prin ochii ei impre-
jurimile, realizezi ca simplitatea plina de dezna-

dejde a cotidianului este, poate, singura franghie
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care ne mai anina. Drumul egal al fiecdrei zile este
drumul pe care Letitia paseste plutind - mai mult
decat a stabili un nou drum, Letitia ocoleste un
altul, cu aceeasi teama si repulsie pe care,

inconstient, si le-a cultivat in odaie.
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De fapt, drumul egal al fiecdrei zile purta in el
semnele nereusitei. Nu m-am gdndit insd la asta
atunci si mai tdrziu, cdnd am crezut cd inteleg,
suferinta unchiului a trecut in mine abstractd;
poate chiar mai mult decadt fusese vreodatd? Pen-
tru cd ani intregi, in buimdceala atdtor clipe,
simtisem de obicei, plind de revoltd, doar cd el era
altcineva decdt mine.

Gabriela Adamesteanu traseaza contururile
unor portrete remarcabile, impresionante prin
acuratetea defectelor scoase la suprafata in gesturi
mici si a absentelor deloc coplesitoare care le con-
stituie. Dintre toate, douad, situate intr-un raport
permanent de apropiere-departare, se ridica de-
asupra tuturor - Letitia Branea si unchiul lon.

Letitia este suma tuturor interactiunilor, intal-
nirilor si mediilor in care s-a format - din fiecare
spatiu respinge sau adauga ceva la propria-i per-
sonalitate, de multe ori involuntar sau opus
tendintelor initiale. Spatiul social si cel privat se
intrepatrund Intr-un tablou complex, dar nu
complet, prin care, cu echivoc, protagonista par-
curge noi etape ale dezvoltarii sale. Figurile cele
mai pregnante la care se raporteaza sunt cele
masculine, toate fiind, Intr-o masura sau alta, fie
o reflexie, fie un alter-ego al Letitiei.

Povestea Letitiei 1si gaseste radacinile 1n tim-
puri vechi, Inca dinainte ca protagonista sa existe.
0 istorie de familie zbuciumata isi face simtita
prezenta: unchiul lon, Margareta (mama Letitiei)
si Bita contureaza relatia statica a trei frati cu

personalitdti antagonice si care trebuie sa isi ga-

seasca un rost in viata, lipsiti fiind de ocrotirea
parintilor. lon, cel mai mare dintre frati, isi asuma
responsabilitatea unui parinte, reusind sa se
ocupe atat de educatia si de ingrijirea fratilor mai
mici, cat si de propria evolutie. Societatea zdrun-
cinata de atunci afecteaza insa traiul linistit al
fratilor, scena politica inserandu-si vertebrele in
viata privatd. Sotul Margaretei si tatal Letitieli,
sustindtor al miscarii legionare, este trimis la in-
chisoare pentru mai multi ani, membrii familiei
devenind astfel victimele colaterale ale regimului
proaspat instaurat. Viata Margaretei este umbrita
de pata adusa sotului, in timp ce lon isi pierde
functia de director de scoala. Printre toate aceste
probleme, Letitia isi croieste adolescenta prote-
jatd de scutul unei curiozitati inocente, de
prezenta unor Intrebdri neterminate si a unor
raspunsuri mereu lacunare.

in ochii admirativi, dar critici ai Letitiei, un-
chiul Ion preia atributele paterne. Rezervata si
fascinanta, imaginea unchiului atarna tot mai
mult sub semnul nereusitei si al potentialului ri-
sipit, al expectativului pierdut:

Astepta intoarcerea fiecdrei ore in tiparul stiut
si se bucura de obisnuintele pe care si le regdsea,
clipd de clipd. Printre oameni si intdmpldri, se stre-
cura cu un zdmbet multumit de putin, dar nicio-
datd, m-am intrebat, nu ceruse mai mult decdt
asta? Unchiul lon se multumeste cu cat primeste,
nu uraste si nici nu iubeste aprig, insa isi revarsa
toate interioritatile nerostite in lucrarile sale me-

ticuloase la care munceste lipsit de dorinta pu-
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blicarii. Desi consternata de atitudinea sa deldsa-
toare, Letitia ramane marcata de prezenta un-
chiului in viata sa: coboratul ritmic al treptelor,
ritualurile zilnice, intrebarile blande ori replicile
fixe, toate se intiparesc adanc in subconstientul
protagonistei si raman acolo mult dupa moartea
acestuia, revenindu-i In gand In clipe neasteptate.

Un alt personaj definitoriu in evolutia Letitiei
este Petru Arcan, imaginea Letitiei in oglinda si
idealul la care ea, constientizand sau nu, a aspirat
dintotdeauna. Letitia merge la Petru Arcan, pro-
fesor la Universitate, editor si fost elev al unchiu-
lui, in speranta ca va reusi sa publice
manuscrisele lui [on. Fascinata fie de gesturile si
de atitudinea sa, fie de prototipul unei lumi dupa
care tanjea in tacere, Letitia intra intr-un joc pe
care il presimtise, parca, inca de la inceput. Dez-
voltandu-si convingeri, pasind tot mai alert pe
drumul ales, ascunzandu-si prudenta prin
inocenta din ochi si tindnd mereu in minte esecul
unchiului ori dizolvandu-l, protagonista se
avantd, plina de contradictii, in ceea ce crede ca
este iubirea. Ea devine, de fapt, o reflexie a eului
in celalalt. Spre deosebire de colegele de camin,
care isi etalau cuceririle ori care doreau o relatie
stabila, dovedita a fi, de cele mai multe ori, pre-
cara si lipsita de verticalitate, inca din primii ani
ai facultatii, Letitiei 1i este strain amorul. Nici
Mihai, obsesia adolescentei ei cuminti, nici Barbu
nu au reusit sa trezeasca in Letitia ce a trezit
Petru Arcan. In cel din urma, protagonista vede

un eu ascuns la fel de contrariat si de nesigur ca

dansa care, asemenea ei, a Incercat sa patrunda
intr-o lume straind, imitandu-i gesturile nesem-
nificative, posturile, visurile si atitudinile, pasind
stangaci si de multe ori temator. Omul din fata ei,
ajuns la finalul unui proces al devenirii autoim-
pus, cu gesturi galante, maini Ingrijite si voce si-
gurd reprezinta doar o fata a celui care, pe
vremuri, era strigat la catalog Arcan Petre. Cum
el s-ar fi legat de fosta sa sotie ca de o franghie
care stabileste contactul fragil cu lumea 1n care
intrase, asa si Letitia ramane legata de el intr-o
dragoste lipsita de daruire ori de implicare egala,
dar care mentine vie lumina unui drum de elibe-
rare din constrangerile initiale.

Daca ar trebui sa rezum in cateva cuvinte car-
tea Gabrielei Adamesteanu, as spune ca este un
roman despre oameni si locuri. Oamenii, nu foarte
numerosi, si locurile, mereu aceleasi, se determina
reciproc si contureaza tabloul unei lumi definitorii
pentru anii ‘60, filtrate prin ochii Letitiei. Dintre
locuri, doua au un impact puternic: odaia in care
protagonista a crescut si caminul.

Ambele spatii inchise contribuie la dorinta de
emancipare si de eliberare din locurile prea
stramte ori din terenurile nesigure. Pana sa plece
la Universitate, Letitia a trdit In aceeasi camera
impreuna cu mama si cu unchiul ei, in casa unui
proprietar care dorea sa 1i vada afara din
resedinta sa cat mai repede. Spatiul in care Letitia
si-a petrecut adolescenta a dezvoltat in interiorul
ei o profunda nevoie de intimitate si de singura-

tate, lucru pe care nu il va obtine nici in perioada
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facultatii. Camera de camin, sufocanta si incon-
fortabild la Inceput, se transforma intr-un mediu
cenusiu, intr-o noua odaie, loc pe care nu 1l
imbratisezi, dar pe care esti nevoit sa il accepti:
Ceasurile multe petrecute impreund fardmitau de
altminteri in glume si bdrfe nelinistile fiecdreia.

In panoul de lemn scorojit din colt spdnzurau
afise, dezlipite de apd. Mecanic, am intors capul,
cu o veche curiozitate, care s-a oprit imediat. Erau
filme vechi, pe care le vizusem de-o lund. In cdteva
luni, orasul se micsorase si-1 priveam c-un ochi ha-
lucinant. (...) Ce ciudat, m-am mirat, cd locurile
astea, amdndoud, existd in acelasi timp si-s de-a-
juns doud ore de mers ca sd intri de-aici acolo.

In Drumul egal al fiecdrei zile nu se stabileste
doar o relatie intre locuri si oameni, ci se instaleaza
si un dialog intre timpuri ori intre spatii opuse.
Orasul de provincie, ramas acelasi, capata noi
valente n ochii Letitiei odata cu mutarea sa in
Bucuresti. Privite ca doud dimensiuni antagonice,
spatiul copilariei si cel al maturitatii contribuie Insa
la dezvoltarea ei In aceeasi masura. Protagonista
se afla la punctul intermitent, niciodatd deplin
gasit, dintre cele doua lumi: ea duce cu sine in
Bucuresti reminiscentele unui spatiu inchis, adu-
cand acasa aerul citadin al capitalei, loc in care oa-
meni mari si mici se avanta in teluri marete. Aerul
acelor vremuri este profund resimtit in fiecare des-
criere, cu atat mai mult cu cat naratorul, mai mult
subiectiv decat omniscient, este un observator
atent al celor mai mici detalii.

Farad a incerca sa infatiseze direct societatea

ori atmosfera resimtita in acei ani, Gabriela
Adamesteanu aduce in fata cititorului aspecte pa-
trunzatoare ale vietii in cele mai subtile moduri:
prin atitudinea personajelor, prin peisajele con-
turate din cateva linii de forta ori prin modul in
care insereazd, aproape insesizabil, farame din
implicarea atat de brutala, si totusi subtil mas-
catd, a politicului In viata privat3, sociala ori cul-
turala.

Drumul egal al fiecdrei zile este un roman care
se brodeaza pe sine, o poveste concentrica in care
toate drumurile duc catre Letitia si pornesc tot
de la ea. Intre interior si exterior, intre libertate
si represiune, intre aici si acolo, Intre noi si
ceilalti, Letitia a devenit eroina pe care o cautam
in toate cartile pe care le citeam, dar pe care nu o
gaseam niciodata. Marcatd de o sensibilitate
aparte si de un mod personal de a interpreta
lumea dupa propriile sensuri, cu vulnerabilitati,
curiozitate si nelinisti adolescentine, Letitia este
omul lipsit de trasaturi la superlativ, diferit de
lume prin fiecare respiratie a sa, este, poate, omul
real sau adevdrat, desi si aceste notiuni implica
un grad de imperfectiune umana mult prea ro-

manesca.

Viviana Gheorghian este elevd la Colegiul

National lasi (www.alecart.ro)
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Alina VITEL

(Doar) géinduri pe marginea unui vis:
Umbra pierdutd (Carmen Firan)

La inceput nu stiam exact la ce sa ma astept in
ceea ce priveste psihologia si modul de a se ra-
porta al personajelor la viata si relatiile pe care
le au cu ceilalti. Aveam doar o idee vaga asupra
migratiilor contemporane, pentru ca acestea nu
ma vizeaza direct (Incd) si nu constientizam pe
deplin modul in care un regim totalitar poate
afecta generatii intregi. Traim vremuri in care
neasezarea si cenusiul vietii in statul din care
provenim potenteaza succesul imposturii si tin-
dem sa jonglam cu trecutul si cu vietile celor din
jur dupa bunul nostru plac. Acum, intr-un stat ne-
totalitar, la aproape 30 de ani de la revolutie.

Romanul lui Carmen Firan m-a determinat sa
analizez cu mai multa atentie felul de a fi al oa-
menilor si m-a motivat sa (imi) pun intrebarile
altfel decat o ficeam inainte. De ce plecam?
Fugim oare de ceva, de cineva, de noi insine?
Dorul nu e cumva mai puternic decat orice impli-
nire pe plan material? Merita sa te stingi pentru
o idee? Umbra pierduta m-a obligat sa accept fap-
tul ca a te muta si a te adapta ,pe bune” presu-
pune smulgerea dinauntrul tau a spatiului din

care provii.

Decalajul existent in interiorul raportului cum
ne percepem noi/cum ne percep ceilalti demons-
treazd puterea pe care o are permutarea, rocada
rolurilor. Ceilalti, cei nascuti in afard, pot descrie

Romania prin aproximativ aceleasi doua cuvinte:
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Ceausescu, Dracula. Dar daca stam sa ne gandim,
oare modul in care noi o definim e cumva funda-
mental diferit, mai lipsit de subiectivitate? Schim-
bam doar cuvintele, atat. Subestimam trasaturile
cu care am fost Inzestrati ca natie, mai ales pe
aceea de regenerare. Nu purtam vreo molima, nu
suferim de ceva incurabil, ci doar ne aflam in sta-
diul de recuperare a memoriei, a adevarului des-

pre noi Insine - individual si ca popor.

Existentd umbritd oare?

Umbra pierdutd nu e doar Fred, cuplul Fred-
Mimi, inexorabilul Ceausescu sau figura materna
care se ofileste undeva departe. Nu, am inteles ca
lumea toata e o umbra care ne atrage cu
frumusetea sa iluzorie propagata ostentativ toc-
mai pentru a ne indeparta de adevar. De aceasta
datd, umbra nu mai depinde (neaparat) de coor-
donata temporald, ci e mai degraba un alter ego,
de preferinta impermeabil la nivel etic.

Cea mai recenta carte semnata de Carmen
Firan este una in care regasirea joaca un rol cheie.
In care instriinarea apropie si oceanul se trans-
forma atat intr-o punte, cat si intr-o bariera - mai
degrabd mentald decat geografici. In care
ambitia est-europeanului primeaza, pentru ca
the american dream e singura lui scapare sau, in
orice caz, printre putinele. Regimul-matrice care
a acaparat tara noastra prin intermediul unor
permutari perfide e un catalizator al genialitatii,
facilitand aparitia ei, nu si profunzimea. Aspect

care poate ca nu a fost dedus inca de la Inceput.

3 capitale - trei alegeri

Axa cultural-psihologica Bucuresti - Paris -
New York leaga trei ipostaze, trei modalitati de
pozitionare in lume si de raportare la aceasta. Ca-
pitalele enumerate sunt, pentru romani, ca o fata
morgana: tentante, acaparatoare si prea (putin)
familiare. Asociate unor imagini livresti, unor
povesti, unor aspiratii. Nu au o realitate decat
atunci cand esti obligat sa te confrunti cu realita-
tea lor. Protagonistii romanului sunt cdlatori mai
degraba in ei insisi, cdutand refugiul spiritual de

care sunt deposedati de tenebrele memoriei .

Istoria influenteazad ireversibil si multumiri
cenzurii pentru cd existd

Aportul istoriei este pregnant — ea mutileaza,
regenereaza, iarta, dar niciodata nu uita. La fel
procedeaza si cei pe care {i tine la un moment dat
captivi - arestati la domiciliu - adica in propria lor
tard sau oriunde altundeva. Enclava e totodata un
atu pentru pseudo personalitati si amplifica ecoul
suferintei odata mediatizat. Fara cenzura, unor
scriitori mai putin talentati le-ar fi fost aproape
imposibil sa fie publicati. Asadar, restrictiile nu

sunt monocrome, ci plurisemantice.

Pe mine (cred cd) nu md afecteazad

Revolutia din 89 nu e un fenomen izolat, dar
a mocnit pret de decenii in sufletele unora (cei
oprimati de regimul comunist) si acest fapt i-a
conferit latura sangeroasa, morbida, de ambele

parti ale baricadei. E tulburator faptul ca multi
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dintre noi Inca uitam ca absolut orice priveste si
persoana noastra - nu avem privilegiul de a alege
ce ne afecteaza si ce nu. Edi e, din aceasta per-
spectiva, intr-o anumita masura, reprezentantul
superficialului, care se dezbraca de propria-i

~ a

isi insuseste una mai apretata,

5 5

nationalitate si

care da bine atunci cand o numesti.

Dacd ar fi sd imi pictez tara...

Cu totii apartinem, cumva, unei anumite tari,
iar celor care penduleaza intre mai multe le este
cu atat mai greu sa decripteze termenul de acasa.
Calitatea de emigrant e impovaratoare si are o in-
carcatura psihica uneori coplesitoare, ba chiar fa-
tidica. E dovada ca o viata pusa pana deunazi sub
semnul unei rutine, a unei stricteti, a unei ordini
(indiferent de natura acesteia) se abate involuntar
de la cursul firesc si urmeaza o traiectorie abrupta.
Mi-am dat seama ca nu e vina mea sau numai a al-
tora sau a tarii faptul ca suntem nevoiti sa alegem
calea strdinatatii. Fenomenul se datoreaza unui
cumul de factori greu explicabili si ni se prezinta
cu veridicitate durerea pe care o aduce.

Anita nu e doar o pictorita excentrica a carei
glorie s-a stins, ci mi se pare ca desemneaza
Romania sau orice alt loc sau entitate inrobita,
deposedata de vitalitate si obligata sa isi faca sin-
gura rau, sa se mutileze pentru a putea supra-
vietui/ impresiona mai departe.

Lagarul comunist a fost conceput cu o atat de
mare detasare umand, Incat a avut (si inca mai

are) gratii de natura psihica, nu fizica. Pe cei stra-

ini de fenomen i atinge tangential, dar pe prizo-
nieri (pardon, cetdteni) {i strapunge pur si sim-

plu, nu oricum, ci zambindu-le.

Sunt psihiatrul lumii mele

Suntem captivi In timp, in istorie, Intre (cel
putin) doua regimuri contondente si contrare, iar
calea de mijloc e de negasit. Ceea ce ne dorim se
afla ori Tnapoi ori nu s-a inventat inca. Atunci ce
rost are sa Incercam sa ne zbatem, sa evadam?
Precum psihiatrul care isi indrepta atentia asu-
pra viselor lui Fred, putem, la randul nostru,
sorta prioritatile In momentul In care analizam
lumea - pacientul nostru. Ea vesnic recidiveaza,
vesnic se opune tuturor si exact cand ii este ce-
rutd implicarea se retrage din alianta cu noi, ne
tradeaza, ne arunca in (peste) ocean fara vesta de
salvare. Tarile cu regim comunist nu au fost de-
populate, dar e adevarat faptul ca s-au facut greu
auzite, ,ambasadorii” plecati, cei care au
supravietuit, fiind prea putini si nu indeajuns de
vizibili si de credibili. Chiar si asa, acest roman
demonstreaza faptul ca fuga si Incercarea de a-ti
relua viata din acelasi punct (Intr-un alt punct
geografic) aduc doar o libertate aparentd, simpla
tranzitare a tdaramului terorii si lasitatii slefuind
vizibil fiinta personajelor. Gratiile sunt in noi, in
inertiile pe care lumea pe care ai ales sa o
parasesti le-a implantat adanc, in cunoscutul de-
venit acum definitiv pierdut. Si daca nu te poti

reinventa, ramai tu fara a mai fi tu insuti.

()
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America e un nod

America e un nod (Iin gat) care stimuleaza
frica organica si pe care, tocmai datorita farme-
cului ei Inselator, 1l confundam cu o funda deli-
catd, facuta numai si numai pentru noi. Este
incontestabil o tara extraordinara, o superputere
cu o economie infloritoare si cu o diversitate cul-
turala impresionante, dar asta nu inseamna ca ne
indeamna/ obliga sa {i preluam stilul de viata.
Imbogitirea peste noapte e o ofertd hipnotici,
care se dovedeste adeseori mai mult un contract
semnat In graba, ale cdrui clauze nu au fost sub
nicio forma intelese. Daca iti insusesti notorieta-
tea prin intermediul unui leasing, atunci morali-
tatea si vechiul tu vor fi rata achitata nu luna de
luna, ci minut dupa minut.

Nodurile pot fi dezlegate, America, in toate
substraturile sale, poate fi inteleasa, dar drumul
cel mai scurt Inca ramane pentru noi nu doar o
ispita, ci, cu predilectie, calea urmata orbeste. Un
flagrant cu consecinte perceptibile, in genere,

doar pe termen lung.

El nu e scaunul pliabil al celorlalti

Fred e un melancolic incurabil pe care nu il
compdatimesc sub nicio form3, ci il apreciez. E mai
mult decat un individ decadent, pentru ca, in
ciuda esecului literar, reuseste sa triumfe ca om.
E dovada ca nu trebuie niciodata sa ne lasam
subjugati de impresia ca nu ne-am atins idealu-
rile si ca e prea tarziu sa mai atingem miza.

Din pagind in pagina, din an in an, pare ca

importanta i se diminueaza. Ca lumea pur si sim-
plu s-a debarasat de el - tocmai pentru ca putini
sunt cei capabili sa 1i aprecieze si sa 1i Inteleaga
cuvintele. E barbatul care a decazut din pozitia
lui traditionald, care se afla in umbra sotiei si pe
care pare ca nimic nu il mai poate salva. Dar mai
are un as in maneca: abandonarea existentei. Ar
fi putut cu usurinta poza in victima, dar demni-
tatea 1i este dovedita de faptul ca nu se dezice de
ceea ce il caracterizeaza si nu abandoneaza cul-
tura-pasiune pe care o slujeste si o adora. in
ciuda impasului. In ciuda esecului. In ciuda a tot.

Sau datorita (tocmai) lor.

Substitut al stelelor

Umbra pierduta m-a scutit de o vizita la pla-
netariu, amintindu-mi ca stralucirea stelelor este
proportionald cu spectacolul vizual pe care il
aduce pieirea lor. Mimi a avut parte de o reusita
neasteptata, s-a reinventat, s-a adaptat. Exista
insa un episod care 1i demonstreaza slabiciunea
si simtul ridicolului slab dezvoltat. Imaginea des-
pre sine care a inlocuit sinele. Este momentul
controlului financiar. Ce mai pretuim oare acum?
Sinceritatea, marinimia, aspectul? Pe aproape -
pretul. Mimi poseda o adaptabilitate remarcabila
si a invatat sa priveasca inainte. Ea profita la ma-
ximum de oportunitatile tarii de adoptie, simte
ca are lumea la picioare (uneori chiar sub pi-
cioare), dar, la un moment dat, balerinii si tocu-
rile subtiri par a nu mai avea nimic in comun. Pe

scara umanului, nu a societatii, Fred e cel realizat,
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nicidecum Mimi. Dar grila este diferita si succesul

cuantificabil. In America poate cu atat mai mult.

Acolo am cunoscut paranoia

Fred nu poate si nu vrea sa se plieze cerintelor
societatii, fiind aparatorul celor care nu isi lasa
esenta vandalizatd. Lumea In care ajunge sa tra-
iasca i devine (si mai) straina cu fiecare an care
trece, cu fiecare succes al sotiei, cu fiecare cuvant
care nu se (mai) lasa definit ca fiind al sau.
Aceasta alegere il transforma intr-un adevarat
martir. Se opune manipularii ideologice, ceea ce
declanseaza mutatii substantiale la nivelul fiintei
sale. Izolarea socialad distruge. Primordialitatea
banului pune in umbra elitele. Lumea e cu susul
in jos si se pare ca ne dorim sa o descentram din
ce in ce mai mult. Fred nu e unul singur. Nu e fic-
tiv. Fenomenul este cat se poate de real. Fred sta
langd mine. Fred e aici sau in America. Fred poate

fi oriunde.

Eu am ajuns la concluzia cd

In orice colt al lumii existi si esecul, si depre-
sia, si moartea. Nu ne putem ascunde de ele, ci
doar sa le acceptam, iar scrisul este o metoda cat
se poate de viabila de a protesta impotriva
nedreptatii, a discrepantelor sociale si a manipu-
larii. Poate fi folosit drept lupa cu urmatoarea
specializare: criticarea oportunismului si a pate-
tismului succesului contemporan. Oricat de atra-
gatoare ar pdrea gloria pe care ti-o ofera

conducerea unui bussines de succes, intalnirea

cu o carte buna continua sa intreaca detasat ilu-
ziile pe care le livreaza saloanele de frumusete.

Umbra pierduta a reprezentat ocazia de a ac-
cepta si de a fora in profunzimile realitatilor de
acum, de a ma obisnui cu mimica adversarului
care Imi va modela viitorul. Avem parcursul pus
sub semnul alegerii si suntem capabili oricand sa
o luam de la capat, daca ne lasam ghidati. Daca
ridicam ancora si cautam extrem de necesara en-
titate care poate sa ne traduca din limba trecutu-
lui in cea a prezentului. Nu exista niciun motiv
plauzibil sa ne lasam umbriti de conceptiile
celorlalti sau de rezonanta reusitelor lor. Fiecare
excelam in felul nostru si Incercarea de a cuanti-
fica e pur si simplu absurda - lectie pe care Inca
imi e greu sa o asimilez.

Toate personajele sunt voci care ne reprezinta
grijile si slabiciunea cu care singuri ne etichetam
originile; martori si victime/ (si) factori
declansatori ai exodului care nu mai uimeste, ci
doar adanceste contradictiile sociale.

Dupa intoarcerea ultimei file a romanului lui
Carmen Firan, mi-am dat seama ca singura pla-
cere care ne-a ramas este privitul porumbeilor.
Adio pip3, adio faima, adio lansari de carte. Bun-
venit monotonie, bun-venit resemnare! Dar oare

asa (trebuie) sa fie?

Alinei Vitel este elevd la Colegiul National lasi

(www.alecart.ro)

180

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



ECOURI FILIT / PAGINI DE ALECART

Milina CURPAN

Tentaculele ispitirii si convertirea intru nov.
Dintii ascutifi ai binelvi (Bogdan Raileanu)

Eram ca in transad; toate vocile si zgomotele
din jurul meu dispareau undeva inghitite de
neant odata cu parcurgerea romanului. Simteam
cum gandurile imi sunt acaparate si insurubate
strans in universul creat de Bogdan Raileanu,
cum toate ideile la care am ajuns pana in aceasta
etapa a adolescentei (legate de cutumele biseri-
cii) se recompun in desfasurarea actiunii din
Dintii ascutiti ai binelui siin pragmaticele predici
ale parintelui Vladimir. Scriitorul coboara spatiul
sfant de pe piedestal si disipa acele convingeri
caldute, cu care eram de prea mult timp
familiarizati, cadrul in care se desfdsoara eveni-
mentele prezentand sforile groase din spatele cu-
vintelor si gesturilor care ne unesc vizibil in
credintd. Aceasta este cartea care m-a obligat sa
vad cat de usor se poate pierde sau perverti sau
modifica intru (alt)ceva credinta, cum omul, slu-
jitorul lui si Domnul Dumnezeu traiesc in univer-
suri diferite, netangente, asa cum spatiul
Manastirii Scararului, desi exista si isi purta
duhul si duhurile peste lume, nu aparea pe nicio
hartd, fiintdnd intr-o bucla de sine statdtoare

parca.
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Oamenii sunt de asa naturd, incat initial sunt
sceptici si resping schimbarea. Frica de necunos-
cut ingradeste inevitabil dorinta de a testa diferi-
tul, obisnuinta si cutuma sunt mai puternice
decat nevoia de schimbare. Cu toate acestea, ca-
lugarii de la Manastirea Scararului de pe varful
Nebunu Mare se lasa sedusi si modificati de cu-
vinte (nu de Cuvant), de vantul schimbarii in nu-
mele noului si al milosteniei, ce in final deviaza
de la tot ceea ce Inseamna normalitate. Primul
pas a fost acceptarea progresului pe care tehno-
logia il presupune. Parintele Daniel, singurul din
generatia sa care are initiativa, aduce curentul
electric in manastire, dupa care un computer
conectat la internet in biblioteca. Nemultumirea
cu privire la ideea inovativa a staretului este pre-
vizibila, dar datorita acesteia s-a descoperit fap-
tul ca acel loc sfant din varful muntelui nu aparea
pe aplicatia Google Maps, faptul ducand la con-
solidarea credintei in Dumnezeu.

Voia Domnului e mai puternicd decdt satelitii
de pe orbita Pamdntului si poate aceastd intdm-
plare ilustreazd exact vorbele din vechime care ne
spun sd credem $i sd nu cercetdm.

Mitropolia trimite in recunoastere un preot
tanar cu studii de psihologie si teologie, despre
care se spune ca are pareri prea ferme legate de
Iucrurile tainice pe care le slujea Biserica. In urma
primei predici de Paste pe care parintele Vladimir

o tine Intr-o biserica din Bucuresti, unde le pre-

zinta credinciosilor lumanarea stinsa cu care a
fostadusa Lumina Sfanta de la lerusalim, patriar-
hul hotaraste sa il trimita departe de aglomerd-
rile urbane, Intr-un loc unde sa fsi clarifice prin
rugdciune ideile pe care le are despre Biserica.
Scopul parintelui Vladimir la Manastirea Scararului
este de a raporta demersul rugdciunilor in timpul
Postului Mare si de a scrie o carte de bucate cu
retete calugaresti de post, care, pentru el, consti-
tuie doar un pretext pentru a incepe o lucrare
mult mai mare, o lucrare pe care nu prea multi vor
reusi sd o digere. Schimbarile aduse de Vladimir,
care devine staret dupa moartea parintelui
Daniel, instituie un timp al ispitei si al caderii, In-
valuit Insa in auspiciile Impartasirii si deschiderii
catre pacatele celuilalt. Dar pacatul, raul, dintii
ascutiti ai realitatii musca adanc si insinuos din
sufletul nepregatit al tuturor slujitorilor lui
Dumnezeu. Am fost un cititor martor la distruge-
rea spatiului sfant din varful Nebunu Mare, am
intuit sfasierea linistii, pangarirea, dar si lumina
ademenitoare a lumii; nelinistea a muscat adanc
din sufletul meu precum muscau preacinstitele
fete bisericesti din bucatele facute dupa retetele
noului staret.

Renuntarea la haina preoteasca, la acele haine
negre si lungi, e propovaduita nu ca o renuntare
la har, ci ca o cuminecare Intru ceilalti, ca o adu-
cere mai aproape a harului de pacatele suferinzi-

lor. Cine suntem noi? Niste oameni, Suntem mai
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presus decdt ceilalti oameni? Suntem mai
luminati? Parintele Vladimir reuseste sa smin-
teasca si sa se sminteasca, iar imaginea staretului
in pantaloni scurti, slujind in manastire frizeaza
grotescul, anuntand parca apocalipsa.

Ne ascundem in spatele hainelor noastre negre
de pustnici si stdm cu spatele la Dumnezeu, fe-
rindu-ne privirea de lumea vie §i pdcdtoasd de
dupd gardul mdndstirii. lubirea de oameni si de
Dumnezeu nu are nevoie de o uniformd.

Dupa parcurgerea acestor randuri, prin minte
imi umblau in dezordine o multime de ganduri,
amintiri, intrebari fara raspuns. Vedeam acel
copil, Inca In bratele inocentei, stdnd cuminte in
genunchi si ascultand obosit slujba de duminica
dupa ce s-a inchinat la toate icoanele din biserica.
Oare cat mai dureazd? Vedeam acel pacatos prin-
tre pacatosi, care cautad iertarea lui Dumnezeu in
loc sa o caute pe a sa, care este un bun crestin
numai dacd merge la bisericd, care vede pace in
acei doi ochi albastri ai parintelui. Vedeam acel
adolescent, ce renunta la obisnuinta de a merge
la slujba, dar care totusi crede in acel Dumnezeu,
numai ca nu se mai poate uita in acei doi ochi
albastri umbriti de minciuna. Se trezeste la rea-
litate. El este singurul care se poate salva.

Inlocuirea hainelor cilugaresti este urmati de
0 savarsire constienta a pacatelor omenesti,
staretul Vladimir avand convingerea ca numai

astfel preotii vor intelege cu adevarat greutatea

vinei care apasd asupra omului.

Suntem noi in stare sd oferim iertare pentru
greselile pe care nu le-am facut? (...) este datoria
noastrd sd facem un pas cdtre oameni, sd fim ca ei.
Sd trecem prin gregelile lor.

Este aproape incredibil (si aici liniile Ingrosate
isi au rolul lor in configurarea traseului caderii, a
zborului invers) cum acestia se lasa atat de usor
prada ispitei carnale, cat de firesc se obisnuiesc
cu vinul manastiresc si votca de proasta calitate,
cu violenta, treptat ograda sfanta devenind loc de
pelerinaj si adapost pentru prostituate, instabili
din punct de vedere psihic, fugari, alcoolici, in nu-
mele necesitatii de a intelege pacatelor ce impan-
zesc lumea. Ca 1n paginile Noului Testament,
pacatele se revarsa, dar staretul Vladimir nu e
lisus si ele Infloresc la umbra credintei bine aro-
mitoare.

Ideile pdrintelui staret incepeau sd lase un gust
amar.

Al doilea fir narativ ne poarta printre mean-
drele stradutelor bucurestene, prin sufletul fara
ape adanci al camatarului Maldini, printre trep-
tele ,convertirii” acestuia dupa intelegerea ca
boala nu e doar anticamera mortii, ci si spaime si
pretext de negociere cu tine cel de ieri si cu
Dumnezeu. La Manastirea Scararului ajunge in
cele din urma si Maldini si in sufletul lui se sterg
faptele de proxenetism si cimatarie din decursul

a 19 ani, cei cinci ani de puscarie, banii murdari
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pentru a face loc ,minunii”, apei sfinte si vinde-
cdtoare pline de balele Cainelui Sfant.

De ce, Doamne? Asta era intrebarea anului
pentru Maldini. Poate chiar intrebarea vietii. De
ce cancer si de ce acum?

Se spune ca fiecare are un inger pazitor, dar
camatarului 1i placusera mereu coincidentele fe-
ricite. Cat timp sta la manastire, se vindeca de
boala-i aparent incurabila. Situatia capata o tenta
tragi-comicd, conturand o imagine verosimila a
capacitatii omului de a se autodistruge. Calugarii
se Indeparteaza de toate atributiile recognosci-
bile acestui statut, jucand comedia sfinteniei pa-
cdtoase ca Intr-o piesa de teatru prost regizata,
cu un final, incontestabil, previzibil, caci Jocul e
pe o scena mai larga si Dumnezeu nu vede pe
Google Maps pe slujitorii sai, ci trimite doar eli-
copterele politiei pentru a pedepsi pacatul.

Nu pot sa spun ca Dintii ascutiti ai binelui e un
roman usor de digerat. Retina mea inca pastreaza
imaginea cdlugdrilor intrand 1in biserica
imbracati in blugi si tricouri H&M, alaturandu-se
slujbei, care a ajuns sd semene cu o intdlnire a
unor vecini adunati la petrecerea unui prieten
comun. Pastreaza imaginea celor doud tinere fa-
cand video chat, a lui Maldini, devenit calugarul
Mladin clarvazatorul, a lui Cami insarcinata in
curtea manastirii. Am fost familiarizata cu viata

monahal3, cu rutina calugarilor, cu diferitele con-

vingeri fatd de Cel de sus. Problemele pe care le

pune romanul Dintii ascutiti ai binelui pot genera
conflicte nesfarsite si discutii interminabile. Pre-
dicile tinute la Manastirea Scararului, ideile lui
Maldini si evenimentele in sine au facut ca ceata
in care Imi este invaluita credinta sa devina din
ce In ce mai densa. Ceea ce ramane este un roman
despre cine suntem si cine putem deveni, nu des-
pre credinta noastra cea de toate zilele, ci despre

credinte si deraierile lor.

Madlina Curpdn este eleva la Colegiul National

lasi (www.alecart.ro)
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Viviana GHEORGHIAN

Invéitind sii privesc poezia
»Semne de carte” (expozitie de grafici, lonitii Benea)

Imaginati-va un vers alcatuit din doua cuvinte
si o poezie alcatuita dintr-un singur vers. Dupa ce
citim o poezie, dupa momentele de introspectie si
de Insingurare necesare, tindem sa impartdsim ce
am simtit, discutand sau scriind despre. Cand sunt
suficiente fie si doar cateva silabe pentru a sur-
prinde esenta unei emotii, noi Incercam sa um-
plem spatiile interioritatii cu abundente comen-
tarii, cu teorii si cu analogii care sa conduca la ras-
punsuri pertinente pentru intrebarea cum? si pen-
tru firesc urmatoarea de ce?.

Incercarea de a nu rdmdne indiferent este mai
mult decat necesard, cdci ea te obliga sa iti
construiesti un mod propriu de a te raporta la
poezie In esenta sa. Dincolo Insa de aspectele po-
zitive ale destructurarii cuvantului (tot) prin cu-
vant, spatiile de interferenta dintre poezie si
receptorul ei vor deveni, la un moment dat, ne-
coplanare. Cand ele se vor rupe, textul, cronica
ori eseul In marginea unei poezii vor fi insufi-
ciente. Atunci, te vei opri din a vorbi despre poe-
zie si te vei intoarce la simpla si genuina ei

lectura. Nu te-ai gandit, insd, sa inlocuiesti

exercitiul lecturii cu un exercitiu al privirii.

Am invatat sa privesc poezia. Sd o contemplu
cu ochi curiosi si cu mainile In sold. Poezia, poate
mai mult decat oricare altd forma a literaturii, nu
trebuie si nu poate fi doar cititd, claustrata in
spatiul ermetic al altui cuvant, abandonata dupa
o prima si ultima lectura ori dupa o simpla adu-
cere-aminte.

Cand poezia contemporana si grafica se intre-
patrund, intensitatea experientei artistice im-
plica o alta axa. Este ca un cerc ce se inchide in
jurul tau, deschizandu-se deopotriva spre un
altul. Am simtit toate acestea cand am privit pen-
tru prima datd poezia, cand (re)intalnirea mea cu
versul s-a produs altfel, adica atunci cand am
vazut expozitia de grafica a lui [onita Benea care
este gazduita de Centrul de Limbi Moderne si In-
tegrare Culturala al UMF Iasi si care ,a acompa-
niat” Intalnirile Alecart la FILIT.

Expozitia Atingeri/ Semne de carte produce o
schimbare de ritm. Linie franta peste linie curb3,
contur continuu sau iIntrerupt, imagini trun-

chiate, fragilitate, atingere dura, nerv, delicatete,
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toate Intr-o imagine exuberanta si, mai apoi, in-
tr-o expozitie complexd, care reuseste sa armo-
nizeze cele mai indepartate antagonisme ale
poeziei. Artistul are o natura plurivalenta, fiind
deopotriva grafician si poet (daca nu in sensul
propriu al cuvantului, cel putin ca notiune extra-
polata la nivel general), crednd, din poezia scrii-
torilor pe care si i-a apropiat, o noua poezie. O
liricd proprie izvoratd din entuziasmul unui citi-
tor care traieste senzatiile In imagini si pentru
care insusi actul de a interpreta reprezinta o alta
forma a creatiei. Lucrarile urmaresc contururile
poeziilor, destructurandu-le si conservandu-le in-
dividualitatea, incercand sa puna in lumina ideea
ori gandul cel mai percutant care le-a generat ori
care s-a generat odata cu lectura lor.

Priveam si incercam sa asociez fiecare detaliu
cu o idee, cu un stil sau cu o senzatie pe care am
resimtit-o cand am citit poezia autorului asumat
dintr-o altd perspectivd, aceea a imaginii. De la
poezie, Incercam sa ajung la reprezentarea ei,
insa procesul poate fi si unul invers. Imi amintesc
cum analizam nemiscata unul dintre tablourile
care mi-au starnit cel mai mult curiozitatea, lu-
crarea care are la baza poemul Portret de fatd, de
Stefan Manasia. Cu poeziile sale ma intalnisem
sporadic, mai mult intdmplator decat planificat,
astfel ca descoperirea lucrarii lui Ionita Benea a

implicat nu doar fascinatie, ci si un imbold de a

ma (re)apropia de poezia unor autori inca
indepartati mie. Lucrarea mi-a dat senzatia unui
echilibru imperturbabil, perpetuu, atent studiat,
un echilibru venit din precizia liniei, cind groas3,
cand subtire, ferma, dar deloc dur3, o linie care,
atunci cand Isi schimba directia, fie se rotunjeste
bland, fie se muleaza pe colturi mai mult sau mai
putin ascutite. Spun o linie, cand ele sunt, de fapt,
doua, una Intr-un sens si una in celalalt, aman-
doua definindu-se reciproc intr-o simetrie imper-
fectd si configurand traseul unei ciclicititi. in
deschiderea lor rectangulara se infatiseaza un
chip de femeie in pozitie orizontald, culcat si, la
o prima vedere, impersonal. Ochiul mirat, nasul
atenian, gura usor intredeschisa si urechea firava
imi lasd senzatia unei tinereti criogenizate. Uma-
rul, cotul, dar mai ales mainile, fragmente de linie
curba, aflate in pozitia lor fireasca imprima un
aer feminin portretului. Sub mainile protectoare,
trasate ca niste aripi de Inger, se contureaza o
clepsidra, reprezentativa, din punctul meu de ve-
dere, pentru intregul tablou.

In intreaga expozitie, intre deschideri si inchi-
deri, marcante raman doua aspecte: intrepatrun-
derile dintre linii, atingerile si chipurile, mereu
diferite in fiecare lucrare. Chipuri care te urma-
resc fara sa te priveasca si care sunt ilustrarea vie
a unor emotii in forma bruta.

Atingerile, mainile si chipurile se afla intr-o
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perfecta concordanta in lucrarea inspirata de
poezia lui Dumitru Crudu, unde atmosfera creata
este intocmai aceleia produse de ascultarea unui
cantec folcloric vechi. Un om cu doua chipuri,
doua maini relaxate una peste cealalta, o biserica
urmdrind tacit evolutia vietii si a omului din
spate si o Incracenare a liniei in spatii mici. Prima
datd, insa, vad ochiul. Un ochi nedefinit, aglome-
rat, agitat, un ochi creionat alert, cu duritate si

forta si care, desi ar parea pozitionat nicaieri, este

stabilizat de centrul plin si negru din interiorul
sau. Acelasi nas atenian ca si In celelalte lucrari,
aceeasi gura firava, o alta expresivitate. Chipul cu
ochi frant are un gat lung si unduitor, fiind in-
dreptat in sus, intr-o atitudine curioasa, ruga-
toare si istovita. Celalalt chip, adica cea de-a doua
jumatate a fetei, este o completare sau, extrapo-
land, o umbra pentru primul chip, un spatiu ne-
cesar devenirii. Un tablou despre reflectarea

eului in celalalt, cu o privire fixd/ ca o gurd fdrd

Expozitie de grafica Ionita Benea
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dinti/ deja/ nu mai putem evita/ cdldtoriile/ in
jurul becurilor aprinse/ enorme/ Asa sunt si ochii
mei oare/ acum (...).

Nu puteam sa nu amintesc tabloul inspirat de
poezia lui Claudiu Komartin, un colaj nu doar la
nivelul compozitiei, ci si la cel al semnificatiilor,
tablou care, In perspectiva mea, inglobeaza viziu-
nea artisticd a intregii expozitii. Lucrarea consti-
tuie o experienta vizuala Incantatoare si provo-
catoare, date fiind alaturarea ineditd a elemente-
lor (introducerea fragmentelor de ziar), croma-
tica aleasa si exploatarea contrastelor in cel mai
armonios mod cu putintd. Contururile entuziaste
produc exaltare pura si ilustreaza reprezentarea
geniului artistic. Cromatica este, de asemenea,
percutanta: cobaltul lasat singur, asemanator aici
cu cerneala, cu o textura usor apoasa, usor ule-
ioasa, ar fi inchis lucrarea intr-un spatiu inacce-
sibil, rece. Astfel, fragmentele ingalbenite de ziar
insufletesc cobaltul (cand laitmotivul din volu-
mul lui Komartin este insasi o culoare, una puter-
nica si care se impune, el nu putea fi ilustrat altfel
decat prin chiar existenta sa) si confera comple-
xitatea intregii lucrari, vizibila in fiecare contur,
in fiecare textur3, in fiecare cuvant si in fiecare
atingere.

Creatia lui Ionita Benea este, citandu-1 pe
Alexandru Cosmescu, un spatiu bland care te

primeste ca si cum te-ar imbrdtisa.

Lucrarea inspirata de poezia lui Florin
Partene, cu reprezentarea atat de sugestiva a in-
talnirii dintre cele doua ,personaje” ori scena atat
de ritmata prilejuita de poezia Elenei Vladareanu
sunt doar cateva dintre imaginile care au ramas
intiparite in mintea mea. In expozitia lui Ionit3
Benea (ce cuprinde peste 20 de lucrari) am des-
coperit un nou mod de exprimare si de raportare
la poezie - nu doar inedit, ci profund onest. Am
perceput un cititor atent si un artist care isi lasa
amprenta personala in fiecare tusa si In fiecare
atingere a operei pe care o citeste/ creeaza. Lu-
crarile sale pline de rafinament si forta exprima,
in mod deschis, o pledoarie adusa artei Insesi
care nu este nici poezie, nici picturd, nici muzica,
nici graficg, ci toate acestea la un loc si putin mai
mult. Semne de carte sau atingeri. Mai mult decat

grafica.

Viviana Gheorghian, redactor Alecart, este

elevd la Colegiul National lasi. (www.alecart.ro
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Roxana DUMITRACHE

Mehr licht! Mehr FILIT!

Dar ce planetd mai bund, mai vesela si mai
verde decat planeta FILIT exista ?

A plouat multla FILIT. Ploaie de toate speciile
si de toate etiologiile. Din colectia toamna-iarna
si primavara-vara. Ploaie prét-a-porter, de purtat
de dimineata pana seara. Ploaie mica, mijlocie,
mare, aritmica sau monocorda - ca doua treimi
din muzica nouazecista. O ploaie care a dusat
compulsiv orasul, ca rabdarea pisoilor care Isi
curatd blana si In somn. Cata ploaie a curs atunci
peste cortul FILIT! Si ce a mai tremurat din toate
incheieturile Herr FILIT (omuletul cititor longilin
si verde, mai prezent pe tricouri decat toata isto-
ria muzicii rock la un loc). Eu nu pot sa-i spun alt-
fel decat ceremonios ,Herr”, pentru ca are freza
aia de psihanalist austriac cu doua suvite lungi ca
spaghetele si mutra etern preocupata. Si era Herr
FILIT asezat ca un Zeppelin pe-o latura a cortului,
miscandu-se psihedelic pe ritmul ploii si al van-
tului. Mi-am facut ceva griji pentru el, admit. Daca
ar fi zburat cumva, cu putin noroc, poate ca ar fi
ajuns pe o planeta mai verde, mai veseld, mai
buna. Dar ce planeta mai buna, mai vesela si mai

verde decat planeta FILIT exista?

FILIT-ul meu a durat o zi si jumatate, asa ni
s-au potrivit respiratiile. Si avioanele. Cat sa-1
prind, totusi, pe Nuruddin Farah. Si pe Dan
Coman si Gyorgy Dragoman, la ,intalnirile
Alecart”. Sa-i revad pe liceenii frumosi, destepti
si buni si pe cei care-i invata sa fie buni in scris
si dincolo de scris: Nicoleta Munteanu si Emil
Munteanu. Si sa ma ciocnesc de toti cei pe care
ii stiu din viu si din scris, deci din dublu-viu.

Poate ca Goethe avea dreptate 1n ultimele se-
cunde de viata sa ceara mai multa lumina. Mehr
licht-ul lui a meritat un inceput de lume. Poate ca
existd pe undeva si un mehr FILIT.

FILIT e un oras in oras, un polis al literaturii.
Singurul oras din lume cartografiat de literaturg,
singurul spatiu 1n care te deplasezi de la o poezia
la alta si nu dintr-un loc in altul, te opresti intr-o
proza ca pe un peron de TGV, urci si cobori la
nesfarsit, timp 1n care recunosti alti calatori, le
faci cu mana, unii 1ti mai scriu pe o carte, altii iti
trimit salutari bunicii, pe unii ii curtezi din copi-
larie si-i vezi 1n sfarsit, pe altii 1i placi mai mult in
scris si poate ca asa trebuie sa fie. Si mai sunt, evi-

dent, voluntarii FILIT. Cei care fac orasul asta sa
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existe, 1i sufla aer din plamanii lor si-i dau viata.
Tinerii care au grija de cele mai mari si mai mici
lucruri si fara de care FILIT nu ar fi si nici nu s-ar
povesti. Cei 150 de voluntari de anul trecut.
Amelia si Ami, eroinele zilei.

FILIT trebuie sa existe. Urias, ca anul trecut,

nu Imbucatatit de karme nefaste. Si la fel de lu-

minos ca tot timpul. Poate ca Goethe avea drep-
tate in ultimele secunde de viatd sa ceara mai
multd lumina. Mehr licht-ul lui a meritat un ince-
put de lume. Poate cd existd pe undeva si un mehr
FILIT.

(www.alecart.ro)
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Monica MANOLACHI

Atelierele FILIT pentru traducatori. Ipotesti, 2018

Suntem in luna martie 2019. Dacd un inter-
naut imaginar ar cauta pe hartile Google localita-
tea Ipotesti, ar gasi un sat din comuna Mihai
Eminescu, undeva in nordul Romaniei, in care
strazile si ulitele poarta aproape toate acelasi
nume: Unnamed Road. Doar DC61 si DC62 ar fi
diferite, pentru ca sunt drumuri comunale si la
intersectia lor se afla centrul satului. Daca acelasi
internaut ar ajunge cumva si la fata locului, atunci
ar fi ca si cum ar intra intr-un taram de basm.
Cartografia devine mai prietenoas3, iar toponi-
mele strazilor sunt cu totul si cu totul poetice: Str.
Floare Albastra, Str. Porumbeilor, Str. Codrii de
arama, Str. Lacului, Str. Luceafarului etc. Pe
hartile Google nu se aude nici cum latra cainii si
nici cum miauna pisicile, nici cum canta cocosii
cucurigu si nici cum ordcdie broscutele.

In 2018, am strabitut la pas Ipotestiul cu m-
prejurimile lui sii-am ascultat linistea si sunetele,
alaturi de mai multi traducatori din cateva tari de
pe trei continente, veniti In satul botosanean
intre 29 august si 7 septembrie. Este vorba des-
pre a patra editie a atelierelor de traducere aso-
ciate festivalului international de literatura FILIT,

care ofera posibilitatea schimbului de experienta

intr-o atmosfera cultural-istorica de exceptie.

Cu aceasta ocazie, s-au format legaturi profe-
sionale si de prietenie, am participat la mese ro-
tunde, ne-am consultat cu privire la traducerea
poemului ,Floare de tei“ am tradus textele pro-
puse de fiecare initial, am citit extrase din aceste
texte la final, evocand dificultatile Intampinate, si
am stat la taifas si la povesti in foisorul din curtea
memorialului.

Cand nu am fost in fata laptopului, am vizitat
casa parinteasca a lui Mihai Eminescu, Biblioteca
Nationala de Poezie, manastirile Probota si
Vorona, sectia de limbi strdaine a Bibliotecii
Judetene ,,Mihai Eminescu” din Botosani, precum
silacul cu nuferi din padurea aflata in apropiere.
Nu in ultimul radnd, ne-am Intalnit cu micile re-
portere de la centrul de jurnalism Europe Direct,
carora le-am raspuns mai in gluma, mai in serios
la intrebari legate de cultura europeana.

Pentru Dacia literard am alcatuit un mini-in-
terviu la care au raspuns cinci dintre participantii
din 2018:

1. Cu ce impresii plecati de la Memorialul
[potesti?

2. Cum ati devenit traducator, de ce traduceti
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si cum ajungeti sa traduceti cartile sau textele pe
care le traduceti?

3. Daca traducatorul este un negustor de cu-
vinte, ce cuvinte sau expresii din alte limbi ati
preluat In ultima vreme sau pe parcursul atelie-
rului, cum v-ati atasat de ele, care a fost contextul

si de ce vi se par relevante?

Anna Heinz, Germania

1. A fost o placere deosebita pentru mine sa
particip la atelierele de traduceri. Mi se pare ca
au trecut foarte repede cele zece zile in care am
avut ocazia de a discuta probleme legate de tra-
ducere, dar si de publicarea unui text tradus in
diferite tari. Schimbul de opinii si de experiente
a fost foarte interesant si util. Datorita faptului ca
atelierul a avut loc la Ipotesti, intr-un loc frumos
si linistit, ,cu aerul lui eminescian®, atmosfera a
fost foarte placuta si relaxata. As spune ca locul
insusi a contribuit la creativitatea traducatorilor.

2. Traduc din pasiune pentru limbi strdine, din
curiozitate pentru expresii idiomatice si cuvinte
noi. In timpul studiilor mele, cursurile de tradu-
cere mi-au placut cel mai mult. Pe de o parte, am
invatat cuvintele mai usor, cautandu-le in
dictionar. Pe de alta parte, procesul traducerii a
fost pentru mine Intotdeauna si un proces de

comparatie intre limbi cunoscute. Limba romana

se deosebeste de alte limbi romanice prin struc-
tura ei gramaticala mai latineasca si influente le-
xicale din limbi vecine, cum ar fi cele slave. Dat
fiind ca stiu spaniola si rusa, limba romana mi
s-a parut noua si familiara in acelasi timp. Totusi,
aspectul cel mai interesant al traducerii consta
pentru mine In cautarea unei solutii creative. De
aceea prefer si traduc texte literare. Imi aleg
texte care mi se par interesante din diferite
puncte de vedere si despre care cred ca vor fi de
interes si pentru altii.

3. Gandindu-ma la atelier, Imi vine in minte
cuvantul ,reluare”. Dupa o lunga pauza am reve-
nit in Romania cu ocazia atelierelor si am reluat
contactul cu limba si literatura romana. Cuvantul
Jreluare” a fost folosit des si pe parcursul atelie-
rului in diferite situatii, unele amuzante. Pentru
mine, este legat In mod direct de munca traduca-
torului. Cum am scris mai sus, a traduce e un pro-
ces creativ si uneori cdutarea unei expresii
potrivite dureaza. Deci in caz cd nu sunt
multumita cu o formulare, las textul sa ,se odih-

neasca“ si il reiau mai tarziu.
Rik Kiessling, Germania
1. Am plecat de la ateliere cu impresia ca nu

sunt multi traducatori literari din limba romana

in alte limbi. Am aflat ca si ceilalti participanti au
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multe probleme cu traducerea poeziei lui Mihai
Eminescu. Impresiile mele s-au format din multe
si diferite amanunte, mici lucruri care s-au intam-
plat. Nu a fost un eveniment care sa fi fost mai im-
portant decat altele. In rezumat, pot spune ci
linistea de la Ipotesti m-a ajutat mult la tradu-
cere. Mai adaug si ca un peisaj nou si oameni
necunoscuti te ajuta sa mai uiti de viata coti-
diana. Astfel ca, datorita atmosferei de la ateliere,
la [potesti am fost mai motivat sa traduc.

2.1n decurs de trei ani, intre 2014 si2017,am
participat la diferite cursuri de traducere la Uni-
versitatea mea din Berlin, dar si la scoli de vara
in Chisinau, Sibiu, Timisoara. Cursurile erau des-
pre teoria traducerii sau despre anumite pro-
bleme la care ajunge un traducator pe parcursul
muncii sale. Trebuie sa spun ca incd ma simt un
novice. Dar este bine ca am Inceput totusi sa tra-
duc si in timpul liber. Acest lucru se intampla da-
torita profesoarei mele, Ingrid Baltag, cu care am
tradus primele texte din limba romana in limba
germand. Odata cu trecerea timpului, interesul
meu pentru traducere a crescut si profesoara
mi-a recomandat Atelierele FILIT pentru tradu-
catori. Cu aceasta ocazie, am ajuns sa traduc car-
tea Lenei Constante prin intermediul unei alte
carti. Profesoara mi-a dat o carte in care sunt
prezentati autori din Romania, iar printre ei era

si Lena Constante. Cand citeam despre viata

Lenei Constante, m-a fascinat tenacitatea acestei
femei. A reusit sa traiasca in diferite penitenciare
fara sa innebuneasca de tot. Ba chiar, dimpotriva,
a reusit sa fie productiva si sa nascoceasca
povesti pentru copii, de exemplu. Dar si limbajul
mi-a atras atentia. De pilda, modul cum foloseste
diferite mijloace de a crea atmosfera potrivita
unei situatii pe care o descrie. Modul cum trece
de la un stil mai simplu la un stil figurat. Detaliile
acestea sunt cele mai interesante pentru mine.
Imi place si analizez stilul unui scriitor sau al
unei scriitoare. Dat fiind cd am studiat diferite li-
teraturi, aceasta chiar este pasiunea mea.

3. Cand am citit intrebarea, mi-a venit In minte
cuvantul ,a incapea“. Cand ne-am pregatit pentru
a merge la lasi cu masina mica, am crezut ca nu
vom incdpea in ea. Eram cinci persoane si spatiul
era destul de stramt, dar am supravietuit pana la
urma. Nu este un cuvant foarte rar si I-am intalnit
si In textul meu, cel pe care 1l traduc acum, dar
pentru mine cuvantul ,a Incdpea“ este legat de
scena aceea a drumului pana la lasi. In afara de
asta, Imi aduc aminte si alte cuvinte cum ar fi
»gutui’, fiindca am baut compot de gutui, ,re-
luare®, fiindca aparea intr-o gluma de-a noastra,
a traducatorilor, dar si numele ,Vasile®, porecla
unui pisoi - le-am auzit de mai multe ori pe par-

cursul atelierului, asa ca le-am retinut.
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Antonia Escandell Tur, Spania

1. Este a treia oara cand vin la Ipotesti de la
inceputul proiectului, in 2015. Numai anul trecut
nu am putut veni, din pacate. Pentru mine, atelie-
rele FILIT din Ipotesti reprezinta o mare oportu-
nitate de a face schimb de impresii cu alti
traducatori romani in ceea ce priveste meseria
noastra, problemele si dificultatile prin care tre-
cem ca traducitori. In acelasi timp, convietuirea
timp de zece zile cu oameni care vin din tari atat
de diverse cum ar fi Kazahstanul sau Brazilia,
intr-un loc de o frumusete privilegiata cum este
Memorialul Ipotesti, mi se pare o experienta ex-
traordinar de imbogatitoare si care merita sa fie
traita, mai ales din punct de vedere uman. in
acest sens, imi face mare placere sa observ ca,
odata cu trecerea anilor, atelierul FILIT nu si-a
pierdut spiritul cu care a pornit in 2015.

2. Cred cd am devenit traducatoare din dra-
goste si pasiune pentru literatura si din curiozi-
tate fata de literatura romana in particular. Sunt
o cititoare vorace Inca din copilarie, am sustinut
examen de licenta in teoria literaturii si nu mi-as
putea imagina viata fara carti. Cind am ajuns in
Romania acum cativa ani, m-am simtit imediat
atrasa de o limba care parea doar putin indepar-
tata de catalana meu natala, si totusi mi se parea

o limba exotica, iar cand am descoperit si fasci-

nanta literaturd, am vrut sa citesc cartile In ori-
ginal. In felul acesta, am inceput si invit limba
romana prin lectura.

Cand a trebuit sa ma Intorc la Barcelona dupa
cativa ani petrecuti in Romania, m-am gandit cum
as putea sa pastrez legatura, asa ca traducerea de
literatura mi s-a parut o idee foarte potrivita. La
inceput mi-a fost greu sa gasesc editori interesati
de literatura romana si care sa aiba incredere
intr-un traducator fara experienta, dar cu multa
munca si perseverentd, in cele din urma usile
s-au deschis.

3. Cuvantul ,crai“ Imi place enorm pentru so-
noritatea sa, dar si pentru multitudinea si varie-
tatea contextelor si a sensurilor in care poate fi
folosit. Ori de cate ori deschid DEX-ul si citesc
multitudinea de semnificatii si utilizari ale cuvan-
tului, rdman uimita. Anul trecut am auzit expresia
»crai nou” intr-o discutie referitoare la luna, iar
dupa ceva timp am descoperit romanul Craii de

Curtea-Veche de Mateiu Caragiale.

Monica Morosanu, Romdnia

1. Am participat pentru a treia oara la Atelie-
rele FILIT. In ceea ce mi priveste, asta inseamna
ca Imi face multa placere sa revin, sa ma intalnesc
din nou cu oamenii grozavi de la Memorialul

[potesti si de la Muzeul Literaturii din lasi, sa po-
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vestesc cu traducatorii despre cate-n luna si-n
stele de-ale literaturii, limbii si culturii, si sa ma
motivez pe mine Insami vazand entuziasmul si
placerea lor (ma refer la vorbitorii nenativi) de a
vorbi si de a traduce din limba romana in alte
limbi. Bonus personal: anul acesta am putut ur-
mari restaurarea partiala sau reconditionarea
unui foarte fain obiect de mobilier din lemn,
donatie primita de Memorialul Ipotesti.

2. Nu am devenit inca traducator literar, nu in

ce priveste titlurile publicate, de exemplu; inca
mai lucrez pe texte care poate ca ar fi trebuit de
mult declarate terminate. De ce traduc? Pentru
ca Tmi place sa ma joc cu textul deja existent, sa-i
dau o viata noua intr-o alta limba - cu care apa-
rent nu are prea multe in comun. Cum ajung sa
traduc o carte? In doui feluri: pe de o parte, sunt
ofertele pe care le primesc din partea unei edituri
sau a unui autor (pe care le accept sau nu); pe de

alta parte, Imi aleg o carte sau un text care imi

Atelierele FILIT pentru traducatori, editia a IV-a
Ipotesti, Botosani, 2018
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place iIn mod deosebit (pentru mesajul lui, pentru
contextul pe care il descrie, si mai putin pentru
frumusetea limbii sau altele asemenea).

3. Negustor de cuvinte, poate. Eu il vad pe tra-
ducator mai degraba ca pe un tesator de covoare
din cuvinte, ca pe un pictor de atmosfera a textu-
lui - adica asa mi-ar placea sa fie, sa fiu. O, am tot
Jinvatat” cuvinte si expresii pe parcursul atelie-
relor - cele din rusa sau poloneza mi-au ramas in
minte doar vag, ca o muzica placuta in departare;
din engleza am ramas cu greasy spoon, la care nu
mai stiu cum am ajuns cautand cu totul si cu totul
altceva pentru traducerea unei poezii de Mihai
Eminescu; si am prins cateva expresii din ger-
mana de la colegii din Berlin si Bonn, care imi vor

prinde bine in viitor.

Alexey Kubanov, Kazahstan

1. As defini intalnirea cu Ipotestii ca pe o
experientd dorita si indelung asteptata. Am avut
sansa sa ajung la Atelierele FILIT acum cativa ani,
cand am primit o burs3, dar, din motive adminis-
trative si personale, in special legate de admite-
rea la doctorat, nu am reusit sa particip atunci. A
fost ca un vis cultural devenit realitate, mai ales
din doud motive: in primul rand, am citit si am
tradus de-a lungul ultimilor ani mai multe texte

din Eminescu, poezie sau proza scurtd, deci, in-

tr-un fel, rezidenta la Ipotesti a fost un pod peste
timp, o intalnire simbolica cu locurile unde a co-
pilarit cel mai important scriitor clasic al roma-
nilor; in al doilea rand, l-am intalnit, pentru
prima data, pe Dan Lungu, al carui roman, Sunt o
babd comunistd!, 1-am tradus Incd de acum doi
ani. A fost un alt eveniment fericit sa discut cu un
autor roman contemporan, pe care l-am simtit
apropiat, ca pe un prieten, si de la care am primit
mai multe recomandari referitoare la traduceri,
ca de la un maestru. Pe scurt, m-am intors de la
[potesti cu idei noi despre traducere si publicare,
pe care le consider bunul cel mai de pret, dar si
cu niste daruri livresti, cateva carti aparute la
Polirom, care ma interesau, dar nu am avut posi-
bilitatea sa le cumpar.

2. Formarea si ,devenirea“ mea ca traducator
sunt de data relativ recenta si se bazeazd, pe de
o parte, pe o legatura personala si, pe de alta
parte, pe un demers institutional. In anul 2014,
in tara mea, In Kazahstan, s-a deschis primul lec-
torat de limba, cultura si civilizatie romaneasca
din Asia Centrald, la Universitatea de Stat din
Karaganda. In acea perioadi abia absolvisem
Facultatea de Arte Frumoase si ma inscrisesem
la un masterat in psihologie. Totul a inceput cand
am vazut un anunt in ziar, care sublinia ca la
Facultatea de Litere vor fi cursuri gratuite de

limba romana. Am mers acolo, m-am inscris si
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asa am inceput sa Invat limba romana. Am fost
primul student inscris la lectorat, care a frecven-
tat regulat si as zice cu pasiune, cursurile de
limba, civilizatie si cultura romaneasca. Pe langa
cursurile de limba romana, in cadrul lectoratului
functioneaza inca din primul an si un atelier de
traduceri, pe care lectorul de limba romana, dom-
nul profesor Nicolae Stanciu, I-a transformat in-
tr-o activitate complementara de invdtare a
limbii romane, care a generat o mica, dar pasio-
nata grupa de traducatori. Eu citisem cate ceva
din literatura romana clasica, in traduceri rusesti,
in special Eminescu, Rebreanu, Sadoveanu si
Marin Preda, si fusesem fascinat de frumusetea
si vigoarea imaginilor, precum si de expresivita-
tea limbii. IntAmplator sau nu, multe carti dintre
cele pe care lectorul de limba romana le adusese
din Romania erau publicate la Editura Polirom,
in special romane recente din literatura contem-
porand. Un colet imens in care erau peste treizeci
de carti. Imi amintesc ci m-au impresionat varie-
tatea coloristica a copertilor si titlurile care
contineau cuvinte de origine indo-europeana
prezente si in limbile slave.

Am luat cartile In mana, le-am rasfoit, am citit
explicatiile de pe coperta si prima care mi-a atras
atentia a fost cea a Tatianei Niculescu Bran, Spo-
vedanie la Tanacu, poate si datorita faptului ca

primul termen imi era cunoscut din limbile slave

si Imi evoca imagini legate de pasiunea mea de a
picta, in timpul liber, fresce in biserica. Dupa ce
am vazut si filmul Dupd dealuri, ecranizarea
cartii, am gasit ideala propunerea domnului pro-
fesor de a traduce romanul in limba rusa, pentru
cel putin trei motive: avea un substrat psihologic,
domeniu in care abia incepusem sa ma lansez;
limbajul nu era foarte abstract sau complicat,
avand in vedere substratul realist al intrigii; teh-
nica narativa avea acea fluiditate care face o carte
placuta novicelui. Vorbind franceza, rusa si ceva
kazahd, primul nivel, acela al Iintelegerii
continutului la nivelul vocabularului, nu a repre-
zentat o problema, deoarece aveam ancorele lin-
gvistice ale latinitatii, ale fondului arhaic
indo-european care se regdseste si in limbile
slave, dar si elementele vechi turcice conservate
si In romana. Am Inceput sa traduc la inceput o
pagina pe zi pentru ca spre sfarsitul traducerii sa
ajung la patru-cinci pagini. Descrierea vietii din
orfelinate pe fondul framantarilor din satele izo-
late si manastirile din Moldova, precum si cazul
de presupus exorcism, agresiunea manifesta in
institutiile care ar fi trebuit sa se ingrijeasca de
protectia copiilor, mi-au amintit de situatii simi-
lare din Kazahstan, inregistrate imediat dupa
desprinderea de Uniunea Sovietica, precum si de

cronicizarea unor probleme sociale ca migratia,

abandonarea copiilor, efectele unor politici de-
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mografice nenaturale. Traducerea a fost publi-
cata intr-un tiraj redus la Editura Universitatii de
Stat din Karaganda si a fost, cel putin pentru
mine, o prima experientda de familiarizare cu
limba romana si cu realitatile romanesti din isto-
ria recenta.

A urmat traducerea cartii lui Dan Lungu, Sunt
0 babd comunistd!, un exercitiu superior de lec-
tura, dar si o provocare la nivelul traducerii. Me-
canismul apropierii de aceasta carte a fost
acelasi: Invatasem structurile de baza ale grama-
ticii limbii romane si deja realizam importanta
folosirii verbului a fi in limbile romanice prin
comparatie cu limba rusa unde, cel putin la tim-
pul prezent, nu este folosit aproape deloc. Apoi
au venit cele doua cuvinte cuprinzatoare si, as
spune, magice babd si comunistd, care mi-au sti-
mulat interesul pentru a afla cat mai multe des-
pre viata romanilor obisnuiti in perioada comu-
nista. Trebuie sa recunosc ca formula narativa
discontinug, de tip puzzle, precum si sensurile as-
cunse, ironice, umoristice, uneori argotice, mi-au
ridicat la momentul respectiv mai multe pro-
bleme de genul ca nu prind exact sensul imaginii
sau al cuvintelor incifrate In metafore sau glume.
Atunci domnul profesor a venit cu ideea de a ne
consulta in cadrul atelierului in privinta unor va-
riante de traducere si de a alege prin consens va-

rianta cea mai expresiva. Imi amintesc din acea

perioadad o controversa si o dezbatere intr-un
grup restrans Impreuna cu colega mea Aigerim
Fazylova, proaspat Intoarsa de la cursurile de tra-
ducatori in formare de la Mogosoaia. Traducerea
cartii lui Dan Lungu a fost o provocare impor-
tanta pentru mine pentru doud aspecte: mi-am
exersat abilitatile de traducator prin Incercarea
diferitelor sensuri si in acelasi timp am indraznit
sa lucrez din ce in ce mai independent: daca la
prima traducere nu aveam incredere in mine si
am lucrat tot timpul alaturi de domnul profesor,
la a doua ne-am consultat numai la faza de revi-
zie, cerand ajutor numai acolo unde am simtit ca
nu prindeam sensurile.

Mutandu-ma in Bucuresti, prima data pentru
o luna, la cursurile de traducatori in formare,
apoi pentru un an, la cursurile de limba romana
de la Universitate si, incepand de anul trecut,
pentru Inca trei sau patru ani, pentru un doctorat
la Facultatea de Psihologie a Universitatii din
Bucuresti, am continuat aventura independenta
a traducerilor. Mai Intai, am tradus un roman de
Dan Coman, Cdsnicie, la care am Intampinat doar
cateva dificultati lexicale, mai exact regionalisme,
pentru care am cerut, prin domnul profesor,
explicatii direct de la autor. In ultimii doi ani, la
Bucuresti, am tradus si fragmente din literatura
contemporana, in special Zogru de Doina Rusti si

Travesti de Mircea Cartdrescu, si am facut niste
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exercitii ludice de transpunere a unor cantece din
limba romana in rus3, pe site-ul american , Lyrics
Translate/ Multilingual translation community*.

Cum echipa de traducatori de la Karaganda se
extinde, am Inceput in aceasta vara, impreuna cu
colegii Veronika Boyarova si Oleg Babich,
coordonati de domnul profesor Stanciu, traduce-
rea a doua carti de Petronela Rotar Cotoban, una
de poezie, alive, si un roman, Orbi, pe care le con-
sider o noud provocare, cand ma gandesc la nou-
tatea si prospetimea limbajului, dar si la un nou
tip de sensibilitate, cea feminina, exprimata de-
opotriva In lirica si in roman.

3. Sunt total de acord: traducatorul vehicu-
leaza cuvinte alese sau, cum Imi place adesea sa
precizez, lucreaza cu sinonime. De aceea as spune
ca traducatorul este mai degraba un ,negustor de
sinonime®, pentru ca, in acest act, el alege, in-
tr-un exercitiu solitar, termenul cel mai potrivit,
varianta optima, care corespunde cel mai bine
sensului, care transpune cel mai bine imaginea in
limba gazda. In traducere exist3, in opinia mea,
doar doua variante: literala si literara. Prima este
adecvatd pentru textele juridice, stiintifice, in
care prevaleaza exactitatea, obiectivitatea si teh-
nicitatea, atat in vocabular, cat si in tiparele sin-
tactice. Traducerea literara implica mai degraba
un proces subiectiv de adaptare culturald, prin

care traducatorul recreeaza si transpune realitati

in limba maternd, adresandu-se unui grup tinta
mult mai familiar lui decat cel din limba sursa. De
aceea traducerea literara este finalmente ca mer-
sul pe sarma efectuat de un acrobat la mare
inaltime: lucrand cu ambele sensuri, propriu si
metaforic, al cuvintelor din limba sursa3, este pro-
vocat si risca sa recreeze o lume noug, a limbaju-
lui abstract si metaforic, plin de sens si seducator
pentru cititorul strain. Aceasta echilibristica spi-
rituald, pe care o practic de cativa ani, ma ajuta,
pe de o parte, sa imi perfectionez limba romana
prin accesul la nuante subtile, Imi hraneste con-
tinuu curiozitatea culturala, iar pe de alta parte,
ma determina sa explorez dimensiuni neasteptat

de rafinate ale limbii materne.

Monica Manolachi este poetd, traducatoare,
editoare. Preda limba engleza la Universitatea
din Bucuresti. Colectii de poezie: Brasilia (2019)
(In colaborare cu Neil Leadbeater), Joining the
Dots/ Uniti punctele (2016), Povestile Fragariei
cdtre magul Viridis (2012), Trandafiri (2007).
Colectii de interviuri: Table Talk (2018), Taifasuri
(2018). Critica: Performative Identities in Contem-

porary Caribbean British Poetry (2017).
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Bruno MAZZONI

»Cultura roméni a avut si are
in continuare o vocatie evropeand”

Bruno Mazzoni s-a ndscut in 1946, la Napoli.
Este profesor de limba si literatura romdnd la
Universitatea din Pisa, iar intre 2006 si 2012 a
fost decan al Facultdtii de Limbi si Literaturi
Strdine din cadrul aceleiasi universitati.

Este membru fondator al ,Associazione
Italiana di Romenistica” si Doctor Honoris Causa
al Universitatii din Bucuresti si al Universitdtii de
Vest din Timisoara.

A publicat studii despre poezia romdnd mo-
dernd si este autor al unor volume de referintd
despre cultura romdnd, cum ar fi Le iscrizioni par-
lanti del cimitero di Sapanta (Edizioni ETS, Pisa,
1999) sau, in colaborare cu Angela Tarantino,
coordonator al volumului Geografia e storia della
civilta letteraria romena nel contesto europeo
(Pisa University Press, vol. 2, 2010). In ianuarie
2002 i-a fost conferit Ordinul National ,Pentru
Merit” in grad de Comandor. Pentru activitatea de
traducdtor din limba romdnd a fost distins cu

mentiunea Leone Traverso de cdtre juriul celei

de-a XXXI-a editii a Premiului Monselice. Acelasi
juriu I-a distins la cea de-a XXXIlI-a editie cu
mentiunea Citta di Monselice, pentru traducerea
volumului de versuri Quando hai bisogno d’amore
de Mircea Cdrtdrescu (Edizioni Pagine, Roma,
2003).

A primit, din partea Presedintelui Republicii
Italiene, Premiul National pentru traducere al
Ministerului Bunurilor si Activitdtilor Culturale. A
tradus versuri si prozd din opera Anei Blandiana,
a lui Max Blecher, a lui Mircea Cdrtdrescu si a
Hertei Miiller.

Prezent in luna octombrie 2018, la lasi, in ca-
drul Programului ,Rezidente FILIT pentru tradu-
cdtori strdini”, editia a V-a, Bruno Mazzoni a
avut amabilitatea de a rdspunde cdtorva intrebdri.

(Iulian Pruteanu-Isacescu)
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De ce limba romdna?

Fiind student de lingvistica romanica la Uni-
versitatea din Napoli, profesorul meu, Alberto
Varvaro, cu studii si In Germania, m-a indrumat
spre studiul limbii romane convins fiind ca e
vorba de un pilon important pentru a intelege
fragmentarea limbilor neolatine. Nu intamplator,
interesele mele de cercetare s-au focalizat la in-
ceput pe istoria lingvisticii romanesti, indeosebi

spre opera unui savant de seama de la sfarsitul

secolului al XIX-lea, Bogdan Petriceicu-Hasdeu,
care corespondase cu cei mai importanti lingvisti
ai vremii, de la Graziadio Isaia Ascoli la Hugo
Schuchardt si altii.

Mi-ati povestit cd intre anii 1970 si 1973 ati
predat italiana la Bucuresti, dar si la Cluj. Intre
altii, I-ati avut ca student la cursurile de italiand
pe loan Petru Culianu. Cum era acesta ca student
si care era atmosfera universitard din Romdnia

acelor ani?

Bruno Mazzoni
Foto: Corneliu Grigoriu
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Anii de lectorat la Bucuresti, ca si cele doud se-
mestre in care am predat la Universitatea ,Babes-
Bolyai” din Cluj, m-au marcat din mai multe
puncte de vedere. Erau doud medii universitare
foarte diferite, ca si orasele respective...
efervescenta capitalei m-a captivat de la bun in-
ceput: nu mai stiu cate piese de teatru jucate ex-
traordinar, farmecul inedit al spectacolelor de la
Teatrul Evreiesc, un mare numar de poeti, scrii-
tori, artisti si profesori universitari foarte amabili
siinteresati sa creeze punti intre culturile noastre,
cozile la librarii (si nu numai, din pacate!) cand se
lansa un nou volum de versuri, conversatiile fas-
cinante la cofetdria ,Berlin” cu crema lumii inte-
lectuale mai tinere! Au fost, de fapt, acei ani de
dezghet care au permis catorva studenti de va-
loare sa poata pleca cu burse in strainatate; e su-
ficient sa mentionez aici numai cateva nume din
domeniul umanistic care raman in istoria culturii,
de la regretatii loan Petru Culianu si Marian
Papahagi pana la Victor leronim Stoichita,
care si-au terminat studiile la Universitatea ,La
Sapienza” din Roma. Apropo de Culianu, tin minte,
desil-am avut student la italiand timp de numai un
semestru, cd era un tandr atent si deja bine format.

Cum a devenit profesorul de limba si litera-
tura romdnd de la Universitatea din Pisa tradu-
cdtor al unor scriitori romdni importanti in

italianda?

Dupa ce am constatat cat de putin era pre-
zentd si cunoscuta literatura romana in Italia,
m-am incumetat si eu - urmand exemplul lumi-
nos al prietenului meu romanist de la Universi-
tatea din Torino, Marco Cugno - pe drumul
traducerii. Aveam o viziune valorica deja sufi-
cient de clara, de asta am propus unei edituri din
Roma numele lui Mircea Cartarescu, in ideea de
a promova opera unui autor inca tandr, de anver-
gura europeana, cu o paleta foarte variata, cu un
stil personal inconfundabil. Din fericire Daniela
Di Sora, o prietena slavista care de curand infiin-
tase Editura Voland, a avut incredere in propune-
rea mea si am pornit deci cu o carte mai subtirica,
Travesti, aparutd acum 20 de ani. De atunci multe
s-au intamplat, au aparut doua volume de versuri
plus toatd opera lui in proza: Visul urmat mai
apoi de editia integrala Nostalgia, De ce iubim fe-
meile, Aripa stdngd, Corpul, Aripa dreaptd. Intre
timp Mircea Cartarescu a fost invitat la mai multe
targuri de carte din Italia, la Festivalul de litera-
tura din Mantova, la Gavoi, in Sardinia, la ,Isola
delle storie”, si acum doi ani a primit, la Florenta,
Premiul International ,Gregor von Rezzori”. Am
predat acum Levantul si in acest an va aparea la
Editura Il Saggiatore din Milano si Solenoid. Ce
vreau sa subliniez este faptul ca opera si numele
lui Cartarescu au reusit, dupa parerea mea, sa

spargd, cel putin in Italia, acel zid de tacere in
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jurul literaturii romane despre care vorbisem
acum 20 de ani.. si gratie programului TPS
(Translation and Publication Support Pro-
gramme), prin care Centrul National al Cartii din
cadrul Institutului Cultural Roman finanteaza
traducerile 1n strainatate, am ajuns, as spune, in
plan editorial, la o binevenita normalitate. Pe
site-ul CENNAC-ului se poate verifica cata litera-
turd buna s-a tradus in ultimii 15 ani.

De care autor romdn vd simtiti cel mai legat?

Sunt foarte apropiat de autorii pe care {i tra-
duc, atat cei care sunt in viata (ma gandesc la
Ana Blandiana, la Mircea Cartarescu, la Denisa
Comanescu, bucuresteni cu care am chiar o
relatie de prietenie, sau la Herta Miiller), cat si
cei care nu mai sunt, cum este de pilda interbe-
licul Max Blecher; se adauga Marin Sorescu si
fascinantul stralucit Nichita, pe care am avut
prilejul sa-i cunosc. Sunt foarte legat si de cativa
scriitori care traiesc de mai multe decenii in
afara granitelor Romaniei: Dieter Schlesak,
Norman Manea sau Matei Visniec.

Cum vi se pare cd a evoluat mediul cultural ro-
mdnesc dupd 19897

Este o intrebare complexa, fiind vorba de o
lume in tranzitie in care din pacate asistam la un
hiatus intre societatea civila, pozitiv orientata
intr-un cadru de valori europene, si spatiul public

in care din pdcate anumite forte politice Incearca

sa opreasca mersul istoric firesc. Sunt convins ca
cultura romana a avut si are in continuare o
vocatie europeana sau, mai bine spus, este o cul-
tura care de cel putin doua secole este in sintonie
deplind cu tot ceea ce a caracterizat dezvoltarea
lumii occidentale. Nici In deceniile sase si sapte
ale secolului trecut intelectualii romani nu au fost
,marginali” fata de ce se scria si se citea la Paris,
la Berlin sau la Roma. Promotiile de dupa 1989
ne-au dat o literatura foarte bung, cu cativa poeti
de prima mana care ar merita tradusi.

Dincolo de pasiunea dumneavoastrd pentru
limba si literatura romdnd, cum vedeti Romdnia
de astdzi si cultura romdnd in cadrul european?

As fi, prin fire, optimist. Din pacate trebuie sa
recunosc ca ce se vede in lumea contemporana
nu ofera perspective Incurajatoare, incepand cu
cadrul politic din Italia. M-as bucura mult daca si
la noi, ca si in alte tari ale Europei, s-ar crea o
miscare curajoasa - asa cum a aparut in Romania,
0 miscare tip #rezist - care sa apere statul de
drept, impreunad cu un sistem social de welfare
autentic, ca si sfanta despartire a celor trei puteri.
Afirmarea unei culturi liberale cred ca ramane un
obiectiv primar dacd dorim cu adevarat ca
Uniunea Europeana sa fie perceputa de fiecare
dintre noi ca o unitate care tuteleaza in acelasi

timp diversitatea.
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Emina CZ\PT\LNT\§AN

Soldare, vizavi, feedback, taxi.
Cateva dintre fetele modernitiitii lingvistice

Nu putem sa nu admitem ca am Incruntat
fruntea a mirare la vederea unui anunt al carui
element central era cuvantul solddri. Obisnuiti
fiind cu discount sau, eventual, cu sold out, chiar
cu black Friday, ne-am intrebat oarecum naiv ce
cauta bucatica asta de neaos intr-un anunt care
doreste sa atraga, sa fie catchy, sa innebuneasca.
Desi aparent o bizarerie noud, cuvantul soldare
e destul de vechi in limba. SOLDARE, soldri, s.
f., definit astfel: ,,actiunea de a solda si rezultatul
ei”, este consemnat in DLRLC (1955-1957). A
solda - verbul de la care incepe paradigma - este
bine Inradacinat in limb3, fiind si regulat, si cu
forme pentru toate eventualele actualizari in
context. Uitandu-ne 1n acelasi dictionar, vedem
ca lexemul prinde exact sensul de care o reclama
are nevoie: ,a vinde (marfuri) cu reducere de
pret”. Asta ar veni... in engleza... SALE(S)! DEX-ul
pastreaza ideea, adaptand-o parca la realitatile
actuale: ,a vinde un rest de marfa [subl. n.] cu
reducere de pret”. Demersul de cautare a cuvan-
tului materializat In contexte publicitare a fost

unul care a Intdrit oarecum ceea ce fusese initial

o simpla intuitie - cuvantul nu este doar in lucra-
rile lexicografice sau in doar cateva reclame, ca
urmare a vreunei ciocniri lexematice intampla-
toare. Redam aproape intdmplator cateva con-
texte din multele gasite: ,soldari meseriase”
(campanie BRICO DEPOT); ,soldiri de panila 70
%” (campanie PRAKTIKER); ,soldari imbraca-
minte copii” (www.prokid.ro); ,SOLDARI POEMA
incepand cu 18

august”  (www.vivo-
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shopping.com). Pluralul este varianta de
circulatie a cuvantului care ne-a atras atentia, ima-
ginea autohtona a lui SALES - pluralul englezesc
care si-a gasit, dupa cum am vazut, adversarul.
Cu sau fara diacritice, solddri se bucura de multi-
ple prezente.

Nu acelasi lucru se poate spune despre la fel
de neaosul vizavi. Din snobism lingvistic sau
dintr-o lipsa de interes vizavi de evolutia vocabu-
lelor 1n varianta lor scrisa, se foloseste in conti-
nuare, in destule spatii (publice), varianta
frantuzeasca ,vis-a-vis”, cea care a si dat nastere
cuvantului discutat, notata insa de dictionare ca
origine, nu ca varianta: ,In ceea ce priveste tro-
tuarul de vis-a-vis (...)” (www.ziaruldeiasi.ro); ,pe
trotuarul de vis-a-vis” (www.ziuadevest.ro); ,«Pui
la jar», vis-a-vis de Tribunal, de trei ani alaturi de
galdteni” (www.ziare.com); ,Drapelul urias va
flutura vis-a-vis de Sala  Sporturilor”
(www.ziaruldeiasi.ro). Putem decupa, totusi, si
secvente care sa il contina pe vizavi: ,Schimbare
fara precedent vizavi de cursul de schimb”
(www.dcnews.ro); ,Prima reactie a lui
Danciulescu vizavi de revenirea ier-
nii” (www.gsp.ro). Observam absenta semnului
specific (accentul) din varianta notata
frantuzeste (omitere cauzata de pragmatism sau
de neatentie, nefiind, cu sigurantd, vorba de

vreun prim pas constient spre adaptare si inte-

grare), dar si absenta unitatii in ceea ce priveste
elementul strain: solddri sau sale(s), vis-a-vis vs
vizavi. Aceeasi lipsa de unitate caracterizeaza si
urmatoarea pereche, citita, totusi, Intr-o alta
cheie.

Daca feedback e curat strdin, taxi pare autoh-
ton - asta, cel putin la nivel grafic, pronuntarea
conforma cu normele limbii romane literare ,in-
strainandu-1” si impunand accentuarea ultimei
vocale: taxi. Desi cu origini diferite, cu accente
proprii si final consonantic, respectiv vocalic, dar
cu aceeasi modalitate de a marca pluralul, prin
urmare incadrate in clasa substantivelor neutre
- feedbackuri, taxiuri (vezi DOOM,) - cele doua
isi ataseaza articolul hotarat direct, fara a mai fi
nevoie de cratima: feedbackul, taxiul. Regula e in-
terpretata si In acest caz dupa pricepere, fiind
aplicata preferential, personal, conjunctural, do-
vada fiind contextele: ,Feedback-ul clientilor
nostri” (www.lidl.ro); ,lauda si feedback-ul con-
stant sunt cele mai importante”
(www.ziare.com), dar si ,feedbackul negativ tre-
buie considerat un dar pretios” (ibidem); ,Cala-
toria cu taxiul prin Bucuresti” (www.digi24.ro);
»,se scumpeste taxiul in Bucuresti” (al.ro); ,A
luat taxi-ul pana la Roma” (www.realitate.net);
»Taxi-ul a luat foc in urma unui scurt-circuit!.”

(adevarul.ro).

Pro sau contra adaptare, pro sau contra ele-
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mente strdine, un lucru este destul de simplu de
inteles: vorbim de categorii, de reguli, de reguli
specifice doar anumitor categorii. Asadar, totul
porneste de la cunoastere sau de la deschiderea
unui dictionar normativ actual, in format
traditional sau online. E adevarat ca abaterea
poate duce la progres si ca o norma existenta la
un moment dat poate fi trimisa spre cosul de
gunoi al formelor trecutului, dar pana cand
greseala nu ajunge la stadiul de abatere genera-
lizata, explicabila si recognoscibila in alte feno-
mene lingvistice cu care poate fi pusa in legatur3,
greseala ramane rezultatul neatentiei, al lipsei de
respect pentru forma, al supraevaluarii ideii si al
mereu sd avem In vedere ca: ,,accesul la continut,
la expresivitatea estetica este conditionat, in pri-
mul rand, de corectitudinea formei de expri-
mare”?. Oricit de sceptici am fi, trebuie sa
admitem ca aspectul formal fara cusur al ideii
poate fi un aliat al persuasiunii. Asadar, studiul
limbii - individual, permanent, dar si
institutional - nu trebuie pus pe un plan secun-
dar; ar fi o pozitie neconforma cu adevarul. De
altfel, disciplina cu statut obligatoriu in cadrul
fnvatamantului preuniversitar se numeste
Limba si literatura romdnd. Poate ca nu (doar)
alfabetul (sau vreo alta ordine) este responsabil.

Deschiderea si ideea ca limba este un sistem

deschis, nu o constanta ce abandoneaza schimba-
rea, dar si importanta formei unui mesaj sau per-
ceperea cuvintelor ca pe un invelis sonor al unei
realitati, de unde si aerul vital al normei, sunt
cele doua fete ale modernitatii in plan lingvistic.
Nu e vorba de un trend, ci de un teren al
intersectiei dintre traditie si schimb cultural, un
teren care poate reuni deschiderea si conformis-

mul fatd de norme, de ordine, de discurs corect.
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